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DON  JUAN. 


Difficile  est  proprie  conimunia  dicere. 
HoBAT.,  Epist.  adPiso. 

II  est  difficile  d'exprimer  en  termes  choisis 
les  choses  commîmes. 


AVANT-PROPOS 

DU  TRADUCTEUR  *. 


Nous  avons  fait  notre  profession  de  foi  au  sujet  de  cet 
ouvi'age  dans  YEssaiswle  caractère  et  le  génie  de  lord  Byron; 
et  nous  ne  craindrons  pas,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en 
présentera,  d'en  parler,  tour  à  tour,  avec  éloge  et  blâme  : 
on  nous  accusera  de  contradiction  ;  mais  c'est  qu'alors  on 
comprendra  mal  le  caractère  complexe  d'un  poème  où 
l'auteur,  vrai  Protée,  prend  tous  les  tons,  plaide  toutes  les 
causes,  et  se  moque  de  temps  en  temps  de  lui-même  comme 
de  ses  lecteurs.  Quant  à  la  morale ,  sacrifiée  quelquefois  en 
apparence,  il  devient  bien  délicat  de  la  défendi'e  avec  trop 
d'indignation  :  le  siècle  de  Charles  X  et  de  Georges  ÏV  a 
ses  dévots  de  place ,  et  ses  censeurs  d'office ,  comme  celui  de 
Louis  XIV  et  de  Jacques  II;  il  nous  en  coûte  de  porter, 
même  un  moment,  la  livrée  de  ces  messieurs.  C'est  une  triste 
consolation  pour  nous  autres  Français ,  de  conclure  du 
poème  de  Don  Juan  que  l'Angleterre  Uhre  a  ses  Tartufes 
comme  notre  France  censurée.  C'est  contre  eux  surtout  que 
Byron  aiguise  ses  traits  ;  ce  sont  eux  qui  se  sont  chargés 
d'anathématiser  Don  Juan.  Nous  ne  saurions  qu'être  fasti- 
dieux en  voulant  trop  moraliser,  après  les  belles  déclama- 
tions de  la  société  pour  la  suppression  du  uice ,  espèce  de 
congi'égatlon  anglaise,  qui,  comme  celle  de  Paris,  eut  voulu 
établir  une  caisse  d'amortissement  pour  la  liberté  de  la  presse 
et  même  de  la  pensée. 

Contentons-nous  de  regretter  que  dans  son  Odyssée  sati- 

*  Une  partie  de  cet  avant-propos  précédait  la  tra(3uction  des  derniers  chants 
dans  les  premières  éditions  qui  paraissaient  sous  le  régime  de  la  censure. 
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rique  lord  Byron  ait  trop  souvent  imité  la  philosophie 
railleuse  de  Voltaire  et  de  Sterne;  mais,  dans  ses  pages  les 
plus  condamnables,  combien  sa  muse  serait  chaste  encore, 
si  on  la  comparait  à  tout  ce  qu'on  voudrait  retrancher  de 
Candide  et  de  Tristram  Shandy!  N'oublions  pas  surtout  que 
le  cagotisme  s'empresse  de  crier  au  blasphème  et  d'appeler 
au  secours  des  autels  contre  quiconque  menace  de  lui  ar- 
racher son  masque*;  et  répétons  que  la  grande  plaie  du 
caractère  anglais,  au  dix-neuvième  siècle,  c'est  ce  cant, 
cette  tartuferie  morale  ,  politique ,  religieuse  et  littéraire , 
dénoncée  dans  la  lettre  à  Murray  **. 

Mais  dans  cette  guerre  à  mort,  déclarée  au  cant  anglais  , 
que  de  saillies  spirituelles,  que  d'observations  profondes 
et  fines,  que  de  philosophie,  quelle  pénétration  et  quelle 
connaissance  des  plus  secrets  ressorts  du  cœur  de  l'homme, 
quel  inépuisable  trésor  de  poésie  enfin ,  qui  demandent  grâce 
pour  des  parenthèses  un  peu  longues,  ou  de  mauvais  goût, 
et  l'oubli  de  quelques  bienséances  !  La  variété  des  tons  et 
des  formes  du  style,  qui  soutient  tant  de  transitions  brus- 
ques et  de  digressions  tour  à  tour  sérieuses  et  bouffonnes ,  a 
quelque  chose  de  merveilleux  dans  la  langue  anglaise.  On 
a  eu  raison  d'appeler  plusieurs  stances  de  véritables  tours 
de  force  en  fait  de  rhythme;  la  difficulté  signalée  dans  l'é- 
pigraphe des  cinq  premiers  chants , 

Difficile  est  proprit  commiiniy  dicere  , 

est  partout  heureusement  vaincue  :  il  est  fâcheux  que  la 
traduction  soit  forcée  d'avouer  l'impuissance  d'exprimer  la 
franchisé  et  l'originalité  du  poète.  Il  nous  a  souvent  selnblé 

*  «  On  a  laisse  jouer,  sans  réclamation  ,  l'indécenle  parade  de  Scaramouche 
ermite,  disait  Louis XIV,  et  l'on  veut  me  faire  défendre  Tartufe!  » 

« —  Sire ,  lui  dit  Condé ,  Scaramouche  ne  jouait  que  le  ciel  et  la  religion,  dont 
les  dévols  se  soucient  moins  que  d'eux-mêmes.  » 

'*  «The.  truth  is,  that  in  these  days  the  grand  ^primum  mobile»  of  England 
is  cant;  cant  political ,  rant  poetical,  cant  religious,  cant  moral ,  cant,  cant 
always,  multiplied  through  alî  ;he  varieties  of  life.» 


DU    TRADUCTEUR.  i 

préférable  de  faire  connaître  la  pensée  littérale  de  Byron , 
plutôt  que  d'essayer  de  reproduire ,  par  des  équivalons  ,  les 
tours  piquans  de  ses  phrases ,  quand ,  pour  obtenir  une 
période  élégante  ,  il  eût  fallu  sacrifier  tel  mot  qui ,  au  pre- 
mier coup  d'oeil,  pourrait  paraître  jiarasite,  mais  qui  sert 
au  complément  d'une  idée  principale.  Ailleurs,  que  de  pa- 
renthèses ou  de  phrases  incidentes  qui ,  dans  la  prose , 
semblent  n'être  bonnes  qu'à  affaiblir  la  pensée  première , 
et  qui,  dans  le  texte,  forment  une  partie  essentielle  du 
rhythme  d'une  stance  !  Il  est  doux  pour  un  auteur ,  quand 
il  se  relit  lui-même ,  de  pouvoir  s'enivrer  en  quelque  sorte 
de  l'harmonie  de  ses  mots  symétriquement  cadencés.  Ce 
plaisir  est  plus  rarement  permis  au  traducteur  modeste , 
qui  craint  avec  raison  de  mutiler  le  sens  de  son  auteur  en 
supprimant  une  expression  sans  synonyme  qui  le  gêne ,  ou 
de  le  dénaturer  en  arrondissant  sa  phrase  par  des  additions 
de  son  propre  fonds  *.  Au  xeste ,  l'éditeur  et  le  traducteur 
abandonnent  courageusement ,  comme  par  le  passé ,  leur 
travail  matériel  à  la  critique ,  dont  l'indulgence ,  il  est  vrai , 
ne  leur  a  pas  manqué  jusqu'ici.  En  retour,  ils  doivent  un 
petit  avertissement  à  quelques  uns  de  nos  aristarques  du  se- 
cond ou  du  troisième  ordre. 

Les  nouveaux  chants  de  Don  Juan  ,  comme  les  premiers , 
méritent  de  n'être  pas  jugés  légèrement  pour  ce  qui  regarde 
l'œuvre  toute  nue  de  lord  Byron ,  indépendante  de  la  forme 
que  lui  a  prêtée  la  traduction.  C'est  le  cas  de  répéter  ici  le 
vers  de  Phèdre  : 

Duplex  libelli  dos  est ,  etc. 

•  Dans  cette  nouvelle  édition  ,  nous  espérons  nous  être  encore  plus  rap[)ro- 
chés  du  sens  littéral  du  texte  sans  cesser  d'être  français  :  nous  pouvons  dire  qu'en 
mCme  temps  que ,  plus  familiarisés  avec  Byron ,  nous  le  comprenons  mieux ,  le 
public  est  mieux  préparé  à  l'accueillir,  sinon  dans  sa  nudité  litléiale,  du  moins 
avec  un  peu  plus  de  son  élrangeté  native. 

11  s'est  trouvé  des  plagiaires  intéressés  à  relever  des  fautes  qui  n'existent  plus 
depuis  la  troisième  édition.  Nous  les  renvoyons  à  la  note  ajoutée  au  seizième 
chant  de  ce  poème. 
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Maint  passage  pourrait  bien  être  condamné  comme  ro- 
mantique ou  sérieusement  extravagant,  qui  n'est  que  la  pa- 
rodie ou  la  caricature  de  l'exagération.  Nous  avons  indiqué 
dans  les  notes  quelques  uns  de  ces  traits  d'ironie  ;  mais  les 
notes  auraient  triplé  le  volume,  s'il  avait  fallu  tout  commen- 
ter. Nous  y  reviendrons  ailleurs.  N'en  déplaise  donc  à  ces 
petits  aristarques,  qui  se  croient  classiques  parce  qu'ils  ont 
fait  peut-être  leurs  classes  jusqu'en  troisième ,  ils  pourraient 
bien  trouver  ici  des  allusions  au-dessiis  de  leur  portée,  et 
les  traiter  étourdiment  de  romalitiques  ,  terme  qui  est  pour 
eux  le  synonyme  d'extrat^agant.  Mais  lord  Byron  a  compris 
tout  le  tort  que  lui  faisaient  ceux  qui  croient  marcher  ses 
égaux  parce  qu'ils  ont  outré  ses  fautes.  L'exagération  peut 
devenir  naturelle  quand  elle  exprime  les  énergiques  émo- 
tions d'une  âme  passionnée  ;  mais  l'enthousiasme  ou  le  dé- 
lire factice  sont  souverainement  lidicules.  Prenons  garde , 
par  conséquent,  de  proscrire  tout  ce  qui  s'écarte  de  nos  ha- 
bitudes littéraires.  Il  y  a  romantique  et  romantique ,  le  goût 
est  de  toutes  les  écoles,  et  il  n'y  a  de  beau  que  ce  qui  est 
vrai. 


DON   JUAN. 


CHANT  PREMIER. 


J'ai  besoin  d'un  héros  :  besoin  bien  extraordinaire  quand 
chaque  année  et  chaque  mois  nous  en  fournissent  un  nou- 
veau ,  qui  voit  toutes  les  gazettes  fatiguer  leurs  lecteiu's  do 
phrases  à  sa  louange ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  siècle  découvre 
'  que  ce  héros  n'est  pas  le  véritable.  Ce  ne  sont  point  les  gens 
de  cette  sorte  que  je  me  soucie  de  chanter;  je  veux  choisir 
notre  ancien  ami  Don  Juan  ;  nous  l'avons  tous  vu ,  sur  le 
théâtre ,  envoyé  au  diable  un  peu  avant  son  temps. 

II. 

Vernon,  le  boucher  Cumberland*,  Wolfe,  Hawke,  le 
prince  Ferdinand,  Granby ,  Burgoyne ,  Keppel,  Howe,  bons 
et  méchans ,  tous  ont  eu  leur  part  de  louanges  ,  et  ont  servi 
d'enseigne  ** ,  comme  aujourd'hui  Wellesley  ;  chacun  d'eux 
a  défilé  à  son  tour  comme  les  rois  successeurs  de  Banquo, 
à  la  suite  de  la  gloire,  neuf  marcassins  issus  de  la  même 
laie  ***.  La  France  a  vu  aussi  Buonaparte  et  Dumouriez  rem- 
plir les  colonnes  du  Moniteur  et  du  Courrier. 

*  Le  prince  de  Cumberland  fut  ainsi  surnommé  à  cause  des  cruautés  qu'il 
exerça  en  Ecosse  dans  l'insurrection  de  1/45,  après  la  bataille  de  Culloden. 
Voy.  notre  Histoire  de  Chables  Edouabd.     a.  p. 

**  Les  aubergistes  anglais  prennent  volontiers  pour  enseigne  la  tète  de  quel- 
que grand  homme  mort  ou  vivant ,  y  compris  le  prince  régnant,     a.  p. 

***  C'est  après  avoir  immolé  une  truie  qui  a  dévoré  ses  neuf  marcassins  ,  que 
les  sorcières  de  Macbeth  évoquent  la  Tête  année,  image  de  la  gloire  militaire, 
et  les  neuf  rois,  futurs  héritiers  du  trône  de  Duncan.  Le  poète  ,  en  comparant 
les  neuf  héros  mentionnés  dans  les  premiers  vers  de  cette  strophe  aux  neuf  rois 


DON  JUAN. 


Barnave ,  Brissot ,  Condorcet ,  Marat ,  Petion ,  Clootz , 
Danton ,  Mirabeau ,  La  Fayette ,  ont  été ,  comme  chacun 
sait ,  des  Français  et  de  fameux  hommes.  Il  y  en  eut  d'autres 
encore ,  et  qui  ne  sont  pas  oubUés ,  tels  que  Joubert,  Hoche, 
Marceau ,  Lannes ,  Desaix ,  Moreau ,  et  maints  autres  militai- 
res, très  remarquables  dans  leur  temps,  mais  dont  les  noms 
ne  s'adaptent  nullement  à  mes  vers. 


Nelson  était  naguère  le  dieu  Mars  de  la  Grande-Bretagne  : 
il  le  serait  encore ,  mais  le  cours  des  choses  est  changé  :  on 
ne  parle  plus  de  Trafalgar  ;  ce  nom  dort  en  silence  dans 
l'urne  de  notre  héros.  Aujourd'hui  c'est  l'armée  de  terre 
qui  est  devenue  plus  populaire  ;  ce  qui  ne  contente  pas  trop 
nos  marins ,  d'autant  plus  que  le  monarque  est  tout  porté 
pour  les  soldats  de  terre,  oubliant  Duncan,  Nelson,  Howe 
et  Jervis. 


Avant  Agamemnon  il  exista  sans  doute  de  braves  guer- 
riers ^  ;  depuis  lui  il  s'est  trouvé  plus  d'un  vaillant  capltrane 
et  plus  d'un  sage  digne  d'admiration ,  assez  semblable  au  roi 
de  Mycènes ,  sans  lui  ressembler  en  tout  ;  mais  ils  n'ont 
point  brillé  dans  les  pages  du  poète,  et  ils  sont  oubliés.  Je 
ne  veux  proscrire  personne ,  mais  je  ne  puis  trouver  dans 
notre  siècle  aucun  héros  qui  soit  propre  à  mon  poème 
(c'est-à-dire  à  celui-ci).  Ainsi,  comme  je  l'ai  dit,  je  choisis 
mon  ami  Don  Juan. 

du  cortège  de  la  gloire,  leur  applique  les  mots  :  •  nine  farro-w  of  that  sov  :  »  neuf 
marcassins  d'une  même  laie.  Nous  devons  remarquer  ici  le  style  de  moquerie 
qu'affectionnera  lord  Byron  dans  Don  Juan,  où  nous  le  verrons  continuellement 
mêler  à  dessein  le  noble  au  trivial ,  le  burlesque  au  sublime  ,  et  interrompre  à 
l)laisii',  par  un  mot  commun  ,  l'effet  de  la  plus  belle  poésie ,  tantfti  comme  pour 
obéir  à  la  rime ,  et  tantôt  comme  pour  la  braver,     a.  p. 


DON   JUAN, 


CHANT   PREMIER 


J'ai  besoin  d'un  héros  ;  besoin  bien  extraordinaire  quand 
chaque  année  et  chaque  mois  nous  en  fournissent  un  nou- 
veau, jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  avoir  vu  les  gazettes  rem- 
plies de  phrases  à  sa  louange  *  ,  le  siècle  découvre  que  ce 
liéros  n'est  pas  le  véritable.  Ce  ne  sont  point  les  gens  de 
cette  sorte  que  je  me  soucie  de  chanter;  je  veux  choisir 
notre  ancien  ami  Don  Juan  ;  nous  l'avons  tous  vu  ,  dans  la 
pantomime ,  envoyé  au  diable  un  peu  avant  son  temps. 


Vernon,  le  boucher  Cumberland**,  Wolfe,  Hawke,  le 
prince  Ferdinand ,  Granby,  Hurgoyne ,  Keppel ,  HoAve,  bons 
et  méchans  ,  tous  ont  eu  leur  part  de  louanges,  et  ont  servi 
d'enseigne  ***,  conmie  aujourd'hui  Wellesley  ^  chacun  d'eux 
a  défilé  à  son  tour  comme  les  rois  successeurs  de  Banquo , 
à  la  suite  de  la  gloire,  neuf  marcassins  issus  de  la  même 
laie  ****.  La  France  a  vu  aussi  Buonaparte  et  Dumouriez 
r(împlir  les  colonnes  du  Moniteur  et  du  Courrier. 

*  Cant,  est  ici  dans  le  sens  de  langage  emphatique  :  to  Cloy ,  remplir  outre 
rtiesure,     a.  p. 

"*  Le  prince  de  Cumberland  fut  ainsi  nommé  à  cause  des  cruautés  qu'il  exerça 
en  Ecosse  dans  l'insurrection  de  1 745  ,  après  la  bataille  de  CuUoden.  Vov-  notre 
Histoire  de  Chaqles-Edouabd.     a.  p. 

***  Les  aubergistes  jmghiis  prennent  volontiers  pour  enseigne  la  tête  de  «piel- 
que  grand  homme  mort  ou  vivant ,  y  compris  le  prince  régnant,     a.  p. 

•***  C'est  après  avoir  immolé  une  truie  qui  a  dévovéseaneuf  marcassins  ,  que 
les  sorcières  de  Macbeth  évoquent  la  Tète  armée .  image  de  la  gloire  militaire  , 
el  les  neuf  rois,  futurs  héritiers  du  trône  de  Duncan.  Le  poète,  en  comparant 
5.  ''i 
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Bainave,  Biissot,  Condorcet,  Marat,  Petion,  Clootz, 
Danton,  Mirabeau,  La  Fayette,  ont  été,  comme  chacun 
sait,  des  Français,  et  des  hommes  fameux.  Il  y  en  eut  d'autres 
encore,  et  qui  ne  sont  pas  oubliés,  tels  que  Joubert,  Hoche, 
Marceau ,  Lannes  ,  Desaix  ,  Moreau  ,  et  maints  autres  mili- 
taires ,  très  remarquables  dans  leur  temps ,  mais  dont  les 
noms  ne  s'adaptent  nullement  à  mes  vers. 


Nelson  était  naguère  le  dieu  Mars  de  la  Grande-Bretagne  : 
il  le  serait  encore ,  mais  le  cours  des  choses  est  changé  :  on 
ne  parle  plus  de  Trafalgar;  ce  nom  dort  en  silence  dans 
l'urne  de  notre  héros.  Aujourd'hui  c'est  l'armée  de  terre 
qui  est  devenue  plus  populaire  ;  ce  qui  ne  contente  pas  trop 
nos  marins ,  d'autant  plus  que  le  monarque  est  tout  porté 
pour  les  soldats  de  terre ,  oubliant  Duncan  ,  Nelson,  Howe 
et  Jervis. 


Avant  Agamemnon  il  exista  sans  doute  de  braves  guer- 
riers *  ;  depuis  lui  il  s'est  trouvé  plus  d'un  vaillant  capitaine 
et  plus  d'un  sage  digne  d'admiration ,  assez  semblable  au 
roi  de  Myeènes  ,  sans  lui  ressembler  en  tout;  mais  ils  n'ont 
point  brillé  dans  les  pages  du  poète ,  et  ils  sont  oubliés.  Je 
ne  veux  proscrire  personne ,  mais  je  ne  puis  trouver  dans 
notre  siècle  aucun  héros  qui  soit  propre  à  mon  poème  (c'est- 
à-dire  à  celui-ci).  Ainsi,  comme  je  l'ai  dit,  je  choisis  mon 
ami  Don  Juan. 

ies  neuf  héros  mentionnés  dans  les  premiers  vers  de  cette  strophe  aux  neuf  rois 
du  cortège  de  la  gloire ,  leur  applique  les  mots  :  «  nine  farrow  of  that  sow  :  «  neuf 
marcassins  d'une  même  laie.  Nous  devons  remarquer  ici  le  style  de  moquerie 
qu'affectionnera  lord  Byron  dans  Don  Juan,  où  nous  le  verrons  continuellement 
mêler  à  dessein  le  noble  au  trivial,  le  burlesque  au  sublime,  et  interrompre  à 
plaisir,  par  un  mot  commun,  l'effet  de  la  plus  belle  poésie,  tanjôt  comme  pour 
obéir  à  la  rime ,  et  tantôt  comme  pour  la  braver,     a.  p. 
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VI, 

La  plupart  des  poètes  épiques  se  jettent  in  médias  res 
(  c'est  ce  qu'Horace  appelle  la  grande  route  des  faiseurs 
d'épopées  ) ,  ensuite  le  héros  vous  raconte ,  quand  vous  vou- 
lez ,  en  forme  d'épisode ,  tous  les  évènemens  qui  ont  précédé 
le  début.  Pour  cela ,  il  s'assied ,  à  son  aise,  après  son  dîner, 
à  côté  de  sa  maîtresse ,  dans  quelque  séjour  délicieux ,  palais, 
jardin  ,  paradis ,  ou  grotte ,  qui  sert  de  taverne  au  couple 
fortuné  *. 

VII. 

C'est  la  méthode  vulgaire ,  mais  non  pas  la  mienne  :  j'aime 
mieux  commencer  par  le  commencement  ;  la  régularité  de 
mon  plan  me  défend  tout  écart  comme  une  faute  impar- 
donnable. J'entrerai  donc  tout  de  suite  en  matière  par  un 
vers**  qui  (devrait-il  m'en  coûter  une  heure  pour  le  compo- 
ser) dira  quelque  chose  du  père  de  Don  Juan  et  de  sa  mère, 
si  vous  le  voulez  bien. 

VIII. 

11  était  né  à  Seville,  cité  charmante,  et  célèbre  par  ses 
oranges  et  ses  femmes.  Bien  à  plaindre  est  celui  qui  ne  l'a 
jamais  vue,  dit  le  proverbe,  et  je  suis  pleinement  de  cet 
avis.  De  toutes  les  villes  d'Espagne ,  il  n'en  est  point  de  plus 
jolie.  Cadix  peut-être...  mais  c'est  ce  que  vous  pourrez  bien- 
tôt décider.  Les  parens  de  Don  Juan  habitaient  sur  les  bords 
du  fleuve,  du  noble  fleuve  appelé  le  Guadalquivir. 


Son  père  se  nommait  José...  Don,  bien  entendu  *** ,  véri- 

*  Allusion  au  deuxième  cbant  de  l'Enéide,     a.  p. 

**  Wilh  a  Une,  avec  un  vers  ;  ce  mol  signifie  aussi  un  fil;  il  est  possible  que 
le  poète  ait  voulu  jouer  sur  le  mot  :  mais  to  spin  a  Une,  filer  un  vers ,  est  aussi 
employé  par  Drvden  et  Pope,  dans  le  sens  pi  is  naturel  de  faire  un  vers.     à.  p. 

*"*  Of  course:  comme  cela  va  sans  dire,  parce  que  tous  les  Espagnols  prennent 
le  D>n.      A.  p. 
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table  Hidalgo...  Le  sang  qui  coulait  dans  ses  veines  n'était 
souillé  d'aucune  tache  maure  ou  israéliie  ;  il  descendait  des 
gentilshommes  les  plus  goths  de  l'Espagne  j  jamais  plus  no- 
ble cavaher  n'était  monté  à  cheval ,  ou  une  fois  monté  n'en 
était  descendu  !  Tel  était  Don  José  ,  qui  engendra  notre 
héros,  qui  engendra...  Mais,  patience,  cela  viendra  plus 
tard...  Ainsi  donc  je  continue. 

X. 

Sa  mère  était  une  dame  savante,  renommée  par  ses  con- 
naissances dans  chaque  branche  des  sciences  connues  ,  et 
qui  ont  eu  un  nom  n'importe  en  quelle  langue  chrétienne  ; 
ses  vertus  n'étaient  égalées  que  par  son  esprit;  ses  talens 
rendaient  tout  honteux  les  gens  les  plus  habiles;  et  les 
bonnes  âmes  elles-mêmes  ressentaient  une  secrète  envie  en 
se  voyant  tellement  surpassées  dans  leur  genre  de  mérite 
par  tout  ce  qu'elle  faisait. 

XI. 

Sa  mémoire  était  une  mine  :  elle  savait  par  cœur  tout 
Caldéron  ,  et  presque  tout  Lope  de  Vega ,  de  sorte  que  si  un 
acteur  avait  balbutié  dans  son  rôle,  elle  aurait  pu  être  pour 
lui  le  livre  du  souffleur.  L'art  de  Feinaigle  *  était  pour  elle 
un  art  inutile  ;  et  Feinaigle  lui-même  eût  été  obligé  de  fer- 
mer boutique,  en  avouant  qu'il  ne  pourrait  jamais  former 
une  mémoire  comparable  à  celle  qui  logeait  dans  le  cerveau, 
de  dona  Inez. 

XII. 

Les  mathématiques  étaient  sa  science  favorite  ;  sa  plus 
noble  vertu ,  la  magnanimité  ;  son  esprit  (  elle  visait  parfois  à 
l'esprit  )était  tout-a-fait  attique;  ses  paroles  sérieuses  étaient 
obscures  jusqu'au  sublime;  bref,  elle  était  en  tout  ce  que 
j'appelle  un  «  prodige.  >-  Sa  lobe  du  matin   était  de  basin, 

*  Gregor  von  Feinaigle,  fameux  i>rofe.sseur  de  mnéinoleclmique,  ou  mémoire 
-irlifii-ielle ,  dont  les  couii  tiient  surtou'.  du  bruit  en  Anfjleterre.     a.  p. 
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VI. 

La  plupart  des  poètes  épiques  se  jettent  in  médias  res 
(c'est  ce  qu'Horace  appelle  la  grande  route  des  faiseurs 
d'épopées  )  ;  ensuite  le  héros  vous  raconte,  quand  vous  vou- 
lez, en  forme  d'épisode,  tous  les  évènemens  qui  ont  précédé 
le  début.  Pour  cela,  il  s'assied  à  son  aise,  après  son  dîner, 
à  côté  de  sa  maîtresse,  dans  quelque  séjour  délicieux, palais, 
jardin ,  paradis ,  ou  grotte ,  qui  sert  de  taverne  au  couple 
fortuné  *. 

vu. 

C'est  la  méthode  vulgaire,  mais  non  pas  la  mienne: j'aime 
mieux  commencer  par  le  commencement;  la  régularité  de 
mon  plan  me  défend  tout  écart  comme  une  faute  impar- 
donnable. J'entrerai  donc  tout  de  suite  en  matière  par  un 
vers  **  qui  (  devrait-il  m'en  coûter  une  heure  pour  le  filer  ) 
dira  quelque  chose  du  père  de  Don  Juan  et  de  sa  mère,  si 
vous  aimez  mieux. 


n  était  né  à  Seville,  cité  charmante,  et  célèbre  par  ses 
oranges  et  ses  femmes.  Bien  à  plaindre  est  celui  qui  ne  l'a 
jamais  vue,  dit  le  proverbe,  et  je  suis  pleinement  de  cet 
avis.  De  toutes  les  villes  d'Espagne ,  il  n'en  est  point  de  plus 
jolie,  Cadix  peut-être...  mais  c'est  ce  que  vous  pourrez  bien- 
tôt décider.  Les  parens  de  Don  Juan  habitaient  sur  les  bords 
du  fleuve,  du  noble  fleuve  appelé  le  Guadalquivir. 


Son  père  se  nommait  José,...  Don^  bien  entendu***,  véri- 

*  Allusion  au  deuxième  chant  de  l'Enéide,     a.  p. 

**  With  a  Une,  avec  un  vers  ;  mais  ce  mot  signifie  aussi  un  fil,  et  la  paren- 

tiièse  révèle  que  le  poète  a  voulu  jouer  sur  le  mot.     a.  p. 

*"'  Of  course  ;  comme  cela  va  sans  dire,  parce  que  tous  les  Espagnols  prennent 
le  Don.     Â.  p. 
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table  Hidalgo...  Le  sang  qui  coulait  duns  ses  veines  n'était 
souillé  d'aucune  tache  maure  ou  israélite  ;  il  descendait  des 
gentilshommes  les  plus  goths  de  l'Espagne  ;  jamais  plus  no- 
ble cavalier  n'était  monté  à  cheval,  ou  une  fois  monté  n'en 
était  descendu  !  Tel  était  Don  José ,  qui  engendra  notre 
héros ,  qui  engendra...  Mais  patience ,  cela  viendra  plus  tard... 
Je  continue  : 


Sa  mère  était  une  dame  savante ,  renommée  par  ses  con- 
naissances dans  chaque  branche  des  sciences  connues,  et 
qu'on  ne  citait  jamais  dans  aucun  langage  chrétien  sans  dire 
que  ses  vertus  n'étaient  égalées  que  par  son  esprit  ;  ses  ta- 
lens  rendaient  tout  honteux  les  gens  les  plus  habiles  ;  et  les 
bonnes  âmes  elles-mêmes  ressentaient  une  secrète  envie  en 
se  voyant  tellement  surpassées  dans  leur  genre  de  mérite 
par  tout  ce  qu'elle  faisait. 

XI. 

Sa  mémoire  était  une  mine  :  elle  savait  par  cœur  tout 
Caldéron  et  presque  tout  Lope  de  Véga ,  de  sorte  que  si  im 
acteur  avait  balbutié  dans  son  rôle  ,  elle  aurait  pu  être  pour 
lui  le  livre  du  souffleur.  L'art  de  Feinaigle  était  pour  elle 
un  art  inutile  ;  et  Feinaigle  lui-même  eût  été  obligé  de  fer- 
mer boutique ,  en  avouant  qu'il  ne  pourrait  jamais  former 
une  mémoire  comparable  à  celle  qui  logeait  dans  le  cerveau 
de  Dona  Inez. 


Les  mathématiques  étaient  sa  science  favorite  ;  sa  plus 
noble  vertu,  la  magnanimité;  son  esprit  (elle  visait  parfois  à 
l'esprit)  était  tout-à-falt  attique;  ses  paroles  sérieuses  étaient 
obscures  jusqu'au  sublime;  bref,  elle  était  en  tout  ce  que 
j'appelle  un  «  prodige.  »  Sa  robe  du  matin  était  de  basin  , 

*  Gregor  von  Feinaigle ,  fameux  professeur  de  mnémotechnique ,  ou  mémoire 
artifirielle,  donl  les  cours  firent  siirloul  t\\\  bruit  en  Angleterre.     *.  p. 
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celle  du  soir  était  de  soie,  ou,  daus  l'été,  de  mousseline  et 
autres  étoffes  que  je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  citer  ici. 

XIII. 

Elle  savait  le  latin ,  c'est-à-dire  le  Pater  Noster ,  et  du 
grec...  l'alphabet,  j'en  suis  bien  sûr.  Elle  lisait  de  temps  en 
temps  quelques  romans  français  ;  mais  elle  ne  parlait  pas 
purement  cette  langue  :  quant  à  l'espagnol ,  sa  langue  na- 
tionale ,  elle  le  négligeait  beaucoup  \  du  moins  sa  conversa- 
tion était  obscure  ,  ses  pensées  étaient  des  théorèmes  et  ses 
paroles  des  problèmes ,  comme  si  elle  eût  cru  que  le  mys- 
tère pouvait  les  ennoblir. 

XIV. 

Elle  aimait  l'anglais  et  l'hébreu ,  et  prétendait  trouver  de 
1  analogie  entre  ces  deux  langues  ;  elle  le  prouvait  par  quel  - 
ques  passages  des  livres  saints  *.  Je  laisse  ces  preuves  à  ceux 
qui  y  croient  ;  mais  je  lui  ai  entendu  dire  (^  on  en  pensera 
tout  ce  qu'on  voudra  ) ,  je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  était  bien 
singulier  que  le  mot  hébreu  qui  signifie  je  suis  gouvernât 
toujours  damn  en  anglais**. 


En  un  mot,  par  sou  savoir  elle  était  une  encyclopédie  vi- 
vante, et  par  ses  vertus  elle  était  les  Nouvelles  de  miss  Ed- 
geworth  sortant  tout-à-coup  animées  de  leur  reliure  ,  ou  les 
livres  de  miss  Trimmer  sur  l'éducation  ,  ou  Réponse  de  Cœ- 

*  Plaisanterie  renouvelée  de  Swifl.     a.  p. 

"*  Je  suis  celui  qui  est,  a  dit  le  Seigneur  :  God,  Dieu,  dans  ce  sens  du  moins, 
signifierail^e  suis  ;  or,  cominc  dit  Fijjaro ,  Godaamn  (Dieu  me  damne)  est  le  fond 
de  la  langue  anglaise,     a.  p. 

*"**  Nous  ignorons  si  ces  laruncs  doivent  être  attribuées  à  1  éditeur  anglais  ou  à 
l'auteur  lui-même.     a.  p. 
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It'bs* ^  courant  à  la  recherche  des  amans.  C'était  la  moralo 
personnifiée  ;  l'envie  n'eût  pas  découvert  une  paille  dans  ce 
diamant  des  femmes.  Elle  laissait  aux  autres  toutes  les  er- 
reurs du  sexe.  Elis  n'avait  aucun  défaut... (ce  qui  est  le  pire 
de  tous  les  défauts.  ) 


Oh!  elle  était  parfaite,  au-dessus  de  to  ut  parallèle;  au-des- 
sus de  toute  comparaison  avec  aucune  sainte  moderne  :  elle 
était  si  supérieure  à  toutes  les  tentations  perfides  de  l'enfer , 
que  son  ange  gardien  avait  abandonné  son  âme  où  il  tenait 
inutilement  garnison.  Ses  mouvemens  les  plus  minutieux 
étaient  réglés  aussi  juste  que  la  meilleure  montre  marine  fa- 
briquée par  Harrison.  Rien  ne  pouvait  sur  la  terre  la  surpas- 
ser en  vertus ,  excepté  toi,  A««7e  incomparable  de  Macassar^! 

XVIII. 

Elle  était  donc  parfaite  ;  mais  la  perfection  est  insipide 
dans  notre  monde  corrompu  ,  où  nos  premiers  parens  n'ap- 
prirent à  se  caresser  qu'après  s'être  fait  exiler  de  leur  pre- 
mier séjour...  Là  tout  respirait  la  paix ,  l'innocence  et  le 
bonheur.  (  Comment  passaient-ils  donc  les  douze  heures  de 
la  journée  ?)  Aussi  Don  José,  descendant  d'Eve  en  ligne  di- 
recte ,  allait  cueillir  cà  et  là  divers  fruits  sans  la  permission 
de  sa  femme. 

XIX. 

C'était  un  de  ces  hommes  insoucians  qui  n'ont  guère  de 
goût  pour  la  science  ni  pour  les  savans.  11  ne  se  gênait  pas 
pour  aller  partout  où  bon  lui  semblait ,  sans  s'inquiéter  de 
ce  qu'en  penserait  sa  dame.  Le  monde,  qui,  selon  l'usage, 
trouve  un  malin  plaisir  à  voir  sens  dessus  dessous  un  royaume 
ou  une  famille,  disait  tout  bas  que  Don  José  avait  une  maî- 

''  Allusion  au  roman  de  miss  Anna  More  ,  Cœlebs  in  quest  of  a  wife.     x.  p. 
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ttesse  ;  quelques  uns  lui  en  <lonnaient  deux  :  mais  une  suffit 
pour  allumer  la  guerre  dans  un  ménage. 


Or  Dona  Inèz,  avec  tout  son  mérite,  avait  une  haute  opi- 
nion de  ses  bonnes  qualités  ;  il  faut  être  une  sainte  pour  se 
voir  patiemment  négligée  de  son  mari  :  Dona  Inèz  en  était 
bien  une  ;  mais  pourtant  elle  avait  une  diable  de  tête  qui 
mêlait  souvent  les  rêves  aux  réalités;  aussi  elle  laissait  échap- 
per peu  d'occasions  de  faire  tomber  son  cher  époux  dans 
un  piège. 

XXI. 

C'était  chose  facile  avec  un  homme  qui  était  souvent  dans 
son  tort  et  jamais  sur  ses  gardes.  Les  hommes  les  plus  pru- 
dens  eux-mêmes  ont  beau  faire,  ils  ont  des  momens ,  des 
heures  ,  des  jours  ,  où  ils  sont  si  mal  préparés  ,  qu'un  coup 
d'éventail  de  leurs  femmes  suffirait  pour  les  assommer  ;  et 
quelquefois  les  dames  frappent  assez  fort.  J'ai  vu  des  éven- 
tails se  changer  en  massue  dans  de  jolies  mains...  Quand  et 
pourquoi  ?  c'est  ce  qu'on  ignore. 


C'est  péché  de  marier  de  doctes  vierges  avec  des  gens 
sans  éducation  ,  ou  avec  des  messieurs  qui ,  quoique  bien 
nés  et  bien  élevés,  s'ennuient  des  conversations  savantes.  Je 
ne  veux  pas  en  trop  dire  sur  ce  chapitre:  je  suis  un  homme 
simple ,  et  je  vis  dans  le  célibat  ;  mais  dites-nous  vrai ,  mes- 
sieurs les  maris  de  dames  intellectuelles,  n'est-ce  pas  elles 
qui  portent  les  culottes? 

XXIII. 

Don  José  et  sa  femme  se  prirent  de  querelle.  Pourquoi  ? 
c'est  ce  que  personne  ne  put  deviner,  et  cependant  mille 
gens  officieux  voulurent  y  mettre  le  nez  ;  ce  n'était  ni  leur 
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affaire  ni  la  mienne.  Je  hais  le  vice  ignoble  de  la  curiosité  • 
mais,  s'il  est  une  chose  dans  laquelle  j'excelle  ,  c'est  à  arran- 
ger les  affaires  de  mes  amis,  n'ayant  moi-même  aucun  soin 
domestique. 

XXIV. 

Je  voidus  donc  me  mêler  des  querelles  de  Don  José  et  de 
sa  femme.  J'avais  les  meilleures  intentions  du  monde  ;  mais 
je  reçus  un  accueil  peu  aimable.  Je  crois  que  ces  deux  époux 
avaient  le  diable  au  corps  ;  car  je  ne  pus  jamais  les  trouver 
chez  eux  ;  leur  portier ,  il  est  vrai ,  m'avoua  plus  tard...  Mais 
peu  importe  ;  ce  qu'il  y  eut  de  pire  pour  moi,  c'est  qu'un  jour 
le  petit  Juan,  sans  crier  gare,  m'arrosa  la  tête  avec  le  seau 
d'eau  de  la  chambrière. 


Ce  Juan  était  un  petit  drôle  à  cheveux  frisés  ,  franc  vau- 
rien ,  et  malin  comme  un  singe  depuis  sa  naissance.  Ses  pa- 
rens n'étaient  d'accord  que  pour  gâter  en  lui  le  plus  turbu- 
lent de  tous  les  petits  diables.  S'ils  avaient  eu  leur  bon  sens , 
au  Ueu  de  se  quereller ,  ils  vous  auraient  envoyé  à  l'école  ce 
mauvais  garnement,  ou  ils  lui  eussent  donné  le  fouet  d'im- 
portance pour  lui  apprendre  à  vivre. 


Don  José  et  la  Dona  Inez  menèrent  pendant  quelque 
temps  un  genre  de  vie  bien  malheureux ,  désirant  non  le  di- 
vorce, mais  la  mort  l'un  de  l'autre;  cependant,  en  apparence, 
ils  vivaient  comme  mari  et  femme,d'unemanière  très  décente; 
leur  conduite  était  celle  des  gens  comme  il  faut ,  et  ne  révé- 
lait rien  des  querelles  domestiques  ;  mais  enfin  le  feu ,  quel- 
que temps  étouffé  ,  éclata  ,  et  il  ne  resta  plus  aucun  doute 
sur  la  haine  que  se  portaient  les  deux  époux. 


Inèz   assemble    un    beau   matin   quelques  apotliicaires  et 


CHANT  PREMIER.  15 

quelques  docteurs  de  la  faculté,  et  veut  prouver  que  son 
pauvre  mari  a  le  cerveau  fêlé  *  ;  mais ,  comme  il  avait  un  peu 
trop  souvent  des  momens  lucides,  elle  se  contenta  plus  tard 
de  déclarer  qu'il  n  avait  qu Un  mauvais  cœur.  Cependant  , 
quand  on  lui  demanda  ses  preuves  ,  on  ne  put  en  tirer  au- 
cune explication  ;  elle  protestait  seulement  que  son  devoir 
envers  Dieu  et  envers  son  prochain  lui  commandait  cette 
conduite  ;  ce  qui  parut  très  bizarre. 


xxvm. 


Elle  tenait  un  journal  où  tous  les  torts  de  Don  José  étaient 
consignés;  elle  ouvrit  certains  livres  et  certaines  lettres  qu'on 
pouvait  citer  au  besoin  ;  d'ailleurs  elle  avait  pour  témoins 
toute  la  ville ,  et  de  plus  sa  vieille  grand'mère  (  qui  radotait  ). 
Ceux  qui  entendirent  ses  raisons  les  répétèrent,  et  s'en  fi- 
rent les  avocats ,  puis  les  inquisiteurs  et  les  juges ,  les  uns 
pour  s'amuser,  les  autres  pour  satisfaire  d'anciennes  ran- 
cunes. 


Cette  femme,  modèle  de  douceur  et  de  bonté,  supporta 
les  chagrins  de  son  mari  avec  le  flegme  de  ces  dames  Spar- 
tiates qui  ,  apprenant  la  mort  de  leurs  époux ,  prirent  la  no])le 
résolution  de  ne  plus  en  parler  désormais.  Elle  entendit 
avec  tant  de  ctilme  les  rapports  que  la  calomnie  dirigeait 
contre  Don  José,  elle  vit  son  affliction  avec  un  courage  si 
sublime ,  que  tout  le  monde  s'écriait  :  <  Quelle  magnanimité  !  » 

XXX. 

Ah!  sans  doute,  il  nest  rien  de  philosophique  comme 
cette  patience  de  nos  amis  pendant  que  le  monde  nous  ac- 
cable de  sa  malédiction  !  Il  est  doux  aussi  de  passer  pour  ma- 

*  Lady  Bjron,  en  répondant  à  un  passage  de  l'ouvrage  de  Thomas  Moore  sur 
sou  mari,  avoue  qu'elle  avait  pensé  d'abord  que  lord  Byrou  avait  le  cerveau  dé- 
rangé. L'allusion  à  lady  Byron  est  ici  directe ,  et  ce  n'est  pas  la  seule,     a.  p. 
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gnanime ,  surtout  eu  arrivant  à  nos  secrètes  fins.  Certes , 
une  telle  conduite  ne  nous  rend  pas  coupables  de  ce  que  les 
légistes  appellent  ma/us  animus.  La  vengeance  qu'on  prend 
soi-même  n'est  certes  pas  une  vertu  ;  mais  si  d'autres  vous 
blessent ,  est-ce  ma  faute  ? 

XXXI. 

Et  puis,  si  nos  querelles  ont  fait  revivre  de  vieux  contes 
de  commères  ,  embellis  d'un  ou  deux  petits  mensonges  addi- 
tionnels ,  pouvez-vous  m'en  blâmer  ?  pouvez-vous  en  blâmer 
qui  que  ce  soit  ?  Ces  histoires  sont  devenues  une  tradition  ; 
d'ailleurs  elles  servent  à  relever  nos  vertus  par  un  constraste 
heureux  5  et  c'est  tout  ce  que  nous  pouvions  désirer.  La 
science  enfin  peut  faire  tourner  cette  résurrection  *  à  son 
profit  :  les  scandales  exhumés  sont  d'excellens  sujets  de  dis- 
section. 

XXXII. 

Les  amis  des  deux  époux  tentèrent  de  les  réconcilier; 
leurs  parens  voulurent  ensuite  s'en  mêler  :  ils  ne  firent  que 
gâter  encore  les  affaires  (il  serait  difficile  de  dire,  dans  une 
occasion  semblable,  à  qui  il  vaut  mieux  avoir  recours: 
pour  moi  je  n'ai  pas  grand'chose  à  dire  en  faveur  des  amis 
et  des  parens.  )  Les  hommes  de  loi  firent  tout  ce  qu'ils  pu- 
rent pour  amener  un  divorce  ;  mais ,  malheureusement 
pour  eux ,  Don  José  mourut  lorsqu'ils  n'avaient  encore 
reçu  qu'im  léger  à-compte  sur  les  frais  des  premières  pour- 
suites. 

XXXIII. 

Il  mourut,  et  malheureusement  ai-je  dit  :  car,  d'après 
toutes  les  informations  que  j'ai  pu  recueillir  de  gens  habiles 

*  Le  mot  de  résurrection  est  évidemment  employé  ici  dans  lesensd'esc/iunia- 
t'ton  :  on  appelle  en  Angleterre  resurectionmen  «  les  hommes  de  la  résurrection.» 
ceux  qui  font  métier  de  déterrer  les  cadavres  pour  les  amphithéâtres  d'anatomie. 

A.  r. 
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clans  les  procès  (quelque  obscurs  et  circonspects  que  soient 
ces  gens-là  dans  leur  langage),  sa  mort  priva  le  barreau 
d'une  cause  admirable.  Il  faut  aussi  bien  plaindre  la  sensibilité 
du  public,  qui,  dans  cette  circonstance,  s'était  manifestée 
avec  éclat. 

xxxiv. 

Mais ,  hélas  !  il  mourut.  Avec  lui  furent  ensevelis  les  pro- 
fits des  avocats  et  la  sensibilité  du  public.  Sa  maison  fut 
vendue ,  ses  domestiques  congédiés  :  un  juif  prit  une  de  ses 
deux  maîtresses  j  un  prêtre  se  chargea  de  l'autre ,  à  ce  qu'on 
dit  du  moins. 

Je  demandai  aix  médecin  quelle  était  la  maladie  de  Don 
José  :  il  mourut  de  la  fièvre  lente  tierce ,  et  laissa  sa  veuve 
en  proie  à  la  haine  qu'elle  lui  avait  vouée. 

XXXV. 

C'était  cependant  un  homme  honorable  que  Don  José,  je 
puis  le  dire,  moi  qui  le  connaissais  bien.  Je  ne  lui  cherche- 
rai donc  plus  de  défauts:  je  ne  pourrais  guère  lui  en  trouver 
beaucoup  d'autres.  Si  ses  passions  l'entraînaient  parfois  au- 
delà  des  bornes  de  la  sagesse,  et  si  elles  n'étaient  pas  aussi 
calmes  que  celles  de  Numa  (  appelé  aussi  Pompilius  ) ,  on 
peut  dire ,  pour  le  justifier ,  que  l'éducation  de  Don  José 
avait  été  mal  dirigée ,  et  qu'il  était  né  bilieux. 

XXXVI. 

Quels  que  fussent  ses  mérites  ou  ses  défauts,  le  pauvre 
homme!  il  avait  eu  aussi  sa  part  de  chagrins,  avouons-le, 
puisque  cela  ne  peut  faire  ni  bien  ni  mal  :  ce  fut  un  moment 
bien  triste  que  celui  où  José  se  trouva  solitaire  et  désolé 
auprès  de  son  foyer  et  au  milieu  des  débris  de  tous  ses 
dieux  domestiques.  Une  triste  alternative  restait  à  son  or- 
gueil et  à  sa  sensibilité  ;  la  mort  ou  les  doctors  commons  *  : 
il  mourut  ! 

*  Cour  ecclésia'îtique  de  Londres  qui  juge  en  matière  de  divorce.     *.  p. 
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Gomme  il  était  décédé  intestat ^  Juan  fut  l'unique  héritier 
d'un  procès  pendant  devant  la  cour  du  chancelier  *  ,  de  ses 
maisons ,  et  de  ses  terres,  qui,  grâce  à  une  longue  minorité 
et  une  excellente  administration ,  promettaient  de  fructifier 
en  bonnes  mains.  Inez  fut  sa  seule  tutrice.  Ce  titre  lui  re- 
venait de  droit,  et  la  nature  le  réclame  justement  pour  une 
mère.  Un  fils  unique  élevé  par  une  veuve  est  toujours  plus 
sagement  dirigé  qu'un  autre. 

XXXVIII. 

Inez ,  la  plus  sage  des  femmes ,  et  même  des  veuves,  ré- 
solut de  faire  de  Juan  un  cavalier  accompli ,  et  digne  de  la 
plus  noble  origine.  (  Son  père  était  de  Gastille  et  sa  mère 
d'Ai'agon.  )  Elle  prétendit  lui  donner  tous  les  talens  d'un 
vrai  chevalier ,  en  cas  que  le  roi  notre  seigneur'^*  voulût  faire 
la  guerre.  Il  apprit  donc  l'équitation ,  l'escrime ,  et  le  tir  des 
armes  à  feu  ;  on  lui  enseigna  comment  on  escalade  une  ci- 
tadelle ou  un  couvent. 

XXXIX. 

Mais  il  était  une  chose  à  laquelle  Dona  Inez  tenait  avant 
tout  5  elle  y  veillait  tous  les  jours  avant  l'arrivée  des  savans 
professeurs  qu'elle  payait  pour  son  fils.  Dona  Inez  voulait 
que  son  éducation  fût  strictement  morale.  Elle  s'informait 
donc  de  tout  ce  qu'on  lui  faisait  étvidier  ;  on  lui  soumettait 
chaque  leçon  au  préalable  ;  arts ,  science ,  tout  était  enseigné 
à  Juan  ,  tout,  excepté  l'histoire  naturelle. 


Il  devint  habile  dans  toutes  les  langues ,  surtout  dans  les 

"  Chancery  court.  C'est  le  grand-chidicelier  qui  est  le  juge  protecteur  des  mi  - 
nenrs  et  devant  qui  on  plaide  leurs  causes ,  comme  en  général  tout  ce  qu'on  ap- 
pelle causes  d'équité,     a.  p. 

**  Elrey  nuestro  senor,  formule  espagnole,     a.  t. 
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langues  mortes  ;  dans  les  sciences  les  plus  abstraites ,  dans 
les  arts  les  plus  éloignés  de  la  portée  du  vulgaire  ;  mais  de 
peur  que  Juan  ne  devînt  vicieux,  on  ne  mettait  jamais  en- 
tre ses  mains  aucun  ouvrage  trop  libre ,  ou  qui  fît  la  moin- 
dre allusion  à  la  propagation  de  l'espèce. 


XLI. 


Ses  études  classiques  firent  naître  plus  d'un  embarras ,  à 
cause  des  indécentes  amours  de  ces  dieux  et  de  ces  déesses 
qui  firent  tant  de  bruit  dans  les  premiers  âges  du  monde , 
et  qui  jamais  ne  portèrent  ni  pantalons  ni  corsets.  Ses  vé- 
nérables pédagogues  recevaient  plus  d'une  remontrance ,  et 
se  voyaient  forcés  de  faire  une  étrange  apologie  de  leurs 
Enéides ,  de  leurs  Iltades  et  de  leurs  Odyssées...  Dona  Inez 
redoutait  la  mythologie. 


Ovide  n'est  qu'un  libertin ,  comme  le  prouve  la  moitié  de 
ses  vers  ;  la  morale  d'Anacréon  est  encore  pire  ;  à  peine  si 
Catulle  a  fait  un  poème  décent;  je  ne  crois  pas  que  l'ode 
de  Sapho  soit  d'un  bon  exemple,  quoique  Longin  prétende 
qu'il  n'est  point  d'hymne  où  le  sublime  prenne  un  tel  essor  ^; 
mais  les  chants  de  Virgile  sont  purs,  excepté  toutefois 
cette  horrible  égiogue  qui  commence  par  :  Forniusum  pastor 
Cory  don. 

XLIII. 

L'irréligion  de  Lucrèce  est  trop  forte  pour  que  de  jeunes 
estomacs  en  tirent  une  nourriture  salutaire  ;  quoique  le  but 
de  Juvénal  fat  louable,  je  ne  puis  m' empêcher  de  croire 
qu'il  avait  tort  de  porter  jusqu'à  la  rudesse  la  franchise  qui 
règne  dans  ses  vers  :  mais  quel  honnête  homme  pourrait  ai- 
mer les  dégoûtantes  épigrammes  de  Martial  ? 


Juan  les  lut  dans  la  meilleure  édition ,  faite  par  des  savans 
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qui  ont  écarté  judicieusement  tout  ce  qu'il  y  aurait  dobs 
cène  pour  un  écolier;  mais  craignant  de  défigui'er  un  peu 
trop  leur  modeste  poète  par  ces  omissions,  ou  ayant  pitié 
de  ses  œuvres  mutilées ,  ces  messieurs  ont  eu  le  soin  d'a- 
jouter, en  forme  d'appendice,  les  épigrammes  retranchées; 
ce  qui  épargne  la  peine  de  faire  un  index  *. 


Par  ce  moyen  ,  ces  épigrammes  obscènes  sont  réunies  en 
masse ,  au  lieu  d'être  éparpillées  dans  les  pages  du  livre. 
Elles  sont  rangées  en  bataille  ,  défiant  la  raison  ingénue  de 
l'adolescence,  jusqu'à  ce  qu'un  éditeur  moins  rigide  les  re- 
mette chacune  à  leur  place  séparée ,  et  ne  les  laisse  plus  se 
regarder  face  à  face,  comme  autant  de  dieux  des  jardins, 
et  avec  plus  d'indécence  encore. 

XLVI. 

Le  Missel  (  c'était  le  Missel  de  la  famille  )  était  orné 
comme  le  sont  tous  les  anciens  livres  de  messe;  celui-ci  ren- 
fermait toutes  sortes  de  grotesques  figures  enluminées.  Com- 
ment ceux  qui  voient  ces  images  bizarres  sur  la  marge  de 
leurs  livres  peuvent-ils  regarder  le  texte  et  penser  à  prier  ? 
Je  l'ignore  ;  mais  la  mère  de  Don  Juan  garda  un  jour  ce 
Missel  pour  elle ,  et  en  donna  un  autre  à  son  fils. 


Il  lisait  des  sermons ,  on  en  composait  exprès  pour  lui.  Il 
lisait  des  homélies  et  les  vies  de  tous  les  saints.  Accoutumé 
à  méditer  saint  Jérôme  et  saint  Chrysostome ,  il  ne  trouvait 
rien  de  pénible  dans  de  pareilles  études.  Mais  pour  ap- 
prendre comment  on  acquiert  la  foi  et  comment  on  la  con- 
serve ,  aucun  des  saints  que  je  viens  de  nommer  n'est  com- 
parable à  saint  Augustin.  Dans  ses  belles  Confessions  il  fait 
envier  ses  erreius  à  ceux  qui  les  lisent. 
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Or,  ce  livre  était  un  de  ceux  qu'on  tenait  fermés  pour 
le  petit  Juan.  Je  dois  dire  que  sa  maman  avait  raison ,  si 
cette  éducation  est  la  bonne.  Elle  ne  perdait  que  rarement 
l'enfant  de  vue  :  ses  servantes  étaient  vieilles  ;  et ,  si  elle  en 
prenait  une  nouvelle ,  vous  étiez  sûr  que  c'était  un  épou- 
vantail.  Elle  avait  déjà  cette  habitude  du  vivant  de  son  mari. 
Je  la  recommande  à  toute  femme  sage. 


Le  petit  Juan  se  perfectionnait  dans  la  piété  et  la  grâce. 
A  six  an&  c'était  un  enfant  charmant ,  et  à  onze  il  promettait 
d'avoir  la  plus  jolie  figure  du  monde.  Il  étudiait  avec  zèle , 
faisait  des  progrès  ,  et  paraissait  du  moins  marcher  dans  les 
vrais  sentiers  du  ciel  :  car  il  passait  à  l'église  une  moitié  de 
sa  journée,  et  l'autre  avec  ses  pédagogues,  son  confesseur, 
et  sa  mère. 


A  six  ans,  ai-je  dit,  c  était  un  aimable  enfant;  à  douze 
c'était  un  beau  garçon ,  et  un  modèle  de  sagesse  :  il  avait  été 
un  peu  espiègle  dans  son  enfance  ;  mais  la  sainte  société 
dans  laquelle  vivait  Juan  tempérait  sa  vivacité.  Ce  ne  fut  pas 
en  vain  qu'on  essaya  de  dompter  son  caractère  naturelle- 
ment mutin  :  on  le  crut  du  moins,  et  sa  mère  triomphait, 
en  répétant  partout  combien  son  jeime  philosophe  était 
sage ,  tranquille  et  appliqué. 


Quant  à  moi ,  j  avais  conçu  certains  doutes,  que  je  n  ai 
peut-être  pas  abandonnés.  Ce  que  je  veux  dire  n'est  pas  si 
mal  pensé  :  je  connaissais  son  père ,  et  je  ne  me  trompe 
guère  quand  je  forme  un  jugement...  Pourtant  ce  ne  serait 
pas  bien  de  juger  du  fils  par  le  père...  sa  femme  et  lui  n'é- 
'..licui  pas  trop  l>ien  assortis...  je  hais  la  médisance...  Je  pro- 
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teste  contre  toute  maligne  interpretation ,  quand  même  elle 

serait  faite  en  riant. 

Je  ne  dis  donc  rien...  non ,  rien...  mais ,  ma  foi ,  avouez... 
j'ai  mes  raisons...  oui  ;  si  j'avais  un  fils  unique  à  élever  (  et, 
Dieu  soit  loué  !  je  n'en  ai  pas  ),  ce  n'est  pas  avec  une  Dona 
Inez  que  je  le  laisserais  pour  apprendre  son  catéchisme... 
non...  je  l'enverrais  au  collège  :  c'est  là  que  j'ai  appris  tout 
ce  que  je  sais. 

Lin. 

C'est  au  collège  qu'on  apprend.,  ce  n'est  pas  à  moi  de 
dire  ce  que  je  sais...  je  n'en  parlerai  donc  pas ,  ni  même  du 
grec ,  que  j'ai  oublié  depuis.  Je  dis  seulement  que  c'est  au 
collège...  mais  'vcrhum  sat.  Je  crois  bien  que  c'est  là  que 
j'appris  aussi,  comme  tout  le  monde,  certaines  choses...  peu" 
importe...  Je  ne  fus  jamais  marié...  mais  je  pense  et  je  sais 
que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  faire  élever  son  fils. 


Juan  atteignit  sa  seizième  année  :  il  était  grand  ,  beau,  un 
peu  fluet,  mais  bien  tourné 5  il  était  vif,  mais  pas  tout-à-fait 
aussi  éveillé  qu'un  page  5  tout  le  monde ,  excepté  sa  mère , 
le  regardait  presque  comme  un  homme  :  mais  si  quelqu'un 
osait  en  faire  la  remarque ,  Dona  Inez  se  mettait  en  colère , 
et  se  mordait  les  lèvres  de  peur  de  s'emporter  en  violentes 
exclamations  5  car  être  précoce ,  c'était  à  ses  yeux  la  chose  du 
monde  la  plus  criminelle. 


Parmi  ses  nombreuses  connaissances,  toutes  choisies  pour 
leur  sagesse  et  leur  dévotion  ,  était  la  Dona  Julia.  Dire 
qu'elle  était  jolie,  ce  serait  ne  donner  qu'une  faible  idée  de 
mille  charmes  aussi  naturels  chez  elle  que  le  parium  dans 
les  fleurs,  le  sel  dans  l'Océan,  la  ceinture  de  la  beauté  à 
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Venus  ,  l'arc  d'amour  à  Gupidon  (  mais  cette  dernière  com- 
paraison est  trop  commune  et  triviale  ). 


LVI. 


La  couleur  d  ebène  de  son  œil  oriental  était  un  reste  de 
son  origine  maure.  Je  dirai  en  passant  que  son  sang  n'é- 
tait pas  du  sang  pur  d'Espagne.  Dans  ce  pays ,  comme  on 
sait ,  c'est  une  tache...  Lorsque  la  fière  Grenade  fut  prise , 
et  que  ,  forcé  de  fuir  ,  Boabdil  *  versa  des  larmes ,  plusieurs 
des  ancêtres  de  Dona  Julia  se  retirèrent  en  Afrique ,  d'au- 
tres restèrent  en  Espagne  :  la  bisaïeule  de  sa  grand'maman 
fut  de  ce  nombre. 


Elle  avait  épousé  (  j'ai  un  peu  oublié  sa  généalogie  ) ,  elle 
avait  épousé  un  Hidalgo  qui  transmit  à  sa  postérité  un  sang 
moins  noble  que  celui  qui  coulait  dans  ses  veines.  Cette  al- 
liance fit  enrager  sa  famille  ;  car  on  y  était  si  sévère  sur  cet 
article,  qu'on  s'épousait  ervtje  soi^  et  qu'il  y  avait  de  ses 
aïeux  qui  avaient  épousé  leurs  cousines ,  leurs  tantes  ,  et 
même  leurs  nièces  :  mauvaise  habitude  qui  fait  dégénérer 
l'espèce. 

LVIIl. 

Ce  mariage  païen  renouvela  cette  race  d'hidalgos.  S'il  fit 
tort  à  sa  noblesse  ,  il  embellit  du  moins  la  chair  j  si  bien  que 
de  la  tige  la  plus  affreuse  de  la  Vieille-Espagne  sortit  une 
branche  aussi  belle  que  fraîche.  Les  garçons  cessèrent  d'être 
rabougris,  les  filles  d'être  plates;  mais  un  bruit  courait, 
que  je  voudrais  bien  faire  taire  :  la  grand'maman  de  Julia 
donna  ,  dit-on  ,  a  son  mari  plus  d'héritiers  l)àtards  que  d'en- 
fans  légitimes. 

LIX. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  race  continua  de  se  reproduire j 

*  Lp  dernier  roi  maure  de  Grenade,     a  .  p. 
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se  perfectionnant  de  generation  en  génération,  jusqu'à  Ce 
qu'elle  fut  réduite  à  un  seul  fils,  qui  ne  laissa  qu'une  seule 
fille  :  mon  histoire  doit  avoir  déjà  suggéré  que  cette  der- 
nière ne  peut  être  que  Julia.  J'aurai  à  en  parler  beaucoup. 
Elle  était  charmante,  mariée,  chaste,  et  âgée  de  vingt- 
trois  ans. 


Son  œil  (j'aime  à  la  folie  les  jolis  yeux),  son  œil  était  bien 
fendu  et  noir,  ne  laissant  échapper  qu'une  partie  de  son  feu, 
jusqu'à  ce  qu'elle  parlât.  Alors ,  malgré  sa  douce  retenue , 
on  voyait  briller  dans  ses  regards  une  expression  de  fierté 
plutôt  que  de  colère;  mais  l'amour  y  régnait  plus  que  tout 
le  reste  :  on  y  entrevoyait  quelque  chose  qui  n'était  pas  le 
désir,  mais  qui  l'ei^t  été  peut-être,  si  son  âme  ne  lui  eût 
pas  imposé  silence. 

LXI. 

Ses  cheveux  noirs  se  bouclaient  sur  un  front  dont  rien 
n'égalait  la  douceur,  et  qu'animait  une  noble  intelligence. 
Ses  sourcils  dessinaient  un  arc  gracieux  comme  celui  d'Iris  ; 
ses  joues  étaient  colorées  de  l'incarnat  de  la  jeunesse ,  qui 
devenait  parfois  une  auréole  transparente ,  comme  si  un  feu 
subit  eût  circulé  dans  ses  veines;  en  un  mot,  Julia  était 
douée  d'une  physionomie  et  d'une  grâce  au-dessus  de  toute 
expression.  Sa  taille  était  élancée...  Je  n'aime  pas  les  femmes 
trop  petites. 

LXII, 

Elle  était  mariée  depuis  quelques  années  à  un  homme 
de  cinquante  ans.  Les  maris  de  cette  espèce  sont  en  majorité. 
Je  crois  pourtant  qu'au  lieu  d'un  homme  de  cet  âge,  il 
vaudialt  mieux  en  avoir  deux  de  vingt-cinq  ans,  suitout 
dans  les  contrées  où  le  soleil  est  plus  voisin  de  la  terre  ;  et 
maintenant  que  j'y  pense  (mi  vie/i  in  mente) ^  les  dames  de 
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la  plus  farouche  vertu  préfèrent  vui  époux  qui  soit  au-des- 
sous de  la  trentaine. 

LXIII. 

C'est  une  triste  chose ,  il  faut  l'avouer,  et  toute  la  faute 
en  est  à  ce  soleil  libertin ,  qui  ne  peut  laisser  tranquille  no- 
tre misérable  machine,  mais  qui  nous  échauffe,  nous  grille 
et  nous  rôtit  tellement,  que ,  nous  avons  beau  suer  et  jeû- 
ner... la  chair  est  faible  et  l'âme  s'égare.  Ce  que  les  hommes 
appellent  galanterie ,  et  les  dieux  adultère ,  est  beaucoup 
plus  commun  dans  les  climats  du  midi. 

LXIV. 

Heureuses  les  nations  du  climat  moral  du  septentrion  ! 
Là  règne  la  vertu ,  et  la  saison  d'hiver  chasse  le  péché ,  qui 
se  sauve  tout  transi  pour  se  couvrir  d'un  haillon.  (Ce  fut  la 
neige  qui  réduisit  saint  Antoine  à  la  sagesse.)  Heureuses 
ces  nations  où  des  jurys  décident  ce  que  vaut  unCj femme, 
en  fixant  l'amende  qu'ils  veulent  contre  le  galant,  qui  en  est 
quitte  pour  son  argent!  C'est  là  que  la  concupiscence  est 
un  vice  qui  se  vend  au  marché. 


Le  mari  de  Juha  se  nommait  Alfonso.  C'était  un  homme 
qui  avait  bonne  mine  pour  son  âge.  Si  sa  femme  ne  l'aimait 
guère ,  elle  ne  le  haïssait  pas  non  plus  ;  ils  vivaient  ensemble 
comme  la  plupart  des  époux,  supportant,  par  un  mutuel 
accord,  leurs  faiblesses  réciproques,  et  n'étant  précisément 
ni  un  ni  deux.  Alfonso  était  jaloux  néanmoins,  mais  il  n'en 
laissait  rien  paraître ,  car  la  jalousie  n'aime  pas  à  mettre  le 
public  dans  sa  confidence. 

LXVI. 

Je  nai  jamais  pu  deviner  pourquoi  Julia  était  si  bien  avec 
Dona  Inèz.  il  y  avait   bien   peu  de  sympathie  entre  leurs 
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goûts  :  Julia  n'avait  jamais  touché  une  plume  de  sa  vie.  Quel- 
ques gens  disent  tout  bas...  mais  ils  mentent,  à  coup  siir,  et 
les  mauvaises  langues  voient  partout  de  criminels  motifs; 
quelques  gens  disent  qu'avant  qu'Alfonso  fut  marié,  Inez 
avait  oublié  avec  lui  sa  haute  sagesse. 

LXVII. 

Cultivant  toujours,  dit-on,  cette  ancienne  amitié,  que  le 
temps  avait  enfin  rendue  plus  chaste ,  elle  avait  pris  aussi 
Dona  Julia  en  affection  :  c'était  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à 
faire;  elle  lui  accordait  le  titre  flatteur  de  sa  protégée,  et 
félicitait  Don  Alfonso  sur  son  bon  goût.  Par  ce  moyen,  si 
elle  ne  put  pas  imposer  complètement  silence  aux  médi- 
sans ,  elle  leur  donna  moins  de  matière  à  exercer  leur  mé- 
chanceté. 


Je  ne  puis  dire  si  Julia  vit  la  chose  avec  les  yeux  de  tout 
le  monde  ;  si  elle  fit  quelque  découverte,  elle  n'en  témoigna 
rien ,  et  chacun  l'ignore  :  peut-être  ne  savait-elle  rien  en 
effet ,  ou  se  souciait-elle  fort  peu  de  ce  qui  se  passait ,  soit 
par  indifférence ,  soit  par  habitude.  Je  suis  vraiment  dans 
l'embarras  pour  me  décider  dans  mon  opinion  ,  tant  elle  sut 
bien  dissimuler  ses  pensées  ! 


Julia  vit  Juan  ;  elle  le  caressait  volontiers  comme  un  en- 
fant aimable  et  joli.  Certainement  il  n'y  avait  là  aucun  mal; 
rien  de  plus  innocent  lorsqu'elle  n'avait  que  vingt  ans  et 
Juan  treize  ;  mais  ,  ma  foi  !  je  n'aurais  guère  pu  m'empêcher 
d'en  sourire,  lorsque  Juan  fut  parvenu  à  sa  seizième  année, 
et  Julia  à  sa  vingt-troisième.  Quelques  années  suffisent  pour 
amener  de  grands  changemens,  surtout  chez  les  peuples  du 
midi. 
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Quoi  qu'il  en  fut,  Juan  et  Julia  étaient  devenus  tout  au- 
tres :  la  dame  se  montra  plus  réservée,  le  jeune  homme 
plus  timide  ;  tous  deux  tenaient  leurs  yeux  baissés  ;  leurs 
rencontres  étaient  presque  muettes ,  et  leurs  regards  expri- 
maient un  grand  embarras.  Je  suis  bien  sûr  que  quelques 
uns  ne  douteront  pas  que  Dona  Julia  ne  sût  la  raison  de 
tout  ceci;  mais  pour  Juan  il  n'y  connaissait  rien,  pas  plus 
que  celui  qui  n  a  jamais  vu  l'Océan  ne  peut  s'en  former 
une  idée. 

LXXI. 

Cependant  il  y  avait  encore  de  la  bonté  dans  la  froideur 
de  Dona  Julia  ;  sa  main  s'éloignait  en  tremblant  de  celle  de 
son  jeune  ami,  mais  elle  l'avait  pressée  d'abord  doucement. 
Cette  étreinte  était  à  la  fois  si  tendre  et  si  légère ,  qu'elle 
laissait  l'âme  de  Juan  dans  le  doute.  Jamais  la  baguette 
d'Armide  n'opéra  un  changement  semblable  à  celui  que  ce 
doux  serrement  de  main  fit  naître  dans  le  cœur  de  Juan. 


Venait-elle  à  le  rencontrer ,  elle  ne  lui  souriait  plus  ;  mais 
son  regard  mélancolique  avait  plus  de  charme  que  son  sou- 
rire, comme  si  son  cœur  brûlant  renfermait  en  lui-même 
des  pensées  secrètes  qu'elle  ne  devait  pas  révéler,  mais  que 
cette  contrainte  ne  lui  rendait  que  plus  chères.  L'inno- 
cence elle-même  a  ses  petites  ruses  ;  elle  n'ose  pas  toujours 
se  livrer  à  la  franchise  :  en  naissant ,  l'amour  apprend  déjà 
à  être  hypocrite. 

LXXIII. 

Mais  c'est  en  vain  que  la  passion  dissimule,  l'obscurité 
dont  elle  s'entoure  la  trahit  elle-même  ;  comme  le  ciel  le 
plus  noir  annonce  le  plus  terrible  orage ,  de  même  elle  se 
trahit  par  ses  yeux  qui  s'observent  en  vain.  De  quelque  mas- 
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que  quelle  veuille  se  couvrir,  c'est  toujours  la  même  hypo- 
crisie. Indifférence,  colère,  haine  ou  mépris,  c'est  toujours- 
trop  tard  qu'elle  a  recours  à  une  dissimulation  maladroite. 


Vinrent  ensuite  les  soupirs,  qu'on  cachait  mal  en  les  vou- 
lant étouffer ,  et  puis  les  regards  à  la  dérobée ,  que  le  mys- 
tère rendait  plus  doux  ;  on  rougissait  en  se  voyant ,  toute- 
fois sans  se  sentir  coupable  ;  on  tremblait  quand  on  se  trou- 
vait tête  à  tête  ;  on  était  triste  quand  il  fallait  se  dire  adieu. 
Tels  sont  les  petits  préludes  qui  annoncent  que  la  passion 
conduira  bientôt  à  des  faveurs  plus  tendres;  hélas!  ils  ne 
servent  qu'à  prouver  combien  l'amour  est  embarrassé  et 
craintif  quand  il  s'attache  au  cœur  d'un  novice. 

LXXV. 

Le  cœur  de  la  pauvre  Julia  était  dans  une  étrange  situa- 
tion; elle  le  sentait  s'échapper ,  et  se  promettait  bien  de  faire 
les  plus  nobles  efforts  pour  elle-même  et  pour  son  époux  ; 
elle  appelait  à  son  secours  l'honneur,  l'orgueil,  la  religion, 
la  vertu  :  ses  résolutions  étaient  certainement  très  magna- 
nimes ,  et  elles  auraient  fait  hésiter  un  Tarquin  ;  elle  implora 
la  protection  de  la  Vierge  Marie,  comme  le  meilleur  juge 
de  ses  peines. 

LXXVI. 

Un  soir  elle  fit  le  vœu  de  ne  plus  voir  Juan,  et  le  lende- 
main elle  alla  rendre  visite  à  sa  mère  ;  on  ouvre  la  porte , 
Julia  de  tourner  la  tête  avec  inquiétude  :  Louée  soit  la 
Vierge!  ce  n'est  pas  lui!  elle  remercie  la  sainte,  et  se  sent 
triste  cependant;  on  ouvre  encore;  ce  ne  peut  être  que  lui... 
c'est  Juan  cette  fois  !  non...  Je  crois  liien  que  ce  soir-là  Julia 
ne  pria  plus  la  Vierge. 

LXXVII. 

Elle  se  dit   enfin  qu'une    femme  vertueuse  devait  braver 
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et  surmonter  la  tentation;  la  fuite  était  une  lâcheté  indigne 
d'elle  :  aucun  homme  ne  ferait  plus  naître  la  moindre  émo- 
tion dans  son  cœur ,  c'est-à-dire  qu'il  ne  pourrait  lui  inspirer 
d'autre  pensée  que  cette  préférence  d'usage  que  tout  le 
monde  éprouve  dans  l'occasion  pour  des  gens  plus  agréa- 
bles que  d'autres;  mais  ce  n'est  qu'une  bienveillance  pure- 
ment fraternelle. 


LXXVIII. 


Et  si  par  hasard...  car  quipeut  dire.f^...  le  diable  est  un  si 
rusé  compère  !  si  par  hasard  elle  allait  découvrir  que  tout 
n'est  pas  dans  l'ordre,  et  que,  libre  encore  toutefois,  tel  ou 
tel  amant  pourrait  lui  plaire  peut-être...  Eh  bien!  une  femme 
vertueuse  bannit  bien  vite  de  telles  pensées,  et  sort  avec 
gloire  de  cette  courte  lutte  contre  son  propre  cœur...  Mais 
si  cet  homme  demande...  on  refuse...  je  conseille  aux  jeunes 
dames  d'essayer. 

LXXIX. 

«  Et, puis,  n'existe-t-il  pas  un  sentiment  semblable  à  l'a- 
mour divin,  brillant  d'une  flamme  pure  et  innocente,  tel 
que  celui  des  anges  du  ciel  et  de  ces  pieuses  matrones  qui 
n'en  sont  pas  moins  en  sûreté  ;  n'existe-t-il  pas  an  amour 
platonique  et  parfait...  un  amour  tel  que  le  mien,  enfin .i^...» 
Ainsi  raisonnait  Julia ,  et  elle  le  croyait  sans  aucun  doute  : 
pour  moi,  c'est  ainsi  que  j'aurais  voulu  qu'elle  pensât,  si 
j'avais  été  l'heureux  mortel  qui  lui  inspirait  ces  rêveries 
célestes. 

LXXX. 

Un  amour  de  cette  espèce  est  très  innocent ,  et  peut  exis- 
ter sans  danger  entre  de  jeunes  personnes  :  on  peut  baiser 
une  main  d'abord,  et  ensuite  une  joue.  Cela  m'est  tout-à-fait 
étranger;  mais  on  prétend  que  ces  petites  libertés  sont  tout 
ce  que  se  permettent  ceux  qu'un  semblable  amour  tient 
sous  sa  loi;  si  on  va  au-delà,  c'est  un  crime...  je  vous  en 
avertis;  ainsi  ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  vous  l'oubliez. 
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L'amour,  mais  l'amour  contenu  dans  des  limites  conve- 
nables, fut  donc  le  sentiment  auquel  Julia  résolut  de  se  li- 
vrer pour  le  jeune  Don  Juan.  Cet  amour,  pensait-elle, 
pourra  même  lui  être  utile  dans  l'occasion  ;  guidé  par  ce 
flambeau  allumé  sur  un  autel  trop  chaste  pour  que  sa  flamme 
céleste  soit  obscurcie ,  quelles  douces  leçons  recevra  Don 
Juan  de  son  amie!...  J'ignore  toutes  celles  qu'il  pouvait  re- 
cevoir, Julia  n'en  savait  pas  davantage. 

LXXXII. 

Armée  de  ces  pieuses  intentions ,  et  défendue  par  la  pu- 
reté de  son  âme ,  Julia  ne  douta  plus  de  sa  force  ;  et,  con- 
vaincue que  son  honneur  était  un  rocher  ou  une  citadelle 
inexpugnables ,  elle  cessa  de  s'imposer  une  importune  con- 
trainte :  mais  Julia  n'avait-elle  pas  trop  de  confiance  en  sa 
vertu  ?...  c'est  ce  que  prouvera  le  reste  de  l'histoire. 


Elle  croyait  son  plan  praticable  et  iimocent.  Un  cavalier 
de  seize  ans  ne  pouvait  donner  prise  aux  caquets  de  la  médi- 
sance... et,  d'ailleurs  satisfaite  de  ne  viser  qu'à  un  but  loua- 
ble, son  cœur  était  sans  inquiétude...  une  bonne  conscience 
nous  rend  si  tranquilles  !  Les  chrétiens  ont  été  jusqu'à  se 
brûler  les  uns  les  autres ,  persuadés  qu'ils  étaient  que  tous 
les  apôtres  auraient  agi  comme  eux. 


Et  si,  dans  l'intervalle,  son  mari  venait  à  mourir...  Dieu 
préserve  que  cette  pensée  vînt  troubler,  même  en  songe, 
l'âme  de  Julia  !  Elle  ne  pourrait  jamais  survivre  à  une  telle 
perte  ;  et  à  cette  idée  un  soupir  s'échappait  de  son  sein  op- 
pressé.— Mais  supposons  seulement  qu'une  telle  chose  ar- 
rivât ;  je  dis  supposons  inter  nos,  (  C'est  entre  nous  que  je  veux 
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dire,  car  Julia  ne  pensait  pas  en  latin,  et  j'ai  été  l'esclave  de 
ma  rime.  )  ' 

LXXXV. 

Je  dis  donc  :  permettons-nous  un  moment  cette  supposi- 
tion; Juan,  devenu  alors  un  homme  mûr,  serait  un  parti 
sortable  pour  une  veuve  de  condition  !  au  bout  de  sept  ans... 
ce  ne  serait  pas  encore  trop  tard  ;  dans  cet  intervalle  (  pour 
suivre  l'idée  de  notre  belle  rêveuse),  il  n'y  aurait  pas  grand 
mal  à  ce  que  Juan  apprît  de  sa  bouche  les  principes  de  l'a- 
mour... je  veux  parler  de  cet  amour  séraphique  qu'on  peut 
avouer  dans  le  ciel. 


En  voilà  assez  pour  Julia;  parlons  un  peu  de  Don  Juan. 
Le  pauvre  garçon  !  il  n'avait  aucune  idée  de  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui ,  et  ne  pouvait  deviner  la  cause  de  son  inquié- 
tude. Aussi  prompt  dans  ses  sentimens  que  miss  Médéa 
d'Ovide,  il  cherchait  à  définir  une  chose  qui  lui  semblait 
nouvelle  et  étrange,  sans  se  douter  que  cette  chose  était 
toute  naturelle,  nullement  alarmante,  et  qu'avec  un  peu  de 
patience  elle  deviendrait  une  source  de  délices. 

LXXXVII. 

Silencieux  et  pensif,  rêveur  et  agité ,  il  s'éloignait  souvent 
de  la  maison  pour  aller  s'égarer  à  pas  lents  dans  un  bois  so- 
litaire. Le  mal  inconnu  qui  le  tourmentait  aimait  la  solitude 
comme  l'aiment  tous  les  chagrins  protonds...  Et  moi  aussi , 
j'aime  la  solitude...  Mais  doucement,  expliquons-nous  :  par 
solitude  j'entends  celle  du  sultan;  ce  n'est  pas  une  grotte 
d'ermite  que  j'aimerais ,  ce  serait  le  séjour  d'un  harem. 

LXXXVIII. 

«  O  dieu  d'amour!  c'est  dans  une  telle  solitude  que  le 
«  transport  et   la  sécurité   s  entrelacent  ;   c'est    là   que  l'on 
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'i  trouve  l'empire  de  tes  plaisirs  parfaits;  c'est  là  que  tu  es 
«  vraiment  un  dieu  divin  ^.  »  Le  poète  que  je  viens  de  ci- 
ter^fait  de  jolis  vers.  J'en  excepte  cependant  le  second  de 
ceux-ci  ;  car  cet  entrelacement  du  transport  et  de  la  sécurité 
me  semble  une  pensée  tant  soit  peu  équivoque. 

LXXXIX. 

Le  poète  voulait  dire,  sans  doute,  et  je  ne  vois  que  ce 
•commentaire  qui  puisse  le  réconcilier  avec  le  bon  sens  et  les 
sens  des  lecteurs  ;  il  voulait  dire  que  personne  ne  se  soucie 
d'être  dérangé  à  table  ou  dans  ses  amours.  C'est  ce  que  tout 
le  monde  éprouve,  c'est  ce  que  tous  ont  éprouvé  ou  éprou- 
veront dans  l'occasion...  Allons,  je  n'en  dirai  pas  davantage 
sur  cet  entrelacement  ou  ce  transport  ;  nous  savons  tous  ce 
qu'il  en  est ,  et  je  demande  que  la  Sécurité  ferme  la  porte. 

xc. 

Le  jeune  Juan  errait  sur  les  rives  des  ruisseaux  transpa- 
rens,  occupé  de  mille  pensées  indicibles.  Il  s'étendait  dans 
ces  asiles  des  bois  où  croissent  les  sauvages  rameaux  du 
liège.  C'est  là  que  les  poètes  trouvent  des  sujets  pour  leurs 
vers;  c'est  là  que  nous  allons  parfois  les  lire  et  comprendre 
leur  plan  et  leur  poésie ,  à  moins  qu'ils  ne  soient  inintelli- 
gibles comme  Wordsworth. 

xci. 

Il  continua ( Juan ,  veux-je  dire,  et  non  Wordsworth),  il 
continua  à  méditer  jusqu'à  ce  qu'à  force  de  tourner  et  de 
retourner  toutes  ses  pensées  il  parvînt  à  adoucir  une  partie 
dte  son  mal ,  sinon  la  totalité ,  et  fît  enfin  de  son  mieux  pour 
se  rendre  maître  de  ses  idées, si  difficiles  à  gouverner.  Sans 
s'en  douter ,  il  devint  peu  à  peu  métaphysicien  comme  Co- 
leridge. 

*  Thomas  Campliell.     a.  f. 


CHANT  PREMIER.  33 


Il  méditait  sur  lui  -  même  et  sur  l'univers  ;  il  admirait 
l'homme ,  création  merveilleuse ,  et  puis  les  étoiles ,  en  se  de- 
mandant qui  les  avait  placées  dans  le  firmament.  Il  pensait 
aux  tremblemens  de  terre ,  au  fléau  des  batailles ,  à  la  dimen- 
sion que  pouvait  avoir  l'orbe  de  la  lune ,  aux  aérostats ,  et 
aux  difficultés  qui  s'opposent  à  la  connaissance  parfaite  de 
l'immensité  des  cieux;  il  pensait  enfin  aux  yeux  de  Dona 
Julia. 

X€III. 

Au  milieu  de  ce  chaos  de  pensées ,  la  sagesse  peut  distin- 
guer des  désirs  sublimes ,  des  inspirations  généreuses  ,  dont 
quelques  hommes  reçoivent  le  germe  en  naissant ,  mais  pour 
lesquelles  la  plupart  se  tourmentent  bien  gratuitement ,  et 
sans  savoir  pourquoi.  Il  est  singulier  qu'un  homme ,  si  jeune 
encore ,  pût  s'inquiéter  ainsi  de  ce  qui  se  passe  dans  les  as- 
tres. Si  vous  ne  voyez  là  que  de  la  philosophie ,  pour  moi , 
je  crois  que  l'époque  critique  de  la  puberté  y  était  pour 
quelque  chose. 

xciv. 

Juan  méditait  sur  les  feuilles  et  sur  les  fleurs;  il  entendait 
une  voix  dans  tous  les  vents  j  il  rêvait  aux  nymphes  des  bois 
et  aux  immortels  bocages  où  les  déesses  apparaissaient  aux 
hommes  d'autrefois.  Il  perdait  sa  route  ;  il  oubliait  l'heure  ; 
puis ,  quand  il  regardait  sa  montre ,  il  s'apercevait  combien 
d'heures  avait  gagnées  le  vieux  dieu  du  Temps  ,  et  il  trouvait 
aussi  qu'il  avait  manqué  le  dîner. 


Quelquefois  il  interrompait  ses  rêveries  pour  lire  Boscan 
ou  Garcilasso...  De  même  que  le  souffle  de  l'air  vient  sou- 
dain soulever  la  page  frémissante  du  livre ,  il  y  avait  dans 
son  âme  un  souffle  poétique  et  mystérieux  qui  soudain  l'a- 
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gitait,  comme  s'il  eût  été  un  de  ces  êtres  sur  lesquels  les 
magiciens  jettent  leurs  charmes  en  les  confiant  à  l'haleine 
des  vents ,  selon  un  conte  de  bonne  vieille  femme. 


C'est  ainsi  que  s'écoulaient  les  heures  solitaires  de  Juan. 
Il  sentait  qu'il  lui  manquait  quelque  chose,  mais  il  ignorait 
ce  qui  lui  manquait.  Ses  rêveries  mystérieuses ,  les  vers  des 
poètes,  rien  ne  pouvait  donner  à  son  esprit  ce  qu'il  désirait. 
Que  lui  fallait-il  donc  ?  Un  sein  sur  lequel  il  pût  appuyer  sa 
tête...  un  cœur  dont  il  entendît  les  battemens,  gage  d'un 
tendre  retour.  Il  lui  fallait...  plusieurs  choses  encore  que 
j'oublie ,  ou  que  du  moins  je  n'ai  pas  besoin  de  mentionner  ici. 

xcvii. 

Ces  promenades  solitaires,  ces  rêveries  si  prolongées ,  n'é- 
chappèrent pas  à  la  tendre  Julia...  Elle  vit  que  Juan  n'était 
pas  à  son  aise  j  mais  ce  qui  doit  surtout  causer  quelque 
surprise ,  c'est  que  Dona  Inez  n'importunât  nullement  son 
fils  par  ses  questions ,  ou  par  une  méfiance  soupçonneuse. 
Ne  vit-elle  rien ,  ne  voulut-elle  rien  voir,  ou,  comme  tant  de 
gens  habiles ,  ne  put-elle  rien  découvrir  ? 


Cela  me  semble  étrange  ;  cependant  rien  n'est  plus  com- 
mun. Par  exemple ,  ces  bons  messieurs  dont  les  femmes  se 
permettent  d'outre-passer  les  droits  écrits  de  la  femme  ,  et 
de  violer  le...  quel  est  le  commandement  qu'elles  violent  ? 
(j'ai  oublié  lequel,  et  il  ne  faut  jamais  citer  à  l'aventure  ,  de 
peur  de  commettre  une  méprise  )  ;  ces  messieurs  donc ,  lors- 
qu'ils sont  jaloux,  font  toujours  quelque  bévue  que  leurs 
dames  ont  soin  de  nous  apprendre. 

xcix. 

Un  véritable   mari  est  toujours  soupçonneux  ;  mais  ses- 
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soupçons  n'en  sont  pas  moins  maladroits.  De  qui  est -il  ja- 
loux i*  c'est  souvent  de  celui  qui  ne  pense  pas  à  sa  femme. 
Quelquefois  il  est  tellement  aveuglé  qu'il  prépare  lui-même 
sa  disgrâce  en  hébergeant  quelque  cher  ami  extrêmement  vi- 
cieux :  c'est  même  généralement  ce  qui  arrive  j  et  puis ,  quand 
la  femme  et  l'ami  se  sont  enlevés ,  le  crédule  époux  s'étonne 
de  leur  perversité  plutôt  que  de  sa  sottise. 

e. 

De  même  les  parens  ont  quelquefois  la  vue  très  courte,  ils 
ont  beau  épier  leurs  enfans  avec  des  yeux  de  lynx  ,  ils  ne 
peuvent  découvrir  ce  que  tout  le  monde  voit  en  s'amusant,.,. 
et  quelle  est  la  maîtresse  du  jeune  Hopefull,  ou  l'amant  de 
miss  Fanny  Jusqu'à  ce  que  quelque  maudite  escapade  vienne 
détruire  le  plan  de  vingt  années ,  que  tout  soit  perdu  !  Alors 
la  mère  pleure  ,  et  le  père  jure  en  se  demandant  pourquoi 
diable  il  a  eu  des  enfans. 

eu 

Mais  Inez  était  si  soupçonneuse  et  si  clairvoyante  que  je 
suis  tenté  de  croire  qu'en  cette  circonstance  elle  avait  quel- 
que motif  secret  pour  abandonner  Juan  à  cette  tentation 
nouvelle.  Quel  était  ce  motif.»'  c'est  ce  que  je  ne  puis  dire 
ici  :  peut-être  voulait-elle  finir  par  là  l'éducation  de  son  fils  • 
qui  sait  si  elle  ne  voulait  point  aussi  ouvrir  les  yeux  de  Don 
Alfonso ,  en  cas  qu'il  fût  persuadé  que  sa  femme  était  un 
trop  rare  trésor  ? 

Cil. 

Un  jour,  c'était  un  jour  d'été  :  c'est  une  dangereuse  sai- 
son que  l'été ,  et  le  printemps  aussi ,  vers  la  fin  du  mois  de 
Mai  j  la  faute  en  est  certainement  au  soleil.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  peut  dire,  sans  crainte  d'être  accusé  de  mauvaise 
foi ,  qu'il  est  des  mois  où  la  nature  est  plus  portée  à  de 
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joyeux  caprices  :  Mars  a  ses  lièvres ,  Mai  doit  avoir  son  he  - 


cm. 


On  était  donc  dans  l'été...  le  six  de  juin...  J'aime  les  dates 
exactes  ,  non  seulement  celles  du  siècle  et  de  l'année,  mais 
encore  les  dates  du  mois  courant.Xe  sont  des  espèces  de 
maisons  de  poste  où  les  destins  changent  de  chevaux ,  for- 
çant l'histoire  de  changer  de  ton,  piquant  des  deux  à  travers 
les  royaumes  et  les  empires  ,  et  ne  laissant  guère  sur  leurs 
traces  que  la  chronologie,  excepté  les  post-obits  de  la  théo- 
logie     . 

civ. 

C'était  le  six  de  juin,  à  peu  près  sur  les  six  heures  et  de- 
mie :  il  était  peut-être  sept  heures;  Julia  était  assise  sous 
un  berceau  de  verdure  aussi  charmant  que  ceux  qui  abritent 
les  houris  dans  le  pafadis  païen  décrit  par  Mahomet  et  par 
Anacréon  Moore  ;  Moore,  à  qui  les  Muses  ont  prêté  leur 
lyre ,  et  qu'elles  ont  couronné  des  lauriers  du  Pinde.  Il  a 
bien  mérité  tous  les  trophées  de  la  poésie;  puisse-t-il  en 
jouir  long-temps  ! 

cv. 

Julia  était  assise,  mais  elle  n'était  pas  seule;  je  ne  sais  pas 
bien  comment  ce  tête-à-tête  avait  eu  lieu,  et,  si  je  le  savais, 
je  ne  le  dirais  pas  ;  on  doit  toujours  être  discret  :  n'importe 
comment  cela  était  arrivé,  Julia  et  Juan  se  trouvaient  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre.  Quand  deux  visages  comme  les  leurs  sont 
ainsi  en  présence,  il  serait  sage,  mais  bien  difficile,  que 
tous  les  deux  fermassent  les  yeux. 


*  ((  March  has  ils  hares ,  and  May  must  have  its  heroine,  d  On  dit  proverbia- 
lement :  Fou  comme  un  lièvre  de  Mars.     a.  p. 

**  C'est-à-dire  du  clergé  :  terme  de  la  langue  ecclèsiasliquc.  On  appelle  obits 
les  prières  ou  les  services  que  l'église  dit  pour  les  morts  :  il  y  avait  autrefois  dans 
les  paroisses  et  il  y  a  prohahlement  encore  le  registre  des  obits.      *.  p. 
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CVI. 

Qu'elle  était  belle  !  l'agitation  brûlante  de  son  cœur  était 
exprimée  par  les  vives  couleurs  de  ses  joues ,  et  cependant 
elle  ne  se  croyait  pas  coupable.  O  amour  !  combien  ton  art 
mystique  est  parfait!  tu  donnes  la  force  au  faible,  tu  foules 
aux  pieds  celui  qui  se  croyait  fort.  Combien  ils  aiment  à  se 
tromper  eux-mêmes ,  ces  sages  mortels  que  tu  as  fait  tom- 
ber dans  tes  pièges  séducteurs!  Julia  se  trouvait  sur  les  bords 
d'im  précipice  immense  ;  sa  confiance  dans  sa  vertu  était 
plus  grande  encore. 

CVII. 

Elle  pensait  à  sa  force  et  à  la  jeunesse  de  Juan,  aux  folles 
craintes  de  la  pruderie  ,  à  la  vertu  triomphante ,  à  la  foi  con- 
jugale, et  enfin...  aux  cinquante  ans  de  Don  Alfonso.  J'au- 
rais voulu  que  cette  dernière  pensée  ne  lui  fût  pas  venue  ; 
car,  en  vérité ,  ce  nombre-là  inspire  rarement  de  l'affection. 
Dans  tous  les  climats  que  brûle  le  soleil  ou  que  couvrent  les 
neiges,  ce  nombre  sonne  mal  en  amour,  quoiqu'il  n'en  soit 
pas  de  même  en  finances. 

CVIII. 

Lorsqu'une  personne  vous  dit  :  «  Je  vous  l'ai  répété  cin- 
quante fois,»  elle  a  fintention  de  vous  faire  un  reproche, 
et  c'en  est  un.  Lorsque  les  poètes  vous  disent:  «J'ai  fiiit 
cinquante  vers  ,  »  ils  vous  menacent  de  vous  les  réciter.  Les 
voleurs  se  mettent  volontiers  en  bande  dv.  cinquante  pour 
commettre  leurs  crimes.  A  cinquante  ans  amour  pour 
amour  est  une  chose  rare  ;  mais  alors  il  est  vrai  qu'on  ob- 
tient beaucoup  avec  cinquante  louis. 

cix. 

Julia  avait  de  l'honneur,  de  la  vertu,  de  raniour  et  de  h 
rnb^lilé  pour  Don  Alfonso;  elle  faisait  toiil   l)ns  le  sermom 
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de  ne  jamais  profaner  l'anneau  conjugal  qu'elle  portait  au 
doigt  ;  de  ne  pas  se  permettre  même  un  désir  que  la  sagesse 
put  réproviver  ;  et ,  tout  en  prononçant  ce  serment  et  d'au- 
tres encore ,  elle  laissait  négligemment  une  main  sur  celle  de 
Don  Juan...  c'était  une  méprise...  elle  croyait  ne  toucher  que 
son  autre  main. 

ex. 

Sans  plus  de  réflexion  ,  elle  s'appuya  sur  cette  autre  main 
qui  jouait  avec  les  boucles  de  ses  cheveux  ;  par  son  air  dis- 
trait elle  semblait  lutter  contre  une  idée  qu'elle  ne  pouvait 
étouffer  en  elle.  C'était  vraiment  très  mal  de  la  part  de  la 
mère  de  Juan  de  laisser  ce  couple  imprudent  en  tête  à  tête, 
elle  qui  pendant  tant  d'années  avait  surveillé  son  fils  de  si 
près...  Je  suis  bien  sûr  que  ma  mèie  n'en  eût  pas  agi  de 
même. 

CXI. 

La  main  de  Julia  avertit  peu  à  peu  celle  de  Don  Juan  de 
son  voisinage  par  une  pression  à  peine  sensible,  qui  sem- 
blait lui  dire  :  «  Retenez-moi ,  si  vous  voulez.  »  Cependant  je 
ne  doute  pas  qu'elle  n'eût  l'intention  de  serrer  les  doigts  de 
son  jeune  ami  avec  une  étreinte  purement  platonique  ;  elle 
eût  reculé  avec  effroi  comme  à  l'approche  d'un  crapaud  ou 
d'une  guêpe ,  si  elle  se  fût  imaginé  qu'elle  risquait  d'exciter 
un  sentiment  capable  de  troubler  la  paix  d'une  sage  épouse. 

cxii. 

Je  ne  sais  trop  ce  qu'en  pensa  Juan  ;  mais  ce  qu'il  fit ,  vous 
l  auriez  fait  comme  lui.  Ses  lèvres  vermeilles  remercièrent 
cette  jolie  main  par  un  tendre  baiser  ;  et  soudain ,  confondu 
de  son  bonheur,  il  recula ,  avec  une  sorte  de  désespoir,  crai- 
gnant de  s'être  rendu  coupable.  L'amour  est  si  timide  dans 
un  cœur  novice  !  Julia  rougit  et  ne  parut  pas  fâchée  :  elle 
essaya  de  parler;  mais  elle  se  tut  soudain  en  remarquant 
Tuffaiblissement  de  sa  voix. 
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CXIII, 

Le  soleil  s'éclipsa ,  et  la  lune  montra  son  orbe  couleur 
d'or  pâle...  Le  diable  est  dans  la  lune  pour  notre  malheur. 
Ceux  qui  l'ont  appelée  chaste  s'y  sont  pris  de  trop  bonne 
heure  pour  la  qualifier  ainsi.  Il  n'est  pas  de  jour  (pas  même 
le  plus  long  de  l'année ,  le  vingt-un  de  juin)  qui  soit  témoin 
d'un  aussi  grand  nombre  de  péchés  que  trois  heures  d'une 
nuit  éclairée  par  la  lune...  et  pourtant  elle  a  un  air  si  mo- 
deste dans  les  cieux  ! 

cxiv. 

Il  règne  un  dangereux  silence  pendant  le  clair  de  lune  ; 
cette  heure  laisse  à  l'âme  tout  le  loisir  de  s'ouvrir  tout  en- 
tière ,  mais  sans  pouvoir  rappeler  la  force  qui  la  rendait  au- 
paravant maîtresse  d'elle-même.  Cette  lumière  qui  donne  un 
charme  si  doux  aux  arbres  des  forêts  et  à  la  tourelle  soli- 
taire ,  qui  embellit  toute  la  nature  par  ses  reflets  argentés , 
cette  lumière  pénètre  aussi  jusqu'au  cœur,  et  y  répand  une 
langueur  amoureuse  qui  n'est  pas  le  calme  du  repos. 


Julia  était  donc  assise  auprès  de  Don  Juan  ;  Inentôt ,  en 
résistant  à  demi ,  elle  se  trouva  serrée  par  un  bras  qui  trem- 
blait comme  le  sein  sur  lequel  il  s'était  posé...  Oui,  elle  dut 
croire  que  ce  geste  était  encore  innocent,  sinon  il  lui  eût  été 
facile  de  s'échapper.  Mais  cette  situation  avait  son  charme... 
Bientôt...  Dieu  sait  ce  qui  arriva...  Je  ne  puis  continuer,  et 
j'ai  presque  regret  d'avoir  commencé. 

cxvi. 

O  Platon,  Platon!  tes  maudites  rêveries,  et  cet  empire 
prétendu  que  ton  système  semble  donner  au  cœur  sur  lui- 
même,  ont  ouvert  plus  de  routes  à  l'immorahté  que  toutes 
les  productions  de  la  nombreuse  troupe  des  poètes  et  des 
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romanciers...  Tu  es  un  sot,  un  charlatan  ,  un  fat...  et  tu  n'as 
été  tout  au  plus  qu'un  entremetteur. 


Julia  perdit  la  voix  ou  ne  put  que  soupirer  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  été  trop  tard  pour  le  plus  sage  discours.  Les  larmes 
coulaient  de  ses  yeux  charmans;  je  désirerais  de  tout  mon 
cœur  qu'elle  n'eût  aucun  motif  d'en  répandre  :  mais  hélas  ! 
qui  peut  aimer  et  rester  sage  ?  Ce  n'est  pas  que  le  remords 
oubliât  de  s'élever  contre  la  tentation...  elle  résista  un  mo- 
ment encore,  gémit  de  son  imprudence ,  et  ce  fut  en  disant 
tout  bas  :  Je  ne  consentirai y'a/^aw.'  qu'elle  consentit. 


On  dit  que  Xercès  offrit  une  récompense  à  qui  pourrait 
lui  inventer  un  nouveau  plaisir.  Ma  foi ,  Sa  Majesté  deman- 
dait une  chose  assez  difficile ,  et  qui  lui  eiït  coûté  un  im- 
n>ense  trésor.  Pour  moi ,  je  suis  un  poète  modéré  dans  mes 
désirs  ;  je  ne  veux  qu'un  peu  d'amour  que  j'appelle  passe- 
temps.  Je  me  soucie  fort  peu  de  plaisirs  nouveaux...  les  an- 
ciens me  suffisent...  puissent-ils  durer! 


O  plaisir  !  tu  es  vraiment  une  chose  bien  douce ,  quoique 
nous  devions  un  jour  être  damnés  sans  rémission  par  rap- 
port à  toi.  Chaque  printemps  je  fais  un  beau  projet  de  ré- 
forme que  j'oublie  dès  le  premier  mois.  Quoique  j'aie 
violé  souvent  ce  chaste  vœu ,  je  le  répète  toujours  avec  la 
confiance  que  je  l'observerai  religieusement  :  je  suis  désolé , 
je  rougis  de  moi-même ,  et  je  me  promets  bien  de  me  ré- 
former enfin  au  prochain  hiver. 


Ici  ma  musc  scrupuleuse  va  prendre  une  petite  liberté, 
Ne  tremble  pas,  lecteur  plus  scrupideux  qu'elle,  ma  muse 
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promet  de  ne  jamais  oublier  la  décence.  Cette  petite  liberté 
n'est  qu'une  licence  poétique  qui  va  occasioner  quelque  ir- 
régularité dans  mon  plan  ;  et ,  comme  je  respecte  infiniment 
Aristote  et  ses  règles  ,  il  est  juste  que  je  demande  pardon 
au  moment  où  je  vais  les  violer. 


Quelle  est  cette  licence?  la  voici...  J'espère  que  le  lecteur 
voudra  bien  supposer  que  depuis  le  six  de  juin  (  ce  jour 
fatal  sans  l'époque  précise  duquel  toute  ma  science  poéti- 
que serait  mise  en  déroute,  faute  de  faits  ),  que  depuis 
le  six  de  juin ,  dis-je  ,  jour  du  tête-à-tête  de  Julia  et  de  Don 
Juan ,  il  s'est  écoulé  plusieurs  mois.  Nous  serons  maintenant 
en  novembre.  Je  ne  puis  fixer  le  jour  :  cette  date  est  un 
peu  plus  obscure  que  les  autres. 

cxxii. 

Mais  j'y  vais  revenir  tout  à  l'heure... 

Il  est  doux ,  à  l'heure  de  minuit,  sur  la  plaine  azurée  des 
flots  éclairés  par  la  lune ,  d'entendre  les  mouvemens  caden- 
cés de  la  rame,  et  les  chants  lointains  du  gondolier  de  l'A- 
driatique. Il  est  doux  de  voir  paraître  l'étoile  du  soir,  d'é- 
couter la  bise  de  la  nuit  salissant  sur  les  feuilles  fi  émissantes 
du  bocage;  il  est  doux  d'admirer  Iris  traçant  dans  l'horizon 
son  arc  céleste  suspendu  sur  l'Océan. 

CXXIII. 

Il  est  doux  d'entendre  les  aboiemens  du  fidèle  gardien  de 
nos  dieux  pénates ,  qui  salue  de  loin  notre  retour  au  logis. 
Il  est  doux  de  penser  qu'à  notre  arrivée  le  sourire  y  va  épa- 
nouir tous  les  visages;  il  est  doux  d'être  réveillé  par  l'a- 
louette, ou  endormi  par  le  murmure  d'un  ruisseau.  Il  est 
doux  d'écouter  le  bourdonnement  des  abeilles,  la  voix  des 
jeunes  filles,  le  chant  des  oiseaux,  le  bégaiement  des  enfans 
et  leurs  premières  paroles. 
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CXXIV, 

11  est  doux  de  voir  les  gi'appes  de  la  vendange  répandre 
sur  la  terre  des  ruisseaux  de  pourpre.  11  est  doux  de  s'é- 
chapper des  villes  tumultueuses  pour  aller  partager  la  gaieté 
des  campagnes.  11  est  doux  pour  l'avare  de  compter  son  or. 
Il  est  doux  pour  un  père  d'apprendre  la  naissance  de  son 
premier  fils.  Il  est  doux  de  se  venger...  surtout  pour  les 
femmes.  Le  pillage  est  doux  pour  les  soldats,  et  une  prise 
pour  les  pirates. 

cxxv. 

11  est  doux  de  recevoir  un  héritage ,  et  c'est  un  bonheur 
suprême  d'apprendre  la  mort  inattendue  de  quelque  vieille 
douairière ,  ou  d'un  vieux  parent  de  soixante-dix  ans  accom- 
plis ,  qui  nous  ont  trop  long-temps  fait  attendre ,  à  nous  au- 
tres jeunes ,  un  domaine ,  un  coffre-fort  ou  un  château.  Les 
vieillards  sont  toujours  sur  le  point  de  mourir,  et  ne  meu- 
rent jamais  5  aussi  sont-ils  cause  que  tous  les  Israélites  sont 
toujours  prêts  à  insulter  leurs  héritiers  pour  leurs  maudits 
billets  après  décès. 

CXXVI. 

Il  est  doux  de  gagner  ,  n'importe  comment ,  un  beau  lau- 
rier avec  la  plume  ou  avec  l'épée.  11  est  doux  de  terminer 
une  querelle  j  il  est  doux  quelquefois  de  chercher  noise  et 
de  se  brouiller ,  surtout  avec  un  ennuyeux  ami.  Il  est  doux 
d'avoir  du  vin  vieux  en  bouteilles,  de  la  bière  en  tonneaux. 
11  est  doux  de  voir  1  infortuné  que  nous  avons  défendu  con- 
tre un  monde  persécuteur.  Doux  est  pour  nous  le  souvenir 
du  collège  où  nous  passâmes  nos  jeunes  années ,  quoiqu'on 
nous  y  oublie. 

CXXVII. 

Mais  plus  doux ,  cent  fois  plus  doux  est  notre  premier 
amour  ;  il  est  pour  nous  ,  dans  le  passé  ,  comme  le  souvenir 
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qu'Adam  gardait  de  sa  chute.  L'arbre  de  la  science  a  été  dé- 
pouillé ,  tout  est  connu,  et  la  vie  ne  nous  offre  plus  rien  qui 
soit  digne  de  ce  péché  doux  comme  l'ambroisie.  C'est  à  lui 
que  fait  sans  doute  allusion  la  fable  de  ce  feu  divin  que 
Prométhée  alla  dérober  aux  cieux ,  qui  ne  lui  pardonnèrent 
jamais. 

CXXVIII. 

L'homme  est  un  animal  bizarre ,  et  fait  un  singulier  usage 
de  sa  nature  et  des  arts  qu'il  invente.  Il  aime  toujours  à 
chercher  quelque  nouvelle  expérience  poui'  prouver  son  gé- 
nie. Notre  âge  laisse  une  libre  carrière  à  toutes  les  singula- 
rités; chaque  talent  trouve  son  application.  Il  vaudrait 
mieux  commencer  par  chercher  la  vérité  ;  et ,  lorsqu'on  au- 
rait perdu  sa  peine ,  il  resterait  toujours  le  commerce  assuré 
des  impostures. 

CXXIX. 

Combien  n'avons-nous  pas  vu  de  découvertes  contradic- 
toires (  indices  véritables  du  génie  et  du  besoin  d'argent)! 
L'un  fabrique  des  nez  artificiels,  un  autre  invente  la  guillo- 
tine ;  celui-ci  vous  casse  les  os ,  celui-là  les  remet  en  place. 
Mais  la  vaccine  a  certainement  été  un  excellent  antidote  des 
fusées  à  la  Congrève 


cxxx. 

On  a  pétri  un  pain  assez  mauvais  avec  des  pommes  de 
terre ,  et  le  galvanisme  a  fait  grimacer  quelques  cadavres  ; 
mais  il  n'a  pas  répondu  à  l'attente  générale  comme  lappareil 
de  la  société  philanthropique  par  le  moyen  duquel  les  hom- 
mes sont  désasp/iyxiés  gratis.  Combien  de  nouvelles  et  mer- 
veilleuses machines  depuis  peu  de  temps  ! 
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C'est  le  siècle  des  inventions  pour  tuer  les  corps  et  sau- 
ver les  âmes ,  secrets  propagés  tous  avec  les  meilleures  in- 
tentions du  monde.  La  lanterne  de  sir  Humphry  Davy  ,  par 
laquelle ,  selon  la  méthode  qu'il  prescrit ,  on  peut  tirer  en 
sûreté  le  charbon  des  mines  ;  les  voyages  de  Tembouctou  , 
l'expédition  aux  pôles,  etc.,  sont  pour  les  hommes  des  bien- 
faits aussi  sûrs  et  aussi  utiles  que  les  fusillades  de  Waterloo. 

CXXXIII. 

L'homme  est  un  phénomène  difficile  à  expliquer,  une 
œuvre  digne  d'admiration  et  d'une  curieuse  étude!  C'est 
dommage  pourtant  que,  dans  ce  monde  sublunaire ,  le  plai- 
sir soit  un  péché,  et  quelquefois  le  péché  un  plaisir.  Peu 
de  mortels  savent  ce  qu'ils  veulent  ;  mais  s'ils  poursuivent  la 
gloire  ,  le  pouvoir,  l'amour ,  ou  la  richesse ,  ils  ne  marchent 
que  dans  des  sentiers  embarrassans  ;  et,  quand  lé  but  est 
atteint,  on  meurt,  comme  on  sait...  et  ensuite... 

cxxxiv. 

Eh  bien  !  ensuite,  qu'arrive- t-il  ?  Je  n'en  sais  rien ,  ni  vous 
non  plus...  ainsi,  bonsoir. 

Revenons  à  notre  histoire  :  c'était  au  mois  de  novembre  , 
alors  que  les  beaux  jours  sont  rares ,  et  que  les  montagnes 
blanchissent  dans  le  lointain ,  comme  si  elles  couvraient  d'un 
manteau  blanc  leurs  vêtemens  bleuâtres  :  la  mer  pousse  ses 
flots  écumeux  contre  les  rochers ,  et  le  soleil  devenu  sage 
va  se  coucher  à  cinq  heures  du  soir. 

*  Ces  lanmes  pxislrnt  'ians  le  lexle.     a.  p. 
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cxxxv. 

C'était  une  nuit  nuageuse  ,  comme  disent  les  Watchmen*. 
Point  de  lune,  point  d'étoiles;  le  vent  était  muet  ou  ne  souf- 
flait que  par  intervalles;  plus  d'un  foyer  était  échauffé  par 
la  flamme  d'un  bois  pétillant  autour  de  laquelle  se  groupait 
la  famille.  Il  y  a  quelque  chose  de  gai  dans  cette  clarté  du 
foyer ,  quelque  chose  d'aussi  gai  que  le  ciel  azuré  d'un  beau 
jour.  J'aime  à  la  folie  le  coin  du  feu  et  les  cricris...  une  sa- 
lade de  homards  ,  une  bouteille  de  champagne  et  la  causette. 

cxxxvi. 

Il  était  minuit...  Dona  Julia  était  dans  son  lit,  et  dormait 
probablement...  lorsqu'il  s'éleva  à  sa  porte  un  bruit  capable 
d'interrompre  le  sonuucil  des  morts,  s'ils  n'avaient  été  déjà 
réveillés  ;  nous  avons  tous  lu  comment  ils  le  fvuent,  et  com- 
ment ils  le  seront  encore ,  au  moins  une  autre  fois...  La  porte 
était  fermée,  une  main  la  heurtait  avec  violence,  une  voix 
s'écriait:  «  Madame!...  madame!...  répondez-moi  donc! 

cxxxvii. 

>>  Au  nom  du  ciel  !  madame  !  madame  !  voici  mon  maître 
qui  accourt  avec  la  moitié  de  la  ville  à  sa  suite  !  a-ton  ja- 
mais entendu  parler  d'un  tel  malheur  ?  ce  n'est  pas  ma  faute 
au  moins...  je  faisais  bonne  garde...  bon  dieu!  bon  dieu!  ti- 
rez le  verrou  un  peu  plus  vite...  les  voici  au  bas  de  l'escalier 
en  un  saut  ils  sont  ici;  peut-être  qu'il  peut  fuir  encore... 
Dieu  merci ,  les  fenêtres  ne  sont  pas  hautes  !  » 

cxxxvm. 

Don  Alfonso  était  déjà  arrivé  avec  des  amis,  des  domes- 

*  Veilleurs  de  nuit  :  c'élaitaux  watchmen  qu  était  confiée  la  police  de  Londres. 
Armés  d'un  bâton  et  d'une  crécelle,  ils  parcouraient  les  rues  en  annonçant  [les 
heures  et  l'état  du  ciel  à  haute  voix.  Ils  ont  été  supprimés  en  iSag.et  remplacés 
par  les  agens  d'une  police  à  la  française,     a  .  p. 
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tiques  portant  des  flambeaux  :  la  plupart  de  ces  gens  -  là 
avaient  courbé  la  tête  sous  le  joug  de  l'hymen  ,  et  ne  se  fai- 
saient pas  prier  pour  venir  troubler  le  sommeil  d'une  mé- 
chante femme  qui  osait  fertiliser  en  secret  le  front  respec- 
table d'un  mari.  Les  exemples  de  ce  genre  ne  sont  que  trop 
contagieux  :  si  on  ne  punissait  pas  de  temps  en  temps  une 
délinquante ,  toutes  les  femmes  y  prendraient  goût. 


cxxxix. 


Je  ne  puis  dire  ni  pourquoi  ni  comment  le  soupçon  était 
entré  dans  la  tête  de  Don  Alfonso  ;  mais ,  pour  un  cavalier 
de  sa  condition ,  c'était  sûrement  être  très  mal  élevé  que  de 
venir ,  sans  aucun  avis  préalable ,  assiéger  ainsi  le  lit  de  sa 
dame  ,  et  convoquer  des  laquais  armés  de  torches  et  d'épées, 
pour  prouver  qu'il  était  la  chose  qu'il  avait  tant  en  horreur. 


Pauvre  Dona  Julia  !  comme  réveillée  en  sursaut  (remarquez 
que  je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  fût  pas  endormie  ) ,  elle  com- 
mence tout-à-coup  à  pousser  des  cris ,  à  gémir  et  à  verser 
des  larmes  !  Sa  suivante  Antonia ,  qui  était  dans  sa  confi- 
dence ,  se  hâta  de  jeter  les  couvertures  du  lit  en  monceau  , 
comme  pour  faire  ci\oire  qu'elle  venait  d'en  sortir  à  l'in- 
stant; je  ne  saurais  dire  pourquoi  elle  se  donnait  ainsi  la 
peine  de  prouver  que  sa  maîtresse  n'avait  pas  couché  seule. 

CXLI. 

Mais  Julia  et  la  dame  Antonia  la  camariste  parurent  comme 
deux  pauvres  innocentes  qui ,  ayant  peur  des  revenans ,  et 
encore  plus  des  hommes,  avaient  pensé  qu'un  audacieux  se- 
rait plus  aisément  repoussé  par  deux  femmes.  Voilà  pour- 
quoi elles  s'étaient  couchées  doucement  côte  à  côte ,  pen- 
dant l'absence  du  maître ,  et  jusqu'au  moment  où  le  mari 
déserteur  de  ses  foyers  rentrerait  en  disant:  Ma  chère,  c'est 
moi  qui  ai  quitté  la  partie  le  premier. 
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CXLIl. 

Julia  retrouve  enfin  sa  voix,  et  s'écrie  tout-à-coup  :  «  Au 
nom  du  ciel ,  Don  Alfonso  ,  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie  ? 
êtes -vous  fou?...  que  ne  suis -je  morte  avant  de  me  voir  la 
victime  d'un  tel  monstre  !...  que  veut  donc  dir^  cette  violence 
nocturne  ?  est-ce  un  effet  de  l'ivrognerie  ou  d'une  jalousie 
furieuse  ?  oseriez-vous  soupçonner  une  fidèle  épouse  ?  cette 
pensée  seule  est  capable  de  me  tuer...  Allons ,  voyons ,  cher- 
chez partout.  » 

«  C'est  ce  que  je  veux  faire,  »  répondit  Don  Alfonso. 


Les  voilà  occupés  de  chercher  ,  lui  et  les  siens  ,•  ils  furet-^ 
tent  dans  tous  les  coins ,  dans  les  cabinets ,  les  garde-robes, 
les  armoires ,  les  embrasures  de  fenêtres  ;  ils  y  trouvent 
beaucoup  de  linge,  des  dentelles  ,  des  bas,  des  pantoufles, 
des  brosses,  des  peignes,  et  tous  les  meubles  qu'on  trouve 
chez  une  dame  à  la  mode ,  qui  aime  à  se  parer  et  à  se  tenir 
propre.  Ils  enfoncent  la  pointe  de  leurs  épées  dans  les  tapis- 
series et  les  rideaux,  brisant  plus  d'un  volet  et  plus  d'une 
table. 

CXLIV. 

Ils  cherchent  sous  le  fit,  et  ils  y  trouvent...  peu  importe 
quoi...  certainement  ce  n'était  pas  ce  qu'ils  y  cherchaient;  ils 
ouvrent  les  fenêtres ,  observent  si  le  sol  ne  porte  aucune 
trace  des  pieds  d'un  homme  ;  il  n'y  en  avait  aucune  :  alors  ils 
se  regardent  tous  d'un  air  ébahi.  Il  est  singulier  qu'aucun  de 
ces  chercheurs  ne  songeât  à  regarder  dans  le  lit ,  comme  ils 
avaient  regardé  en  dessous...  cela  me  semble  une  espèce  de 
bévue. 

CXLV. 

Pendant  cette  inquisition,  la  langue  de  Dona  Julia  n'était 
pas  engourdie  :  «  Oui ,  oui ,  criait-elle ,  cherchez ,  cherchez 
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bien,  accumulez  outrage  sur  outrage,  affront  sur  affront.' 
voilà  donc  pourquoi  je  me  suis  donné  un  époux  ;  voilà  donc 
pourquoi  j'ai  souffert  si  long-temps  à  mon  côté  un  homme 
tel  que  Don  Alfonso  !  mais  je  ne  puis  lendurer  ni  rester 
davantage  dans  cette  maison  :  j'en  sortirai ,  s'il  y  a  des  lois 
et  des  avocats  en  Espagne. 

CXLVI. 

»  Oui ,  Don  Alfonso  !  dès  ce  moment  vous  cessez  d'être 
mon  époux  :  et  avez-vous  jamais  mérité  ce  titre  ?  ce  que  vous 
faites  est-il  digne  de  votre  âge?  Vous  avez  la  soixantaine... 
cinquante  ou  soixante...  cela  n'y  fait  rien...  est-il  sage,  est-il 
décent  de  chercher  ainsi ,  sans  nul  motif,  à  outrager  la  \ertu 
d'une  femme  estimable  .î'  Ingrat,  perfide,  barbare  Don  Al- 
fonso! comment  osez -vous  penser  que  votre  femme  s'ou- 
blie ainsi? 

CXLVII. 

■"  Est-ce  pour  cela  que  j'ai  dédaigné  d'user  des  privilèges 
de  mon  sexe  ?  que  j'ai  choisi  un  confesseur  si  vieux  etsi  sourd, 
qu'il  eût  été  insupportable  à  toute  autre  femme  ?  Hélas  !  a- 
t-il  jamais  eu  des  reproches  à  me  faire  ?  mon  innocence  l'em- 
barrassait tellement,  qu'il  doutait  presque  que  je  fusse  ma- 
riée... Vous  seriez  désolé  sans  doute  que  j'eusse  fait  un 
faux  pas! 

CXLVIII. 

«  Est-ce  pour  cela  que  je  n'ai  encore  choisi  aucun  Cor- 
tejo*  parmi  tous  les  jeunes  gens  de  Seville?  Est-ce  pour  cela 
que  je  ne  vais  nulle  part,  excepté  quelquefois  aux  combats 
de  taureaux,  à  la  messe,  à  la  comédie,  et  en  soirée?  Est-ce 
pour  cela  que ,  quels  qu'aient  été  mes  adorateurs ,  je  n'en  ai 
favorisé  aucun  et  que  j'ai  été  presque  impolie  avec  eux  ?  Est- 


*  Les  femmes  espagnoles  appellent  Cortejo  ce  que  les  Italiennes  appellent 
Sigisb^,  cavalier  servant,     a.  p. 
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ce  pour  cela  que  le  général  comte  O'Reilly,  qui  prit  Alger, 
répète  partout  que  je  l'ai  cruellement  maltraité''? 


CXLIX. 


"  Le  musico  italien  Cazzani  ne  m'a-t-il  pas  vainement 
chanté  son  amour  pendant  six  mois?  Son  compatriote,  le 
comte  Corniani,  ne  m'a-t-il  pas  proclamée  la  seule  femme 
vertueuse  de  toutes  les  Espagnes?  Combien  de  Russes  et 
d'Anglais  n'ai-je  pas  rebutés  !  J'ai  désespéré  le  comte  de 
Strongstroganoff ,  et  le  lord  Mount-Coffeehouse ,  ce  pair 
d'Irlande  qui,  l'année  dernière,  s'est  tué  pour  l'amour  de 
moi  (  à  force  de  boire  ). 


«  N'ai-je  pas  eu  deux  évêques  à  mes  genoux,  le  duc  d'I- 
chard  et  don  Fernand  Nunèz  ?  Est-ce  ainsi  que  vous  traitez 
une  femme  fidèle?  Dans  quel  quartier  de  la  lune  sommes- 
nous  donc  ?  Je  vous  trouve  encore  bien  modéré  de  ne  pas 
me  battre ,  puisque  l'occasion  vous  sourit.  O  vaillant  héros  ! 
avec  tous  vos  pistolets  armés,  et  vos  épées  dégainées,  vous 
jouez  un  rôle  admirable! 

CLI. 

»  Voilà  donc  pourquoi  vous  avez  fait  subitement  ce  voyage 
sous  le  prétexte  d'une  affaire  indispensable,  avec  votre  co- 
quin de  procureur,  que  je  vois  là  planté  comme  un  nigaud 
qui  se  mord  les  lèvres  de  sa  sottise.  Je  vous  méprise  tous  les 
deux,  mais  lui  encore  davantage  :  sa  conduite  n'a  pas  d'ex- 
cuse; car,  n'en  doutez  pas,  c'est  l'appât  d'un  sordide  gain 
qui  le  fait  agir ,  plutôt  que  l'intérêt  qu'il  nous  porte  à  vous 
ou  à  moi. 

CLII. 

..  Si  c'est  pour  faire  un  acte  qu'il  vient  ici, allons,  voyons, 
que  ce  monsieur  fasse  son  affaire...  l'appartement  est  bien 
5.  4 
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propre,  et  cela  grâce  à  vous...  voilà  l'encre  et  les  plumes: 
procédez,  verbalisez,  monsieur...  consignez  tout  avec  exac- 
titude; je  ne  voudrais  pas  que  vous  fussiez  payé  pour  rien... 
mais, comme  mademoiselle  est  presque  toute  nue,  faites  sor- 
tir vos  alguazils,  je  vous  prie.  »  —  «Oh!  dit  Antonia  en  san- 
glotant, je  me  sens  le  cœur  de  leur  arracher  les  yeux.  » 

CLIII. 

<i  Voilà  le  cabinet,  voilà  ma  toilette , voilà  1  antichambre j 
cherchez  du  haut  en  bas;  voilà  le  sofa,  voilà  le  grand  fau- 
teuil et  la  cheminée...  qui  pourrait  en  effet  servir  à  receler 
un  galant.  Mais  je  veux  dormir,  dépêchez-vous ,  et  ne  faites 
pas  tant  de  bruit  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  déniché  cet  amant 
secret...  Lorsque  vous  l'aurez  trouvé ,  je  vous  prie  de  me  le 
montrer  aussi  à  moi; je  suis  curieuse  de  le  voir. 

CLIV. 

»  Et  maintenant,  hidalgo,  maintenant  que  vous  avez  ou- 
tragé votre  femme  par  vos  soupçons,  et  que  vos  amis  sont 
là  tout  confus  de  votre  algarade,  je  vous  prie  d'avoir  l'ex- 
trême bonté  de  me  faire  connaître  l'homme  que  vous  cher- 
chez. Comment  l'appelez-vous  .^^  quel  est  son  rang.^..  qu'on 
me  le  montre...  j'espère  qu'il  est  jeune  et  bien  fait...  est-il  de 
belle  taille .»*  Voyons,  parlez...  et  soyez  sûr  que,  puisque 
vous  osez  faire  un  tel  affront  à  mon  honneur,  ce  ne  sera  pas 
en  vain. 

Clv. 

"  Ce  n'est  pas  au  moins  un  homme  de  soixante  ans;  à  cet 
âge,  il  serait  un  peu  trop  vieux  pour  valoir  la  peine  d'être 
tué ,  ou  pour  donner  de  la  jalousie  à  un  époux  jeune  comme 
vous...  (  Antonia,  apportez-moi  un  verre  d'eau...)  J'ai  honte 
de  répandre  ces  larmes,  elles  sont  indignes  de  la  fille  de 
mon  père.  Ma  pauvre  mère  ne  se  doutait  pas,  en  me  mettant 
au  monde,  que  je  serais  un  jour  au  pouvoir  dun  monstre. 
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CLVI. 


»  C'est  peut-être  ri  Antonia  que  vous  êtes  jaloux 5  vous 
lavez  trouvée  dormant  à  mon  côté  lorsque  vous  êtes  venu 
me  surprendre  avec  vos  gens.  Regardez  partout,  monsieur, 
nous  n'avons  rien  à  cacher.  Seulement,  une  autre  fois  , j'es- 
père que  vous  nous  avertirez,  ou  que  vous  resterez  un  mo- 
ment à  la  porte,  afin  que  nous  fassions  un  peu  do  toilette, 
pour  recevoir  si  bonne  compagnie. 


»  J'ai  fini,  monsieur,  et  je  ne  parle  plus;  le  peu  que  j'ai 
dit  pourra  servir  à  vous  prouver  qu'im  cœur  innocent  sait 
dévoreren  silence  les  affronts  dontillui  répugne  de  se  plain- 
dre... Je  vous  livre  à  votre  conscience  comme  auparavant; 
elle  vous  demandera  un  jour  pourquoi  vous  m'avez  ainsi 
traitée...  Dieu  veuille  qu'alors  vous  ne  ressentiez  pas  les 
traits  poignans  d'un  plus  amer  chagrin  !  Antonia ,  où  est 
mon  mouchoir  ?  >» 

CLVIIl. 

A  ces  mots  elle  se  jette  sur  son  oreiller.  Ses  yeux  noirs  , 
qui  brillent  à  travers  le  cristal  de  ses  larmes,  sont  sembla- 
bles à  im  ciel  qui  nous  envoie  en  même  temps  la  pluie  et 
les  éclairs.  Les  ondes  de  sa  noire  chevelure  ombragent 
comme  un  voile  ses  joues  humides  et  pâles;  mais  ses  bou- 
cles nombreuses  ne  peuvent  cependant  cacher  tout-à-fait  les 
contours  gracieux  de  ses  épaules ,  blanches  comme  la  neige; 
ses  douces  lèvres  frémissent  d'émotion,  son  sein  est  haletant, 
son  cœur  bat  avec  violence. 


Le  senor  Don  Alfonso  était  confus  ;  Antonia  allait  çà  et 
là  dans  la  chambre,  où  tout  était  sens  dessus  dessous.  Elle 
relevait  le  ijez  avec  un  air  de  défi ,  et  jetait  des  regards  im- 
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pertincns  à  son  maître  et  à  ses  miimidons  qui  étaient  tous 
mal  à  leur  aise,  excepté  le  procureur.  Lui.  seul,  comme 
Achate,  fidèle  jusqu'au  tombeau ,  s'inquiétait  peu  des  causes 
pourvu  qu'une  dispute  eût  lieu ,  sachant  bien  qu'on  s'adresse 
toujours  aux  lois  pour  se  mettre  d'accord. 

CLX. 

Immobile,  et  comme  flairant  avec  son  nez  camard,  il  sui- 
vait avec  ses  petits  yeux  les  divers  mouvemens  d'Antonia. 
Toute  son  attitude  exprimait  le  soupçon  :  il  se  souciait  fort 
peu  des  réputations  et  du  scandale;  pourvu  qu'on  lui  don- 
nât l'occasion  d'un  procès  ou  d'une  action  judiciaire ,  il  n'a- 
vait guère  pitié  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  ;  et  ne  croyait 
jamais  aux  réponses  négatives ,  qu'après  qu'on  les  lui  avait 
prouvées  par  deux  bons  faux  témoins. 

CLXI. 

Quant  à  Don  Alfonso ,  il  restait  les  yeux  baissés ,  et  il 
faut  avouer  qu'il  faisait  une  sotte  figure.  Qu'avait-il  gagné 
après  avoir  cherché  dans  tous  les  coins  et  recoins,  après 
avoir  traité  une  jeune  femme  avec  tant  de  rigueur  ?  Rien  , 
excepté  les  reproches  qu'il  s'adressait  à  lui-même,  ajoutés 
à  ceux  que  sa  dame  lui  avait  prodigués  si  libéralement  pen- 
dant une  demi-heure ,  et  qui  étaient  tombés  sur  lui  comme 
la  grêle  d'un  jour  d'orage. 

CBXII. 

Il  essaya  d'abord  de  balbutier  une  excuse  ;  on  ne  lui  ré- 
pondit que  par  des  larmes,  des  sanglots,  et  par  des  symp- 
tômes de  défaillance,  dont  les  préludes  sont  toujours  cer- 
tains gémissemeus ,  certaines  palpitations  ,  certains  soupirs, 
et  tout  ce  qui  plaît  à  la  personne  indisposée...  Alfonso 
voyait  sa  femme ,  et  pensait  à  celle  de  Job.  Il  voyait  aussi 
tous  ses  pai'cns  l'angés  en  bataille  autour  de  lui  :  il  fit  tous 
ses  efforts  pour  recueillir  toute  sa  patience. 
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CLXIII. 

II  se  préparait  à  parler  ,  ou  plutôt  à  bégayer  ;  mais  la  sage 
Antonia  lui  coupa  la  parole.  »  Monsieur,  lui  dit-elle  ,  sortez 
d'ici ,  et  n'ajoutez  pas  un  mot ,  ou  madame  se  meurt.  » 

«  Que  le  diable  l'emporte  !  »  marmotta  Don  Alfonso  en- 
tre ses  dents  ;  mais  rien  de  plus  :  ce  n'était  pas  l'heure  de 
faire  de  longues  phrases.  Il  jeta  un  ou  deux  regards  mena- 
çans ,  et  obéit ,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait. 

CLXIV. 

Son  escorte  *  se  retira  avec  lui  ;  le  procureur  quitta  la 
place  le  dernier,  s'éloignant  à  pas  lents  et  s'arrêtant  à  la 
porte ,  jusqu'à  ce  qu' Antonia  l'eût  poussé  dehors.  Désolé  de 
ce  contre-temps  imprévu ,  il  cherchait  à  se  rendre  raison  de 
l'étrange  et  inexplicable  inconséquence  de  Don  Alfonso , 
qui  avait  bien  l'air  le  plus  hébété  du  monde...  Mais,  comme 
il  y  rêvait,  on  ferma  la  porte  sur  sa  face  à  chicane. 

GLXV. 

A  peine  le  verrou  est-il  tiré,  que  soudain!...  O  honte!  ô 
crime  !  ô  douleur  !  ô  sexe  féminin  !  comment  pouvez-vous 
commettre  de  tels  forfaits  et  conserver  votre  bonne  réputa- 
tion ?  A  moins  que  l'autre  monde  et  celui-ci  ne  soient  éga- 
lement aveugles ,  est-il  rien  de  plus  précieux  qu'une  bonne 
renommée .►*  Mais  je  continue,  car  j'ai  encore  beaucoup  à 
dire ,  et  c'est  avec  une  vive  répugnance  que  je  vous  appren- 
drai que  Juan  à  demi  étouffé  sauta  tout-à-coup  hors  du  lit. 

CLXVI. 

11  avait  été  caché...  Je  ne  prétends  pas  expliquer  com- 
ment, ni  le  décrire.  Jeune,  mince,  et  se  pelotonnant  aisé- 
ment ,  il  ne  tenait  sans  doute  qu'une  petite  place  ronde  ou 

*  Posse  comitaltis,  le  pouvoir  du  comté.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  en  Angleterre 
les  personnes  que  le  sheriff  du  conilë  peut  appeler  au  secours  de  la  justice,  a.  p. 
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carrée.  Mais  s'il  avait  été  suffoqué  par  ce  joli  couple  fémi- 
nin, serait-il  à  plaindre?  Je  ne  puis  ni  ne  dois  en  avoir 
grand'pitié.  D'abord  il  valait  mieux  mourir  ainsi  que  d'être 
noyé ,  comme  l'ivrogne  Clarence ,  dans  un  tonneau  de  Mal- 
voisie *. 

CLXVII. 

Secondement ,  avait-il  besoin  de  commettre  un  péché  que 
le  ciel  nous  défend,  et  que  les  lois  humaines  taxent  d'une 
amende  ?  C  était  du  moins  commencer  de  trop  bonne  heure; 
mais  à  seize  ans  il  est  rare  que  la  conscience  nous  gour- 
mande aussi  fort  que  lorsque ,  parvenus  à  la  soixantaine , 
nous  récapitulons  nos  vieilles  erreurs,  et  qu'après  en  avoir 
fait  le  compte,  nous  trouvons  que  le  diable  réclame,  à  bon 
droit,  la  plus  grande  partie  de  nos  actions. 


Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  peindre  la  position  de  Juan  : 
elle  est  décrite  dans  la  Chronique  des  Hébreux ,  qui  nous 
apprend  comment  les  médecins ,  renonçant  aux  potions  et 
aux  pilules,  prescrivirent  au  vieux  roi  David,  dont  le  sang 
était  devenu  trop  lent,  de  s'appliquer  une  jeune  fille  en 
guise  de  topique  !  Admirable  recette  qui  eut  un  plein  suc- 
cès. Peut-être  y  eut-il  quelque  différence  dans  la  manière  de 
l'administrer ,  car  elle  conserva  la  vie  à  David  et  faillit  la 
faire  perdre  à  Juan. 

CLXIX. 

Que  faire  ?  Alfonso  va  revenir  aussitôt  qu'il  aura  congé- 
dié son  cortège  de  sots;  on  prie  Antonia  de  chercher,  dans 
sa  mahcieuse  cervelle ,  quelque  ruse  qui  puisse  tirer  d'affaire 
les  amans.  Elle  a  beau  se  frapper  le  front ,  elle  n'en  imagine 
aucune.  Comment  soutiendra-t-on  la  nouvelle  attaque  qui 

*  Le  duc  de  Clarence,  frère  d'Édouaid  IV,  condamné  à  mort,  termina  se»; 
jours  dans  la  tour  de  Londres  en  ii~8.  D'après  une  tradition  pop  h  taire ,  d  fut 
nové  dans  «n  tonneau  de  Malvoisie  ;  voyez  le  Richard  Jl  de  Shakespeare,   a.  p. 
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va  être  livrée  ?  D'ailleurs ,  encore  quelques  heures ,  et  le 
jour  va  poindre;  Antonia  ne  sait  que  proposer;  Julia  se 
tait;  mais  elle  approche  ses  lèvres  décolorées  des  joues  de 
Juan. 

CLXX. 

Les  lèvres  de  Juan  vont  au-devant  des  siennes:  la  main 
de  Julia  rejette  derrière  sa  tête  les  boucles  de  ses  cheveux  qui 
flottaient  en  désordre  sur  un  front  d'albâtre.  Aucun  des 
deux  amans  ne  peut  commander  tout-à-fait  à  son  amour  : 
ils  oublient  à  demi  leur  danger  et  leur  douleur.  La  patience 
échappe  à  Antonia,  «  Allons ,  allons  !  dit-elle  avec  colère , 
c'est  bien  le  moment  de  batifoler!  Il  faut  que  j'enferme  ce 
joli  monsieur  dans  le  cabinet. 

CLXXI. 

»  Réservez,  je  vous  prie,  toutes  vos  balivernes  pour  une 
nuit  plus  heureuse...  Qui  diable  a  pu  inspirer  ces  soupçons 
àmon maître?  Qu'en  résultera-t-il...  Je  suis  d'une  frayeur!... 
Ce  marmot  a  un  diable  au  corps.  Est-ce  le  temps  de  faire 
ces  minauderies  .f*  Y  pensez-vous  .^^  Ne  savez-vous  pas  que 
tout  ceci  peut  finir  par  du  sang  répandu  ?  vous  perdrez  la 
vie ,  moi  je  perdrai  ma  place  ;  et  ma  maîtresse  perdra  tout 
pour  ce  visage  de  demoiselle. 

CLXXII. 

»  Si  c'eût  été  du  moins  pour  un  beau  cavalier  de  vingt- 
cinq  ou  trente  ans  (  allons,  monsieur,  dépêchez -vous  !  ); 
mais  pour  un  enfant,  bon  dieu!  est-il  possible!  je  suis  vrai- 
ment étonnée  du  goût  de  madame  (allons  ,  monsieur,  entrez 
donc!  )...  mon  maître  ne  doit  pas  être  loin...  Bien!  voilà  le 
galant  sous  la  clef,  et  si  nous  pouvons  avoir  jusqu'au  matin 
pour  tenir  conseil...  (  Juan ,  n'allez  point  dormir  au  moins  !  )  » 

CLXXIll. 

L'arrivée  de  Don  Alfonso,  qui  cette  fois  revenait  seul. 
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interrompit  la  harangue  de  la  fidèle  camariste.  La  voilà  qui 
fait  mine  de  vouloir  rester;  monsieur  lui  donne  l'ordre  de 
sortir  :  elle  obéit  de  mauvaise  grâce.  Hélas!  il  n'y  avait  au- 
cun remède  pour  le  moment  !  qu'eût-elle  fait  de  plus  si  elle 
fût  restée  ?  Après  avoir  regardé  tour  à  tour  monsieur  et 
madame,  elle  moucha  la  chandelle,  fit  une  révérence  et 
partit. 

CLXXIV. 

Alfonso  garda  le  silence  pendant  une  minute...  il  se  ha- 
sarda ensuite  à  faire  quelques  excuses  bizari'es  pour  l'es- 
clandre de  cette  nuit.  11  ne  chercha  point  positivement  à  se 
justifier:  tout  ce  qu'il  pouvait  dire  de  mieux,  c'est  que  ,  s'il 
s'était  conduit  comme  un  cavalier  bien  mal  élevé,  il  avait  eu 
de  fortes  raisons  ;  il  n'en  spécifia  aucune  dans  son  plaidoyer. 
Son  discours  fut  un  beau  modèle ,  et  cette  espèce  de  figure 
de  rhétorique  que  les  savans  appellent  rigmarole*. 

CLXXV. 

Julia  ne  disait  rien;  toutefois  à  chaque  période  du  discours 
d'Alfonso ,  son  esprit  lui  suggérait  une  de  ces  réponses  tou- 
jours prêtes,  qui  viennent  au  secours  d'une  dame  qui  connaît 
le  faible  de  son  mari.  Quelques  mots  lancés  à  propos  suffi- 
sent pour  faire  tourner  le  vent  de  la  colère  ;  si  on  n'impose 
pas  silence ,  on  gagne  toujours  du  temps  ,  et  on  détourne  la 
question  ,  quand  même  ce  ne  serait  que  par  des  mensonges. 
Tout  l'art  consiste  à  répliquer  avec  vivacité  ;  im  mari  re- 
proche un  amant  à  sa  femme...  Eh  bien ,  que  madame  repro- 
che trois  maîtresses  à  son  mari. 

CLXXVI. 

Dans  le  fait ,  Julia  aurait  bien  su  où  puiser  des  preuves  : 

*  Rigmarole  signifie  en  anglais  répétition  de  mots  inutiles  ou  vides  de  sens  :  ce 
terme  est  employé  par  Goldsmith  qui  en  fait  un  nom  propre  pour  désigner  un 
ii'norant  bavard.     *.  p. 
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les  amours  d'Alfonso  et  d'Inèz  étaient  un  bruit  public  :  peut- 
être  le  sentiment  de  sa  faute  la  confondait-elle  ;  mais  non  , 
ne  venons-nous  pas  de  prouver  qu'une  dame  a  toujours  une 
provision  d'apologies  ?  Je  croirais  plutôt  que  son  silence  sur 
cet  article  avait  un  motif  de  délicatesse ,  ne  voulant  pas  of- 
fenser l'oreille  de  Don  Juan ,  à  qui  elle  savait  que  la  réputa- 
tion de  sa  mère  était  précieuse. 

CLXXVII. 

Peut-être  aussi  y  avait-il  un  motif  de  plus  ;  Alfonso  n'avait 
rien  dit  qui  eût  trait  à  Don  Juan  :  il  avait  parlé  de  sa  jalou- 
sie ;  mais  il  n'avait  point  nommé  l'heureux  amant  qui  avait 
excité  ses  soupçons.  Cela  signifiait ,  à  la  vérité ,  que  son  es- 
prit ne  l'énonçait  pas  à  dévoiler  ce  mystère.  Parler  d'Inèz 
dans  ce  moment  c'eût  été ,  on  peut  le  dire ,  jeter  Juan  à  la 
tête  d'Alfonso. 

CLXXVIII. 

Dans  les  affaires  délicates,  un  motsufflt  pour  réveiller  les 
soupçons;  le  silence  est  bien  plus  adroit  :  d'ailleurs  (qu'on  me 
permette  cette  expression  qui  n'est  pas  trop  anglaise,  mais 
qui  me  fournit  une  rime  )  il  y  a  un  certain  tact  che?;  la  femme 
qu'un  mari  ou  un  amant  importune  de  sa  méfiance.  Elle  sait 
fort  bien  se  tenir  éloignée  de  la  question  :  ces  charmantes 
créatures  mentent  avec  tant  de  grâce ,  que  rien  ne  leur  sied 
mieux  que  le  mensonge, 

CLXXIX. 

Elles  rougissent ,  et  nous  les  croyons  ;  c'est  ainsi  du  moins 
que  j'ai  toujours  fait  pour  ma  part.  Il  est  bien  inutile  dans  tous 
les  cas  d'essayer  une  vaine  réplique;  c'est  donner  à  leur  élo- 
([uence l'occasion  de  devenir  encore  plus  verbeuse  ;  sont-elles 
essoufflées ,  elles  soupirent,  baissent  leurs  yeux  languissans , 
laissent  tomber  une  ou  deux  larmes ,  et  nous  voilà  rendus  ; 
ensuite...  et  ensuite...  et  ensuite...  eh  bien!  on  s'assied  à  ta- 
ble et  l'on  soupe! 
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Alfonso  termina  sa  péroraison ,  et  implora  de  Julia  un  par- 
don à  demi  refusé  et  à  demi  accordé  :  madame  y  mit  des  con- 
ditions qu'il  trouva  très  dures  ;  il  ne  put  rien  obtenir  de  cer- 
taines petites  choses  qu'il  demandait.  Alfonso  était ,  comme 
Adam  coupable ,  à  la  porte  du  paradis  terrestre  :  il  exprimait 
son  repentir  et  implorait  en  vain  une  clémence  qu'il  promet- 
tait de  mériter  ;  tout-à-coup  ses  yeux  étonnés  s'arrêtèrent 
sur  une  paire  de  souliers. 

CLXXXI. 

Une  paire  de  souliers!  Eh  bien,  qu'est-ce  donc?...  Pas 
grand'chose ,  si  c'eût  été  la  chaussure  du  pied  mignon  d'une 
dame;  mais  en  vérité ,  je  suis  désolé  de  vous  le  dire!  c'étaient 
les  souliers  d'un  homme.  Les  voir  et  s'en  emparer  ce  fut  pour 
Don  Alfonso  l'affaire  d'un  moment...  Ah!  grand  dieu  !  grand 
dieu!  je  commence  à  frémir,  mon  sang  se  glace!...  Alfonso 
les  examine  d'abord  ,  et  puis  il  entre  dans  une  fureur  épou- 
vantable. 

CLXXXII . 

11  sort  pour  aller  chercher  son  épée  ,  Julia  vole  aussitôt 
vers  le  cabinet  :  «  Fuyez  ,  Juan ,  fuyez  ;  pour  l'amour  du  ciel, 
fuyez!  point  de  vaines  paroles;  la  porte  est  ouverte...  vous 
pouvez  vous  glisser  dans  un  passage  que  vous  avez  si  sou- 
vent parcoviru...  voilà  la  clef  du  jardin....  fuyez...  adieu! 
dépêchez  -  vous  !...  j'entends  accourir  Alfonso...  le  jour  n'a 
pas  encore  lui...  il  n'y  a  personne  dans  la  rue.  » 


Qui  pourrait  me  dire  que  ce  ne  fiït  pas  là  un  très  bon 
avis  ?....  il  était  seulement  dommage  qu'il  fut  donné  trop 
tard.  C'est  le  prix  ordinaire  de  toute  expérience ,  c'est  une 
sorte  de  taxe  imposée  sur  nous  par  la  destinée.  En  un  saut 
Juan  avait  atlrinf  la  porto  de  l'appartement;  il  eût  pu  se  sau- 
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ver  par  le  jardin,  mais  il  rencontre  Don  Ali'onso  en  robe  de 
chambre,  et  qui  menace  de  le  tuer...  Il  n'hësite  pas  à  le  ren- 
verser par  terre. 

CLXXXIV. 

Le  combat  fut  terrible  ;  la  lumière  s'éteignit.  Antonia  de 
crier  :  «  Au  rapt!  »  et  Julia  :  ■<  Au  feu  !  »  mais  aucun  valet  ne 
bougea  pour  venir  se  mêler  aux  combattans.  Alfonso,  battu 
autant  qu'il  pouvait  le  désirer,  jurait,  en  enrageant ,  qu'il  se- 
rait vengé  avant  le  matin  •  Juan  blasphémait  une  octave  plus 
haut.  Il  avait  le  sang  bouillant.  Tout  jeune  qu'il  était,  c'était 
un  démon ,  et  il  ne  se  sentait  pas  disposé  à  devenir  martyr. 

CLXXXV. 

L'épée  d'Alfonso  avait  échappé  à  sa  main  avant  qu'il  eût 
pu  latirer  du  fourreau; heureusement  que  Juan  ne  l'aperçut 
pas;  car  si,  pendant  qu'ils  jouaient  ainsi  des  poings  tous  les 
deux,  il  eût  vu  ce  fer  homicide ,  Alfonso  n'eût  pas  vécu  long- 
temps... O  épouses  criminelles,  songez  à  la  vie  de  vos  ma- 
ris et  de  vos  amans!  vous  êtes  sans  cesse  menacées  d'un 
double  veuvage. 

CLXXXVI. 

Alfonso  ne  voulait  pas  lâcher  prise  ,  Juan  étouffait  Al- 
fonso pour  pouvoir  s'échapper.  Le  sang  commençait  à  cou- 
ler ,  mais  ce  n'était  que  du  nez.  Enfin  leurs  forces  sont  épui- 
sées ,  et  la  lutte  n'est  plus  si  violente.  Juan  se  prépare  à  don- 
ner un  dernier  coup  à  son  adversaire ,  mais  le  seul  vêtement 
qu'il  eût  se  déchire...  Il  fuit  comme  Joseph  en  labandon- 
nant...  Je  doute  que  Ion  pût  pousser  plus  loin  le  parallèle 
entre  ces  deux  héros. 

CLXXXVII. 

Les  lumières  arrivent  enfin.  Les  servantes ,  les  laquais  , 
sont  surpris  du  singidier  spectacle  qu'ils  ont  sous  les  yeux. 
Antonia  est  dans  faccès  d'iuie  attaque  de  neiTs;  Jnlia  est 
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évanouie  ;  Alfonso  est  étendu  sans  respiration  auprès  de  la 
porte  5  des  lambeaux  de  vêtemens  sont  épars  sur  le  parquet 
souillé  de  gouttes  de  sang  ,  et  les  traces  de  pas  d'homme  y 
sont  imprimées  çà  et  là. 

Juan  a  gagné  le  jardin  ;  il  met  une  clef  dans  la  serrure  et 
ferme  la  porte  sur  lui. 

CLX  XXVIII. 

Ici  se  termine  mon  premier  chant...  Ai-je  besom  de  chan- 
ter ou  de  dire  comment  Juan  se  sauva  dans  une  nudité 
presque  complète ,  favorisé  par  la  nuit ,  qui  favorise  souvent 
les  mauvais  sujets ,  et  comment  il  parvint  à  sa  maison  dans 
le  plus  bizarre  accoutrement  ? 

Le  scandale  qui  circula  le  lendemain ,  tous  les  caquetages 
qui  suivirent  cet  événement ,  la  demande  en  divorce  que  fit 
Don  Alfonso ,  tout  cela  fut  inséré  dans  les  gazettes  anglaises 
sans  aucune  omission. 

CLXXXIX. 

Si  vous  êtes  curieux  de  connaître  toute  l'affaire ,  les  dé- 
positions de  tous  les  témoins  et  leurs  noms,  les  plaidoyers 
des  avocats ,  les  consultations  des  jurisconsultes  pour  et  con- 
tre, il  en  existe  plusieurs  éditions;  les  détails  en  sont  très 
variés ,  et  tous  très  piquans.  Je  vous  recommande  surtout 
l'édition  de  Gukney*,  qui  fit  exprès  le  voyage  de  Madrid 
pour  recueillir  toutes  les  pièces  du  procès  par  le  moyen  de 
la  tachygraphie. 

cxc. 

Mais  Dona  Inez,  pour  distraire  le  public  de  l'événement 
le  plus  scandaleux  qui,  pendant  plusieurs  siècles,  ou  du 
moins  depuis  la  retraite  des  Vandales ,  eiit  excité  les  caquets 
de  la  médisance  espagnole  ,  Dona  Inez  fit  vœu  de  brûler 
plusieurs  livres  de  cierges  à  la  chapelle  de  la  Vierge  Marie 

'  Avocat  anglais,     a.  p. 
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(elle  ne  faisait  jamais  tie  vœux  sans  les  observer  scrupuleu- 
sement); et,  d'après  l'avis  de  quelques  vieilles  dames ,  elle  se 
décida  ù  envoyer  son  fils  à  Cadix,  pour  s'y  embarquer. 


cxci. 


Elle  voulait  que  Juan  voyageât  par  terre  et  par  mer  dans 
toutes  les  contrées  de  l'Europe  pour  se  corriger  de  ses  dé- 
fauts ,  pour  faire  des  progrès  dans  la  pratique  de  la  vertu , 
et  se  fortifier  dans  les  principes  de  morale ,  surtout  aux  écoles 
de  France  et  d'Italie.  C'est  là  du  moins  que  vont  étudier  la 
plupart  des  jeunes  gens. 

Julia  fut  enfermée  dans  un  couvent  ;  elle  y  entra  avec 
douleur  :  la  lettre  suivante  fera  peut-être  mieux  connaître 
ses  sentimens  secrets. 


cxcii. 


«  On  me  dit  qu'il  est  décidé  que  vbiis  allez  partir,  écrivait- 
»elle  à  Juan.  Vous  faites  sagement...  vous  faites  bien;  mais 
»  ce  n'en  est  pas  moins  un  chagrin  pour  moi.  Je  n'ai  plus  de 
«  droit  désormais  sur  votre  jeune  cœur,  le  mien  est  seul  vic- 
»time  et  consentirait  à  l'être  encore.  J'ai  trop  aimé...  voilà 
V  l'unique  artifice  dont  j'aie  fait  usage...  Je  vous  écris  à  la 
»  hâte.  Si  une  tache  souille  ce  papier,  ce  n'est  pas  ce  qu'elle 
«paraît  être;  mes  yeux  sont  briMans,  mais  ils  n'ont  point 
»  de  larmes. 


CXCIII. 


"J'aimais;  j'aime  encore.  J'ai  sacrifié  à  cet  amour  mon 
»  rang ,  le  bonheur,  le  ciel,  l'estime  du  monde  et  la  mienne... 
«cependant  je  ne  regrette  rien  de  ce  qu'il  m'a  coîité,  tant 
»  est  doux  pour  moi  le  souvenir  de  ce  rêve  de  mon  cœur  !... 
«  Si  je  parle  ici  de  mes  fautes,  ce  n'est  point  pour  m'en  glo- 
»  rifier.  Nul  ne  peut  penser  plus  défavorablement  de  moi  que 
»  moi-même.  Je  trace  ces  lignes  parce  que  le  repos  me  fuit... 
«•Je  n'ai  aucun  reproche...  aucune  demande  à  vous  faire. 
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»  L'amour  n'est  qu'un  épisode  dans  la  vie  de  l'homme  ;  il 
»  est  toute  l'existence  de  la  femme.  Les  dignités  de  la  cour  et 
»  de  l'église,  les  lauriers  de  la  guerre,  les  dons  de  la  for- 
»  tune ,  sont  le  partage  de  l'homme  ;  l'orgueil ,  la  gloire , 
»  l'ambition ,  lui  offrent  de  quoi  remplir  le  vide  de  son  cœur. 
»  Ils  sont  en  bien  petit  nombre  ceux  qui  ne  s'y  laissent  pas 
»  séduire.  Telles  sont  les  ressources  de  l'homme  :  notre  sexe 
î>  n'en  a  qu'une  :  aimer...  aimer  toujours...  et  se  perdre 
»  encore. 

cxcv. 

»  Vous  parcourrez  la  carrière  des  honneurs  et  des  plai- 
»  sirs  :  vous  serez  aimé  et  vous  aimerez  :  tout  est  fini  pour 
•'  moi  sur  la  terre ,  sauf  quelques  années  ,  pendant  lesquelles 
»  je  vais  cacher  au  fond  de  mon  cœur  ma  honte  et  mes  cha- 
»  grins.  Je  pourrais  tout  supporter  ;  mais  je  ne  puis  bannir 
»  cette  fatale  passion  qui  me  consume  comme  auparavant. 
"Adieu  donc...  pardonnez-moi,  aimez-moi...  non;  ce  mot 
»  est  inutile  aujourd'hui...  mais  je  ne  l'effacerai  pas. 


»  Mon  cœur  a  été  tout  faiblesse...  il  l'est  encore;  mais  je 
»  crois  pouvoir  retrouver  la  force  de  mon  âme  ;  mon  sang 
»  se  précipite  encore  là  où  toutes  mes  pensées  sont  fixées , 
»  comme  les  vagues  suivent  la  direction  du  souffle  régulier 
"des  vents.  Mon  cœur  est  celui  d'une  femme,  et  ne  peut 
»  oublier...  il  est  aveugle  pour  tout,  excepté  pour  une  seule 
»  image  :  tel  que  l'aiguille  qui  s'agite  sans  cesse  vers  le  pôle 
»  toujours  immobile ,  mon  cœur  tendre  et  fidèle  s'élance  con- 
»  tinuellement  vers  l'idée  fixe  qui  m'occupe  tout  entière. 

cxcvn. 

■»  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  et  je  ne  puis  quitter  la  plume; 
"je  n'ose  poser  mon  cachet  sur  ce  papier.  Qu'ai -je  donc  à 


CHANT  V\\  EMI  Kl',.  r>3 

>■  craindre  ou  à  espérer  de  plus?  mon  inallieur  ne  peut  guère 
»  s'accroître  :  je  ne  vivrais  déjà  plus,  si  le  chagrin  teiniinait 
»  nos  jours  !  La  mort  iuit  le  malheureux  qui  courrait  vo- 
»  lontiers  au-devant  de  ses  coups.  Je  suis  réduite  à  sinvivre 
»  à  ce  dernier  adieu ,  et  à  supporter  la  vie  pour  vous  aimer 
»  et  prier  pour  vous.  ■> 


CXCVIII. 


Cette  lettre  fut  écrite  sur  du  papier  doré  sur  tranche, 
avec  une  jolie  petite  plume  neuve.  La  l)lan<he  main  de  Julia 
pouvait  à  [)eine  s'approcher  i\\i  IJainhcau  pour  amollir  la  cire, 
et  trend)lait  connue  une  aiguille  aimantée.  Cependant  Jvdia 
ne  laissa  pas  tomber  ime  larme;  son  cachet  portait  un 
tournesol,  gravé  sur  une  cornaline  blanche  avec  cette  de- 
vise :  Elle  vous  stiix  partout.  La  cire  était  su])erliiie  et  chi 
plus  joli  vermillon. 

cxcix. 

Telle  fut  la  première  intrigue  de  Don  Juan.  Continuerai- 
je  le  récit  de  ses  aventures  ?  C'est  ce  qui  dépendra  du  public. 
Nous  verrons  ce  qu'il  dira  de  cet  échantillon.  Sa  faveur  est 
comme  un  plumet  qu'un  auteur  attache  à  son  chapeau,  et 
son  caprice  ne  fait  jamais  grand  mal.  S'il  daigne  donc  m'ac- 
corder  son  approbation,  peut-être  dans  un  an  pourrai-je  le 
régaler  du  second  chant  de  mon  poème. 


Sachez  au  moins  que  c  est  une  épopée  que  je  compose.  Je 
la  diviserai  en  douze  livres.  Chacun  d'eux  contiendra  des 
prouesses  d'amour  et  de  guerre  ;  nous  aurons  des  voyages 
sur  mer,  une  liste  de  vaisseaux ,  de  capitaines  et  de  monar- 
ques ;  mes  caractères  seront  nouveaux ,  il  n'y  aura  que  trois 
épisodes;  je  donnerai  un  panorama  de  l'enfer  dans  le  style 
de  \irgile  et  d'Homère...  Vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas 
tort  de  prétendre  aux  honneins  du  poème  épique. 
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CCI. 


Toutes  ces  choses  seront  bien  amenées  ;  je  suivrai  scru* 
puleusement  les  règles  d'Avistote  j  ce  '7Mde  mecum  du  vrai 
sublime,  qui  produit  tant  de  poètes  et  quelques  fous.  Les 
poètes  prosaïques  aiment  les  vers  blancs  ;  pour  moi,  j'ai  un 
faible  pour  les  rimes.  Un  bon  ouvrier  ne  cherche  jamais 
querelle  à  ses  outils  ;  j'emploierai  une  nouvelle  mythologie , 
un  merveilleux  d'un  nouveau  genre,  et  des  coups  de  théâtre 
extraordinaires. 

CCII. 

Il  n'y  aura  qu'une  légère  différence  entre  les  poètes  mes 
prédécesseurs  et  moi ,  et  je  crois  qu'ici  tout  l'avantage  sera 
de  mon  côté  (non  que  je  n'aie  d'autres  mérites  encore,  mais 
celui-ci  sera  plus  tôt  en  évidence).  Ces  messieurs  brodent 
et  embellissent  tellement  leur  sujet,  qu'il  devient  impos- 
sible de  trouver  un  fil  pour  sortir  du  labyrinthe  de  leurs 
fables,  tandis  que  mon  récit  est  véritable  et  bien  constaté. 

icciii. 

Si  quelqu'un  en  doute ,  j'en  appellerai  à  l'histoire ,  à  la 
tradition  et  aux  faits ,  aux  journaux  dont  la  véracité  est  con- 
nue et  appréciée ,  aux  comédies  en  cinq  actes  ,  et  aux  opé- 
ras en  trois.  En  voilà  bien  assez  pour  confirmer  mon  asser- 
tion; mais  ce  qui  m'attirera  plus  de  confiance  ,  c'est  que  moi- 
même  et  plusieurs  témoins  vivant  encore  à  Seville,  nous 
avons  vu  le  dernier  enlèvement  de  Don  Juan  par  le  diable. 

cciv. 

Si  jamais  je  descends  jusqu'à  la  vile  prose,  j'écrirai  des 
coinmandemens  poétiques,  qui,  je  n'en  doute  pas , laisseront 
bien  loin  tous  ceux  qu'on  a  composés  avant  moi.  Je  saurai 
enrichir  mon  texte  de  mille  choses  que  personne  ne  connaît, 
et  je  donnerai  les  préceptes  les  plus  sublimes.  J'intitulerai 
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mon  ouvrage  :  Longin  sur  une  bouteille ,  ou  l'uért  d'etre  soi- 
rneme  son  Aristote. 

ccv. 

Tu  croiras  en  Milton,  en  Pope,  et  en  Dryden  mêmement; 
tu  ne  vanteras  ni  Wordsworth ,  ni  Coleridge  ,  ni  Southey, 
parce  que  le  premier  radote ,  le  second  est  ivre ,  et  le  troi- 
sième n'a  que  du  pathos  et  de  l'affectation  ;  il  serait  difficile 
d'égaler  Crabbe  ;  l'hippocrène  de  Campbell  est  quelquefois 
une  eau  dormante  ;  tu  ne  voleras  rien  à  Samuel  Rogers  ;  tu 
ne  commettras  aucun....  péché  avec  la  muse  de  Moore. 


Tu  n'envieras  point  l'Apollon  de  Sotheby  *,  ni  son  Pé- 
gase ,  ni  rien  de  ce  qui  lui  appartient.  Tu  ne  porteras  aucun 
faux  témoignage  comme  la  coterie  des  bleus  (j'en  connais 
qui  ne  se  le  font  pas  diie  deux  fois).  Bref,  tu  n'écriras  que 
ce  que  je  prescrirai.  Voilà  l'échantillon  d'une  ciitique  bien 
frappée ,  et  vous  pouvez  saluer  respectueusement  le  sceptre 
du  bel  esprit ,  ou  vous  en  moquer,  ad  libitum  ;  mais ,  dans 
ce  dernier  cas,  prenez  garde  à  vous,  morbleu!  prenez  garde! 

ccvii. 

Si  quelqu'un  avait  l'audace  de  prétendre  que  cette  his- 
toire n'est  pas  morale,  je  le  prierais  d'abord  de  ne  pas  crier 
avant  de  se  sentir  blessé.  Qu'il  me  lise  une  seconde  fois,  et 
qu'il  essaie  de  dire  encore  que  mon  poème  n'est  pas  moral 
parce  qu'il  est  gai  ;  mais  qui  serait  assez  impertinent  pour 
cela?  D'ailleurs  je  veux  montrei-,  dans  mon  douzième  livre, 
le  lieu  où  vont  tous  les  méchans. 


*  Crabbe  est  le  doyen  des  poêles  anglais;  Samuel  Rogers,  l'auteur  des  Plaisirs 
de  la  Mémoire  ;  Sotheby  a  traduit  très  heureusement  en  vers  anglais  VOberon  de 
Wieland  et  les  Gèorgiques  de  Virgile.  Voyez  sur  ces  poètes  le  Voyage  littéraire 
en  Angleterre  et  en  Ecosse,  et  l'ouvrage  intitulé  the  living  Poets  of  England. 

A.  p. 
5,  5 
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ccvm. 


Si ,  après  tout ,  il  est  encore  quelques  personnes  assez 
aveugles  sin-  leurs  propres  intérêts  pour  mépriser  cet  aver- 
tissement, et  qui ,  égarées  par  un  esprit  mal  fait,  ne  veuil- 
lent en  croire  ni  mes  vers  ni  leurs  yeux,  en  s'écriant 
«  qu'elles  ne  trouvent  point  cette  moralité  prétendue,  »  je 
leur  dirai ,  si  elles  portent  la  robe ,  qu'elles  en  ont  menti , 
et,  si  ce  sont  des  gens  à  epaulettes  ou  des  critiques,  je  leur 
ferai  observer  que  c'est  une  erreur  *. 


ccix. 


J'attends  les  applaud issemens  du  public,  et  je  le  prie  de 
compter  sur  la  morale  de  mon  livre.  Je  saurai  la  mêler  avec 
son  amusement  (comme  on  donne  un  joujou  de  corail  à  un 
enfant  qui  fait  ses  dents);  mais  qu'on  n'oublie  pas  mes  pré- 


tentions au  laurier  épique  ! 


Du  reste,  de  peur  que  quelques  lecteurs  scrupuleux  ne 
prissent  de  l'ombrage,  j'ai  gagné  à  prix  d'argent  le  journal 
de  ma  grand  mère  ,  la  Revue  britannique. 


J'ai  envoyé  mon  petit  cadeau  dans  une  lettre  à  l'éditeur, 
qui  m'a  remercié  poliment  par  le  retour  du  courrier.  Il  me 
doit  un  article  flatteur.  Mais  s'il  lui  plaisait  de  dauber  sur 
ma  muse  docile  et  de  rompre  la  promesse  quil  lui  a  faite, 
et  que ,  niant  d'avoir  reçu  le  prix  convenu,  il  vînt  à  répan- 
dre sur  sa  feuille  des  flots  de  bile  au  lieu  de  flots  de  miel, 
tout  ce  que  je  pourrais  dire  ce  serait  que  j'ai  payé. 

*  11  y  a  ici  an  calembourg  anglais  intraduisible.  Le  vecbe  to  lie  veut  dire  éga- 
lement mentir,  et  rester,  être,  dans  le  sens  du  verbe  laUnJacere.  Voici  les  deux 
vers  de  lord  Bvron ,  pour  les  amateurs 

«  Shuiild  captains  i!ie  romaik  or  crilies  make 
»  Tliev  also  lie  too— under  a  raislakf.  »  a,  p. 
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Soutenu  par  cette  nouvelle  Sainte-Alliance  ,  je  pense  être 
sûr  du  public,  et  pouvoir  défier  tous  les  autres  magasins 
d'ai'ts  et  de  sciences ,  soit  quotidiens  ,  soit  mensuels ,  ou  qui 
ne  paraissent  qu'au  bout  du  trimestre.  Je  n'ai  pas  vovdu  me 
faire  aussi  leur  client,  parce  qu'on  m'a  dit  qu'il  serait  inu- 
tile de  le  tenter,  et  que  \ Edinburgh  Review  *  et  le  Qaaterly 
Review  martyrisent  impitoyablement  un  auteur  qui  commet 
quelque  faute. 

CCXII. 

Non  cf^o  ferrem  calidâ  jiiveiità , 
Consule  Planco, 

disait  Horace ,  et  je  le  dis  comme  lui  :  le  sens  de  cette  cita- 
tion est  que,  il  y  a  six  ou  sept  bonnes  années ,  long-temps 
avant  que  je  songeasse  à  dater  mes  lettres  des  bords  de  la 
Brenta,  j'étais  assez  prompt  à  riposter.  Non  ,  je  n'aurais  pas 
supporté  si  facilement  toutes  les  invectives  des  Revues  dans 
ma  bouillante  jeunesse....  alors  que  Georges  III  régnait. 


Mais  aujourd'hui,  à  trente  ans,  mes  cheveux  grison- 
nent... (je  ne  sais  trop  ce  qu'ils  seront  à  quarante,  je  pensais 
déjà  à  commander  une  perruque).  Mon  cœur  a  vieilli ,  et  en 
un  mot ,  ayant  dissipé  toutes  les  forces  de  mon  été  avant  la 
fin  de  mon  printemps  ,  je  ne  me  sens  plus  le  courage  de  re- 
pousser les  attaques.  J'ai  dépensé  ma  vie ,  intérêt  et  princi- 
pal; j'ai  cessé  de  croire,  comme  jadis,  que  mon  âme  était 
invincible  **. 

'  ccxiv. 

C'en  est  fait!  jamais  mon  cœur  ne  sentira  plus  descendre 

*  La  Revue  d'Edimbourg ,  la  Revue  trimestrielle,  l'une  dans  l'opinion  des 
■whigs,  l'autre  tory.     a.  p. 

"*  Allusion  à  la  guciie  de  Bvron  avec  la  Revue  d'Edimùoun;.     a.  p. 
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sur  lui  cette  fraîche  roscc  qui  retire  de  tout  ce  que  nous 
voyons  d'aimable ,  des  emotions  nobles  et  nouvelles  ;  tré- 
sor semblable  à  celui  que  l'abeill-e  porte  clans  son  sein  ! 
Croyez-vous  que  le  miel  croît  avec  ces  objets?  Non,  sans 
doute;  mais  il  était  en  votre  pouvoir  de  doubler  même  la 
suavité  d'une  fleur. 


C'en  est  fait,...  c'en  est  fait,...  ô  mon  cœu7',  tu  as  cessé 
d'être  pour  moi  tout  l'univers;  tu  fus  jadis  mon  unique 
bien;  tout  s'absorbait  en  toi;..,,  désormais  tu  ne  peux  plus 
être  ni  ma  félicité,  ni  la  source  de  mes  douleurs.  L'illusion 
s'est  évanouie  poiu^  toujours  ;  tu  es  devenu  insensible ,.... 
mais  tu  n'en  es  pas  plus  mauvais  ;  et,  à  la  place  de  tes  inspira- 
tions, j'ai  acquis  quelques  grains  de  jugement....  Dieu  sait 
comment  le  jugement  a  pu  se  loger  dans  ma  cervelle  ! 

ccxvi. 

'  Les  jours  de  l'amour  sont  finis  pour  moi  :  adieu  les  char- 
mes des  jeunes  beautés,  de  l'hymen  ,et  à  plus  forte  raison 
cevix  d'une  veuve!  ils  ne  pourront  plus  m' abuser  comme 
jadis.  En  un  mot,  je  ne  dois  plus  vivre  comme  j'ai  vécu.  J'ai 
perdu  l'espoir  d'une  tendresse  mutuelle  !  le  vin  de  Bordeaux 
m'est  aussi  défendu  :  jetons-nous  sur  quelques  uns  des  dé- 
fauts des  vieillards  :  je  crois  que  je  ferai  bien  de  choisir  l'a- 
varice. 

ccxvii. 

L'ambition  fut  mon  idole  ;  elle  a  été  brisée  sur  les  autels 
de  la  douleur  et  du  plaisir  :  ces  deux  déités  m'ont  laissé  plus 
d'un  gage  sur  lesquels  la  réflexion  peut  s'exercer  à  loisir. 
Aujourd'hui  j'ai  dit ,  comme  la  tête  de  bronze  du  moine 
Bacon  :  Le  temps  est,  le  temps  fut,  le  temps  n'est  plus. 

La  jeunesse  est  un  trésor  que  j'ai  prodigué  de  trop  bonne 
heure....  mon  cœur  s'est  épuisé  à  force  d'aimer,  et  ma  tête  à 
force  de  rimer. 
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CCXVIII. 

A  quoi  aboutit  la  gloire?  à  remplir  peut-être  une  certaine 
partie  d'un  papier  incertain;  quelques  uns  la  comparent  à  l'ac- 
tion de  gravir  une  colline  dont  le  sommet  se  perd  dans  les 
nuages  comme  celui  de  tous  les  monts.  Pourquoi  les  hom- 
mes écrivent-ils  ,  parlent-ils ,  prêclient-ils  ?  pourquoi  les  hé- 
ros égorgent-ils  leurs  semblables  ?  pourquoi  les  poètes  con- 
sument-ils ce  qu'ils  appellent  «leur  lampe  de  minuit  ?  »  Pour 
obtenir,  quand  1  original  ne  sera  plus  que  poussière ,  un 
mauvais  portrait,  un  buste  encore  pire,  et  un  nom. 

ccxix. 

Quelles  sont  les  espéranc;es  de  l'homme  P  Un  roi  de  la 
vieille  Egypte ,  nommé  Chéops ,  fit  élever  la  première  et  la 
plus  grande  des  pyramides,  croyant  qu'il  lui  fallait  un  tel 
monument  pour  conserver  sa  mémoire  tout  entière  et  sa 
momie  :  un  jour  un  voyageur,  fouillant  dans  la  pyramide, 
s'amusa,  vrai  profane,  à  briser  le  cercueil  du  monarque. 
Quel  monument  pourrait  nous  faire  fonder  quelque  espoir 
sur  l'avenir,  quand  il  ne  reste  pas  une  pincée  des  cendres 
de  Chéops  ? 

ccxx. 

Quant  à  moi ,  aimant  par  goiit  la  vraie  philosophie ,  je 
me  dis  très  souvent  :  »  Hélas  !  tout  ce  qui  a  été  créé  doit  fi- 
nir !  l'homme ,  que  la  mort  fauche  comme  l'herbe  des  prés ,  se 
convertit  en  gazon.  Tu  as  passé  ta  jeunesse  assez  agréable- 
ment, et  SI  c'était  à  recommencer,...  tu  ferais  de  même.  Re- 
mercie donc  ton  étoile  de  n'être  pas  plus  malheureux  •  lis 
la  Bible ,  mon  ami ,  et  prends  soin  de  ta  bourse.  « 

ccxxi. 

Pour  le  présent,  aimable  lecteur,  et  toi,  cher  acheteur, 
plus  aimable  encore,  le  poète  (c'est  moi)  veut,  avec  votre 
permission,  vous  secouer  cordialement  la  main,  se  dire  votre 
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très  humble  serviteur ,  et  vous  souhaiter  le  bonjour.  Nou5 
nous  reverrons  si  nous  nous  entendons,...  et,  dans  le  cas 
contraire,  je  ne  lasserai  pas  plus  long-temps  votre  patience; 
cet  échantillon  suffira....  Que  nous  serions  heureux,  si  tous 
les  auteurs  suivaient  cet  exemple  ! 

CCXXII. 

Va ,  petit  livre  y  quitte  ma  solitude  ^  je  le  confie  aux  ondes , 
fais  ton  chemin;  et  si,  comme  je  le  crois ,  tu  es  une  œuvre  ad- 
mirable,  tu  seras  encore  vanté  après  de  longues  années. 

Lorsque  Southey  se  fait  lire,  et  que  Wordsworth  se  fait 
comprendre ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  prétendre  aussi  à  la 
gloire....  Les  quatre  premiers  vers  sont  de  Southey;  pour 
l'amour  de  Dieu,  cher  lecteur,  n'allez  pas  me  les  attribuer. 
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NOTES 

DU    CHAINT    PREMIER. 


'  Vixêre  forlcs  ante  Agamemiioiia,  utc.  (IIokace.) 

*  Voyez  la  description  des  vertus  incomparables  de  1  huile  de  Macassar,  daiii 
raverlissement  qui  accompagne  chaque  fiole  de  cette  liqueur  ré[)andue  dans  toute 
l'Europe. 

ï  ^  oyez  Longin  ,  section  lo,  «7va  fi-/)  "v  n  Trspi  «•jt/:.v,  etc.  » 

*  Une  édition  telle  que  je  l'ai  décrite  a  rcellemenl  existé.  On  peut  encore  trou- 
ver de  ces  exemplaires  où  les  épigranimes  obscènes  de  Martial  sont  réunies  à  la 
fin  du  volume. 

'Coup  de  patte  donné  à  Campbell.  Voic'i  les  quatre  vers  qui  sont  tirés  du 
ptième  de  Geitrude de  Wyoming. 

0  love  ÎD  such  a  wilderness  as  ihi?. 
Where  (r.iii5|)orl  aiid  securily  enlwiue  , 
Here  is  llie  t-nipire  of  ihy  pcrfecl  bliss 
And  here  ihou  arl  j  good  ditii»'. 

^  Dona  .Iulia  commettait  ici  une  bévue.  Le  comte  O'Reilly  ne  prit  pas  Alger, 
mais  il  manqua  de  s'y  laisser  prendre.  Son  armée,  la  flotte  et  lui ,  se  sauvcreiil 
Hvec  une  grande  perte ,  et  sans  beaucoup  de  gloire  ,  en  l'année  1774  *• 

7         Me  ncc  femina  nec  puer 
Jam,  nec  spes  anlnii  credula  mutui , 

Nec  certare  juvat  mero; 
Nec  vincire  novis  tcmpora  floribus. 


•  Le  tooilc  Alexandre  O'Eeilly,  gi  néral  ;iu  service  d'Espagne  ,  elail  un  de  ce»  Irhindai»  (jui  par- 
Ligérenl  l'exil  des  SluarU.  Après  avoir  comhallu  avec  gloire  sur  le  conlinentel  dans  les  colonies,  il 
fui  uouiuié,  en  1774,  au  conimandenienl  de  IVxpédilion  que  Charles  III  envoya  contre  Alger.  U 
parti!  aiec  une  llolle  de  quarante  vaisseaux  de  ligne  et  trois  cent  cinquante  bâtiuiens  de  transport 
qui  portaient  une  aruiéc  de  tiente  mille  hoiuiues.  Cet  iiumeuse  convoi  n'arriva  pas  en  méiue  temps. 
Le  comte  O'Reilly  ne  put  débarquer,  après  quinxe  jours  d'attente  ,  que  dix  mille  hommes  sous  les^ 
ordres  du  marquis  de  la  Romana.  Ils  furent  battus  par  le<  Algériens,  et  toute  l'armée  fut  obligée  di- 
revenir  eu  Espague,  etc.  *.  p. 
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()  vous  (|[ii  «■levé/,  la  jeunesse  des  nations,  pédagogues  de 
la  Hollande,  de  la  France,  de  lAngleterre,  de  l'Allemagne, 
ou  de  1  Lspagne,  j(^  vous  recommande  de  donner  en  toute 
occasion  les  î'tî'i\ières  à  vos  écoliers!  Cela  corrige  leurs 
mœurs  •  ne  vous  in(|uiétez  pas  de  leurs  cris  de  douleur.  La 
meilleure  des  mères  et  la  meilleure  des  <'ducations  n  ont- 
elles  pas  échoué  pour  Don  Juan  ,  puisque  nous  1  avons  vu 
perdre  dune  manière  étrange  sa  modestie  et  sa  pudeiu' na- 
turelle? 


S  il  eut  été  place  dans  une  école  |Hil)li(j[ue,  et  qu  on  1  eût 
occupé  à  faire  sa  ti'oisième  ou  sa  quatiième,  une  tâche  jour- 
nalière aurait  empêche  son  imagination  de  s'exalter.  Si  du 
moins  il  eût  été  élevé  dans  un  climat  du  Nord  !  L  Espagiu- 
est  peut-être  une  exception  à  la  règle;  mais  ce  sont  les  ex- 
ceptions qui  prouv«Mit  1  excellence  des  iègles...Ln  enfant  de 
seize  ans  occasioner  un  divorce!...  (À^  ne  put  être  qu  une 
chose  hien  emharrassante  pour  ses  maîtres. 


Quant  à  moi ,  je  ne  vois  là  rien  de  ])ien  extraoï'dinaire , 
si  l'on  veut  tout  considérer:  dahord  il  y  avait  madame  la 
mère  de  Juan  ,  mathématicienne  avant  tout,  et...  je  n'en  dirai 
pas  davantage;  puis  un  prc'cepteiu- qui  n'était  qu  un  âne; 
une  jolie  lemnie(  jolie  certainement,  car  sans  cela  il  eut  été 
difficile  qu'un  tel  événement  eût  lieu);  enfin  un  mari  un 
peu  trop  âgé  et  pas  trop  d'accord  avec  sa  jeune  femme...  en 
fin  le  temps  et  l'occasion... 
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IV. 

Eh  bien  !  qu'y  voulez-vous  faiie  ?  il  faut  que  la  boule  du 
monde  tourne  sur  son  axe,  et  que  tout  le  genre  humain 
fasse  la  culbute  avec  elle.  Il  nous  faut  vivre  et  mourir,  faire 
l'amour  et  payer  nos  impôts  ,  et  diriger  nos  voiles  suivant 
le  caprice  du  vent.  Le  roi  nous  gouverne ,  le  médecin  fait 
avec  nous  le  charlatan ,  le  prêtre  nous  endoctrine ,  et  notre 
vie  file  tout  doucement.  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  un  souffle,  un 
peu  d'amour  et  de  vin ,  un  peu  d'ambition,  de  gloire,  de 
dévotion,  enfin  de  la  poussière...  et  peut-être  un  nom. 


J'ai  dit  que  Juan  avait  été  envoyé  à  Cadix...  ville  char- 
mante, je  m'en  souviens...  c'est  le  marché  de  tout  le  com- 
merce des  colonies  (ce  l'était  du  moins  avant  que  le  Pérou 
s'avisât  de  s'insurger  )  ;  et  il  y  a  des  filles  si  douces  ,  je  veux 
dire  des  dames  si  gracieuses  ,  que  leur  démarche  seule  ferait 
palpiter  votre  cœur.  Je  ne  puis  décrire  cela ,  quelque  impres- 
sion qu'elles  aient  pu  faire  sur  moi.  A  quoi  les  comparer  ?  je 
n'ai  rien  vu  de  pareil  ! 

VI. 

Un  cheval  arabe  ,  un  cerf  agile ,  un  cheval  barbe  nouvel- 
lement dressé,  un  caméléopard,  une  gazelle...  non, ce  n'est 
pas  encore  cela...  et  leur  costume  !  leur  voile...  leur  robe... 
hélas  !  il  me  faudrait  consacrer  tout  un  chant  pour  vous  en 
faire  la  peinture...  et  leurs  pieds,  et  leurs  chevilles... Ma  foi! 
remerciez  le  ciel  que  je  n'aie  point  ici  de  métaphores  toutes 
prêtes.  (  Allons ,  ma  sage  muse ,  allons  ,  marchons  d'un  pas 
ferme.  ) 

VII. 

Chaste  muse  !...  allons  s'il  le  faut,  il  le  faut:  que  de  charme 
dans  ce  geste  élégant  d'une  main  qui  écarte  un  moment  le 
voile,  tandis  qu'un  coup  d'oeil  irrésistible  qui  vous  fait  pâ- 
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lir  pénètre  jusqu'au  fontl  de  votre  cœur  !  O  pays  cher  au  so- 
leil, pays  d'amour!  si  je  vous  oublie  jamais  ,  puissé-je  oublier 
de...  dire  mes  prières...  Mais  jamais  costume  ne  fut  plus  fa- 
vorable aux  œillades ,  excepté  pourtant  les  fazzioli  de  Venise  *. 


Revenons  à  notre  histoire.  La  Dona  Inez  n'envoya  son 
fils  à  Cadix  que  pour  l'y  faire  embarquer.  Il  n'entrait  point 
dans  ses  projets  que  Juan  y  séjournât.  Mais  pourquoi?  car 
nouslaissons  le  lecteur  dans  l'embarras.  C'était  un  voyage  sur 
mer  que  Dona  Inez  voulait  faire  faire  au  jeune  homme  : 
comme  si  un  navire  espagnol  était  une  autre  arche  de  Noé, 
dans  laquelle  il  serait  sevré  de  la  méchanceté  de  la  terre  ,  et 
d'où  il  sortirait  un  jour  comme  une  colombe  d'espérance. 

IX. 

Don  Juan  donna  ses  instructions  à  son  valet,  afin  qu'il 
disposât  son  bagage  pour  ce  départ;  il  reçut  ensuite  un  ser- 
mon et  de  l'argent  :  il  devait  être  absent  pendant  quatre  an- 
nées. Inez  fut  affligée  en  le  voyant  partir  :  il  n'est  point  d'a- 
dieu qui  n'ait  son  moment  douloureux  5  mais  elle  espérait , 
elle  croyait  même  qu'il  se  ferait  meilleur.  Elle  lui  remit  une 
lettre  remplie  de  bons  conseils  (  il  ne  la  lut  jamais),  et  deux 
ou  trois  lettres  de  crédit. 


Cependant ,  afin  d'amuser  ses  loisirs  ,  la  sage  Inez  institua 
une  école  de  dimanche  pour  de  petits  polissons  qui  auraient 
mieux  aimé  jouer  et  faire  les  fous  ou  le  diable  (en  vrais  éco- 
liers paresseux).  C'étaient  des  enfans  de  trois  ans,  qui  ce 
jour-là  recevaient  des  leçons  ;  ceux  qui  n'apprenaient  pas 
étaient  fouettés ,  ou  mis  sur  une  sellette  :  le  grand  succès  de 
l'éducation  de  Juan  encourageait  sa  mère  à  élever  une  autre 
génération. 

*  Le  faz7,o!o  :  mouchoir,  fichu,     a.  p. 
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XI. 

Juan  s'embarqua.  Le  vaisseau  s'éloigna  du  port  ;  le  vent 
était  bon ,  la  mer  très  rude  :  c'est  une  mer  du  diable  que 
celle  de  cette  baie  ;  moi  qui  l'ai  traversée  plus  d'une  fois  ,  je 
le  sais  de  reste  :  quand  vous  vous  tenez  sur  le  tillac,  l'écume 
bondissante  vous  saute  au  visage  et  vous  rend  la  peau  comme 
tannée.  Ce  fut  sur  ce  tillac  que  se  tint  Juan  pour  dire  et  re- 
dire adieu...  son  premier  adieu...  son  dernier  peut-être  à 
l'Espagne. 

XII. 

Je  dois  avouer  que  c'est  une  singulière  sensation  que 
vous  cause  la  vue  de  la  terre  natale  qui  s'éloigne  pendant 
que  les  flots  grandissent  sans  cesse  ;  cette  vue  énerve  tout-à- 
fait,  surtout  quand  on  est  novice  dans  la  vie.  Je  me  rappelle 
que  la  côte  de  la  Grande-Bretagne  paraît  blanche  ;  mais  pres- 
que toutes  les  autres  contrées  nous  paraissent  bleues  lors- 
que nous  les  contemplons,  abusés  par  la  distance,  en  en- 
trant dans  notre  carrière  nautique. 


Pendant  que  Juan  restait  étourdi  sur  le  tillac  ,  les  vents 
sifflaient,  les  cordages  montaient  et  descendaient,  les  mate- 
lots juraient ,  le  vaisseau  craquait,  et  la  ville  ne  parut  bien- 
tôt plus  qu'un  point  dans  l'horizon ,  tant  la  proue  fendait 
rapidement  l'onde  amère  !  Le  meilleur  de  tous  les  remèdes 
contre  le  mal  de  mer,  c'est  un  beef-steak. . .  Vous  en  ziez, 
monsieur?  Essayez-  en  d'abord  ;  je  vous  assure  que  je  dis 
vrai ,  car  je  m'en  suis  toujours  bien  trouvé  ,  et  vous  poui'- 
riez  vous  en  trouver  bien  comme  moi. 


Don  Juan  se  tenait  donc  sur  le  tillac,  et  reçfardait  de  là 
sa  terre  natale  s'éloigner  de  plus  en  plus  :  un  premier  dé- 
part est  une  leçon  amère;  c'est  un  sentiment  qu'éprouvent 
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même  des  peoples  entiers  en  allant  aux  combats.  On  est  agité 
par  une  émotion  indéfinissable  ;  le  cœur  est  brisé  par  une 
espèce  de  choc  inattendu.  Quelque  désagréables  qu'aient  été 
les  gens  et  les  lieux  que  Ton  quitte ,  on  ne  peut  détourner 
ses  regards  du  clocher. 


Mais  Juan  quittait  plus  d'un  objet  chéri  ;  c'était  une  mère, 
une  amante,  et  point  d'épouse.  Aussi  avait-il,  pour  être 
ému,  plus  de  raisons  que  n'en  ont  maintes  personnes  plus 
avancées  en  âge.  Si  un  soupir  nous  échappe  quelquefois 
lorsque  nous  nous  éloignons  de  ceux  mêmes  avec  qui  nous 
sommes  en  brouille,  à  plus  forte  raison  devons-nous  pleurer 
pour  ceux  que  nous  aimons ,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  de 
plus  profonds  chagrins  viennent  glacer  nos  larmes  dans  leur 
source. 

xvr. 

Juan  pleurait  donc ,  comme  les  Hébreux ,  captifs  sur  les 
bords  du  fleuve  de  Babylone ,  pleuraient  au  souvenir  de 
Sion.  Je  pleureiais  bien  aussi  ;  mais  ma  muse  n'est  point  une 
muse  larmoyante,  et  des  chagrins  si  légers  ne  valent  pas  la 
peine  qu'on  en  meure.  Les  jeunes  gens  doivent  voyager ,  ne 
serait-ce  que  pour  s'amuser;  et  la  prochaine  fois  que  leurs 
valets  attacheront  derrière  la  voiture  leur  nouveau  porte- 
manteau, peut-être  sera- 1- il  garni  avec  ce  chant  de  mon 
poème. 

XVII. 

Et  Juan  pleurait;  et  il  soupirait,  et  il  rêvait,  pendant  que 
feau  salée  de  ses  larmes  tombait  dans  l'eau  salée  de  la  mer: 
«  Doux  sur  doux  »  (j'aime  tant  à  citer,  que  vous  me  par- 
donnerez cette  citation  de  Shakspeaie;  c'est  lorsque  la  reine 
de  Danemarck  apporte  des  fleurs  au  tombeau  d'Ophélie*); 

*  Le  poète  parodie  ici  le  mot  de  la  reine  de  Danemarck .  qui ,  en  déposant  des 
fleurs  fur  le  tombeau  d'Opiiélie,  compare  dans  sa  pensée  l'amante  d'Hamlet  à 
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Juan,  au  milieu  de  ses  sanglots  continuels,  réfléchit  sur 
sa  situation  présente,  et  résolut  sérieusement  de  se  ré- 
former. 

XVIII. 

«  Adieu  !  s'écria-t-il ,  ô  mon  Espagne ,  un  long  adieu  !  Peut- 
être  ne  te  reverrai-je  plus  ;  peut-être ,  comme  tant  d'autres 
exilés ,  suis-je  destiné  à  mourir  du  désir  même  de  te  revoir. 
Adieu ,  rivages  que  baigne  l'onde  du  Guadalquivir  !  adieu , 
ma  mère!  et,  puisque  tout  est  fini  pour  nous,  adieu,  trop 
chère  Julia  !  »  (  Ici  Juan  tira  sa  lettre  de  son  sein  et  la  relut 
tout  entière.  ) 

XIX. 

«  Ah!  si  jamais,  continu a-t-il,  je  pouvais  t'oublier,  je 
jure...  T'oublier!  non,  non,  jamais.  C'est  supposer  l'impos- 
sible... O  mabien-aiméeîles  flots  d'azur  de  l'Océan  se  con- 
vertiront en  air ,  la  terre  elle-même  se  fondra  en  vagues  écu- 
meuses,  avant  que  ton  image  soit  effacée  de  mon  cœur, 
avant  que  je  cesse  un  moment  de  penser  à  toi.  Est-il  un  re- 
mède capable  de  guérir  un  cœur  malade  d'amour?  «(  Ici  le 
vaisseau  fit  un  plongeon  entre  deux  vagues ,  et  Juan  sentit 
le  mal  de  mer.  ) 

XX. 

«  Le  ciel  s'écroulera  sur  la  terre  avant...  (  Le  mal  de  mer 
augmente.  )  O  Julia ,  quelle  douleur  peut  être  comparée  à 
celle  d'un  amant  éloigné  de  toi!...  (Pour  l'amour  du  ciel, 
donnez-moi  un  verre  de  liqueur!...   Pedro!  Batista!  aidez- 


une  fleur,  et  dit  douoc  sur  doux,  c'est-à-dire  rfouce^  fleurs  sur  douce  fleur,  ou  de 
doux  parfums  à  celle  qui  fut  si  douce. 

K  Sweets  (o  the  sweet .-  farewell  ! 

I  ihoughl  thy  bride-bed  lo  ha^e  decked  ,  sweet  maid, 
And  not  Lave  strewed  thy  grave.  • 

De  doucet  feurs  à  celte  douce  fleur  :  adieu  !  Je  pensais ,  douce  beauté ,  semer 
un  jour  des  fleurs  sur  ton  lil  nuptial ,  et  ron  en  semer  sur  la  tombe,     a.  p. 
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moi  à  descendre.  )  Julia,  objet  de  la  plus  vive  ardeur!  (  Co- 
quin de  Pedro,  veux-tu  bien  te  hâter?)0  Julia!.. .(  Ce  mau- 
dit vaisseau  s'enfonce  et  puis  remonte  tellement  !  )  Bien- 
aimee  Julia ,  écoute  les  prières  de  mon  cœur!  »  (  Ici  le  vomis- 
sement lempecha  d'articuler  ses  paroles.  ) 


xxi. 


Juau  éprouvait  ce  lioid  malaise  du  cœur,  ou  plutôt  de 
l'estomac ,  qui ,  hélas  !  au-dessus  de  l'art  du  meilleur  apothi- 
caire ,  est  produit  par  la  perte  de  celle  qu'on  amie,  par  la 
perfidie  d'un  ami ,  ou  par  la  mort  de  ceux  qui  nous  furent 
chers,  et  qui  ont  emporté  dans  la  tombe  une  partie  de  nos 
espérances  et  de  nous-mêmes.  Sans  doute  que  Juan  aurait 
été  de  plus  en  plus  pathétique  j  mais  la  mer  opéra  sur  lui 
comme  un  émétique  violent. 


XXII. 


L'amour  est  lui  dieu  bien  capricieux  ^  je  l'ai  vu  résister  à 
un  accès  de  fièvre  qu'il  avait  lui-même  déterminé ,  mais  je 
l'ai  vu  bien  embarrassé  dans  un  rhume  avec  toux  et  bien 
davantage  encore  dans  une  esquinancie.  L'amour  est  fort 
dans  les  maladies  nobles,  mais  il  ne  se  soucie  nullement  d'a- 
voir à  lutter  contre  les  indispositions  vulgaires.  Il  ne  peut 
souffrir  qu'un  éternuement  vienne  interrompre  ses  soupirs 
ni  qu'une  inflammation  borde  ses  yeux  aveugles  d'un  ruban 
cramoisi. 


Ce  qu'il  trouve  encore  pire  c'est  la  nausée,  ou  une  dou- 
leur dans  les  basses  régions  des  entrailles.  L'amour  qui 
voit  couler  le  sang  avec  un  courage  héroïque,  a  peur  de 
l'application  d'une  serviette  chaude  sur  le  ventre.  Les  pur- 
gatifs sont  dangereux  pour  son  règne ,  et  le  mal  de  mer  est 
mortel  pour  lui. 

L'amour  de  Don  Juan  était  des  plus  parfaits  :  autrement 
5.  6 
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ail  milieu  du  mugissement  des  vagues  eût-il  résisté  à  sou 

estomac  qui  en  était  à  son  premier  voyage  sur  mer? 


XXIV. 


Le  vaisseau,  qu'on  nommait  la  Très  Sainte  Trinité,  faisait 
voile  pour  le  port  de  Livourue  :  c'était  là  que  la  famille  es- 
pagnole de  Moncada  s'était  établie  long-temps  avant  que  le 
père  de  Juan  fût  né.  Des  liens  de  parenté  existaient  entre 
les  deux  familles,  et  Juan  avait  pour  les  Moncada  une  lettre 
de  recommandation.  Le  matin  de  son  départ,  il  avait  reçu 
cette  lettre  de  ses  amis  d'Espagne  qui  l'adressaient  à  leurs 
amis  d'Italie. 


XXV. 


La  suite  de  Don  Juan  était  composée  de  trois  domesti- 
ques et  d'un  précepteur ,  le  licencié  Pedrillo ,  qui  savait 
plusieurs  langues  ;  mais,  dans  ce  moment,  le  mal  de  mer  le 
tourmentait  tellement ,  qu'il  en  avait  perdu  la  parole ,  et 
qu'étendu  sur  son  hamac  il  regrettait  la  terre ,  et  maudis- 
sait entre  ses  dents  chaque  nouvelle  vague  qui  redoublait 
son  malaise.  L'eau  salée  qui  entrait  par  les  sabords  venait 
mouiller  sa  couche ,  et  accroître  sa  peur. 


XXVI. 


Ce  n'était  pas  sans  quelque  motif;  car  le  vent  augmenta 
sur  le  soir,  et  devint  presque  un  ouragan.  C'était  peu  de 
chose  pour  des  marins  5  mais  plus  d'un  homme  étranger  à 
la  mer  aurait  pâh  :  il  est  vrai  que  les  marins  sont  d'un  autre 
caractère.  Lorsque  le  soleil  fut  couché ,  on  commença  d'a- 
mener les  voiles  :  le  ciel  menaçait  les  matelots  d'un  vent  as- 
sez fort  pour  emporter  un  mât  ou  deux. 


xxvii. 


A  une  heure  après  minuit ,  le  vent ,  avec  une  violence 
soudaine,  précipita  le  vaisseau  dans  une  grosse  vague  en- 
tr'ouverte ,  qui  le  heurta  de  la  poupe  à  la  proue  ,  lui  fit  une 
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crevasse  en  travers  ,  arracha  1  etambot ,  et  endommagea  la 
proue  tout  entière  ;  avant  qu'on  pût  parer  à  ce  pressant  dan- 
ger, le  gouvernail  fut  arrache  :  c'était  le  moment  de  recou- 
rir aux  pompes  5  déjà  le  vaisseau  avait  fait  quatre  pieds  d'eau. 


XXVIII. 


Alors ,  sans  plus  tarder ,  une  bande  de  matelots  fut  em- 
ployee aux  pompes ,  et  les  autres  à  déranger  une  partie  de 
la  cargaison ,  et  je  ne  sais  quoi  encore ,  mais  sans  pouvoir 
découvrir  la  voie  d'eau  :  enfin  ils  la  trouvèrent  ;  mais  leur 
salut  était  loin  d'être  assuré  :  l'eau  entrait  avec  une  abon- 
dance effiayante,  malgré  les  draps,  les  chemises,  les  vestes, 
et  les  ballots  de  mousseline  qu'on  jetait  — 


XXIX. 


dans  l'ouverture.  Mais  toutes  ces  choses  eussent  été  inu- 
tiles ,  et  le  vaisseau  eût  coulé  à  fond ,  malgré  tous  les  efforts 
et  les  expédiens ,  sans  le  secours  des  pompes.  Je  suis  bien 
aise  de  les  faire  connaître  à  tous  les  marins  qui  seraient 
dans  le  cas  d'en  avoir  besoin.  Elles  tirèrent  cinquante  barils 
d'eau  par  heure  :  tout  l'équipage  eût  été  perdu  sans  cette 
invention  de  M.  Mann  de  Londres. 


XXX. 


A  l'approche  du  jour,  le  mauvais  temps  sembla  se  calmer, 
et  l'on  parvint  à  se  rendre  complètement  maître  de  la  voie 
d'eau.  Le  navire  fut  remis  à  flot ,  quoique  encore  trois  pieds 
d'eau  occupassent  une  pompe  à  deux  mains  et  une  pompe  à 
chaîne.  La  brise  recommença  de  nouveau  à  fraîchir  ;  une 
rafale  survint;  et,  pendant  que  quelques  canons  se  déta- 
chaient, une  bourrasque  qu'on  ne  saurait  décrire  tourna 
tout-à-coup  le  vaisseau  sur  sa  proue. 

XXXI. 

Le  vaisseau  resta  immobile  dans  cette  position.   L'eau 
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abandonna  le  fond  delh  cale,  et  vint  laver  les  ponts.  Ce  futuïx 
de  ces  spectacles  terribles  que  les  homines  n'oublient  jamais. 
11  est  rare,  en  effet,  qu'on  perde  le  souvenir  de  tous  les  évène- 
mens  qui  sont  une  source  de  regrets ,  tels  que  les  combats  , 
les  incendies,  et  les  naufrages,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui 
met  en  danger  les  jambes  et  le  cou,  et  de  tout  ce  qui  détruit 
nos  espérances.  Voyez  combien  aiment  à  parler  des  noyés 
les  nageurs  et  les  plongeurs  qui  ont  survécu  aux  périls  de 
l'eau. 


Dans  le  même  moment  les  mâts  furent  brisés  et  empor- 
tés ,  celui  de  misaine  d'abord ,  et  ensuite  le  grand  mât.  Le 
vaisseau  n'en  restait  pas  moins  planté  comme  ime  simple 
poutre  ,  malgré  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  ;  le  mât  de  beau- 
pré fut  coupé  :  nous  n'en  vînmes  à  cette  extrémité  que  lors- 
que tout  autre  espoir  fut  perdu;  et  alors  le  vieux  navire  fut 
violemment  remis  sur  sa  quille. 


Il  est  facile  de  supposer  que ,  pendant  que  tout  ceci  se 
passait,  il  y  avait  plus  d'une  personne  dans  linquiétude.  Ce 
n'était  pas  une  chose  fort  agréable  pour  les  passagers  de  se 
voir  menacés  de  perdre  la  vie ,  ou  tout  au  moins  la  ration 
journalière.  Les  marins  les  plus  déterminés  sont  disposés  à 
s'étourdir  par  l'ivresse  lorsqu'ils  voient  approcher  le  fatal 
moment.  Dans  de  semblables  occasions  le  matelot  demande 
à  grands  cris  le  grog  *^,  et  va  quelquefois  lui-même  boire  le 
rum  au  tonneau. 

xxxiv. 

Sans  doute  rien  n'est  propre  à  calmer  les  esprits  comme 
le  rum  et  la  véritable  religion  ;  aussi  les  uns  se  mirent  à 
prier,  les  autres  à  boire  :  ceux-ci  chantaient  des  chansons  de 

*  Mélange  d'eau-de-yie  et  d'eau,     a.  r. 
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table,  ceux-lii  entonnaient  des  psaumes;  le  vent,  par  ses 
siiïlemens ,  faisait  le  fausset  dans  ce  concert ,  et ,  comme  une 
basse ,  les  vagues  mugissantes  marquaient  la  mesure  avec  un 
ton  rauque.  La  frayeur  mit  tout-à  coup  un  terme  aux  tran- 
ses de  ceux  qvii  étaient  pris  du  mal  de  mer.  Les  gémisse- 
mens,  les  blasphèmes,  les  pieuses  exclamations,  retentis- 
saient au  milieu  de  l'océan  rugissant. 

XXXV. 

De  plus  grands  malheurs  seraient  arrivés,  sans  doute,  si 
notre  héros  n'eût  montré  un  sang-froid  au-dessus  de  son 
âge.  Il  courut  à  la  chambre  où  l'on  tenait  les  liqueurs ,  et  se 
posta  devant  la  porte  avec  une  paire  de  pistolets.  Epouvan- 
tés, comme  si  la  mort  était  plus  terrible  par  le  feu  que  par 
l'eau,  les  matelots  s'arrêtèrent;  ils  eurent  beau  le  menacer 
en  jurant,  ou  le  supplier  par  leurs  larmes,  Don  Juan  fut  in- 
flexible. Ces  gens-là  croyaient  qu'avant  de  couler  à  fond  il 
était  convenable  de  tomber  ivres  morts. 

xxxvi, 

«  Qu'on  nous  donne  encore  du  rum  !  criaient-ils.  Dans 
une  heure  d'ici  en  aurez-vous  davantage  ?  —  Non ,  répon- 
dit Juan,  non...  Je  sais  que  la  mort  m'attend  comme  vous  ; 
mais  mourons  en  hommes ,  et  non  comme  des  brutes  ;  »  et 
il  se  tint  courageusement  dans  ce  poste  périlleux.  Aucun 
n'osa  courir  le  risque  d'une  mort  anticipée;  Pedrillo  lui- 
même,  son  vénérable  pédagogue,  implora  vainement  un 
verre  de  rum. 

XXXVII. 

Le  vieux  bon-homme  était  tout  effaré,  poussant  des  cris 
et  de  pieuses  laKientations;  il  se  repentait  de  tous  ses  pé- 
chés ,  et  faisait  le  vœu  irrévocable  d'une  réforme  exemplaire. 
Rien  ne  devait  plus  le  décider  (ime  fois  ce  péril  passé)  à 
quitter  ses  occupations  académiques  et  les  cloîtres  classi- 
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ques  de  Salanianque,  pour  suivre  Don  Juan  dans  ses  voya- 

ffes  maritimes ,  comme  un  autre  Sancho  Panca. 

XXXVIII. 

Une  dernière  lueur  d'espérance  vint  briller  pour  l'équi- 
page. Le  jour  parut  et  le  vent  se  calma.  On  n'avait  plus  de 
mâture ,  la  voie  d'eau  augmentait  ;  on  était  environné  de  bas- 
fonds  ,  et  aucun  rivage  ne  s'offrait  à  la  vue  5  mais  enfin  le 
navire  surnageait  encore.  On  employa  de  nouveau  les  pom- 
pes ;  et ,  quoiqu'un  moment  auparavant  tout  leur  semblât 
perdu ,  séduits  par  un  faible  rayon  d'espoir,  les  uns  se  mi- 
rent à  pomper,  et  les  plus  faibles  à  ployer  une  voile, 

XXXIX. 

On  passa  cette  voile  sous  la  qtdlle  du  vaisseau,  et  pour 
l'iMstant  ce  ne  fut  pas  sans  effet.  Mais  que  pouvait-on  atten- 
dre ?  L'eau  entrait  à  force,  et  ion  n'avait  plus  ni  mâts  ni 
voiles.  Cependant  il  vaut  encore  mieux  ne  rien  négliger  :  il 
n'est  jamais  trop  tard  pour  être  noyé  complètement.  Et ,  s'il 
est  vrai  que  l'homme  ne  doit  mourir  qu'une  fois,  ce  n'est 
pas  une  chose  fort  agréable  que  de  finir  sa  vie  dans  le  Golfe 
de  Lyon, 

XL. 

C'était  en  effet  dans  ces  parages  que  les  vents  et  les  va- 
gues avaient  poussé  Juan  et  ses  compagnons  ;  ils  furent  en- 
traînés b-eaucoup  plus  loin ,  sans  savoir  où  ils  allaient ,  car  il 
fallait  renoncer  à  consulter  la  boussole.  Ils  n'avaient  pas  un 
seul  moment  pour  prendre  du  repos  ou  pour  essayer  de  fa- 
Ijriquer  un  gouvernail  et  un  mât  de  ressource.  A  peine  s'ils 
eussent  osé  espérer  que  le  vaisseau  surnagerait  encore  une 
heure.  Il  nageait  pourtant...  quoique  pas  tout-à-fait  aussi 
bien  qu'un  canard. 

XLI. 

Cependant  le  vent  avait  bien  baissé j  mais  le  navire  était 
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si  maltraité  qu'il  n'était  guère  possible  de  naviguer  beaucoup 
plus  long-temps.  La  détresse  était  déjà  fort  grande.  On  n'a- 
vait plus  d'eau  potable  jles  provisions  solides  conmiençaient 
à  diminuer;  c'était  en  vain  que  tous  consultaient  le  téles- 
cope, ils  ne  découvraient  ni  vaisseau,  ni  rivage,  rien  au 
loin  que  la  mer  toujours  grosse  et  l'approche  de  la  nuit. 


■SLHI. 


La  tempête  menaça  de  nouveau,  la  bise  souffla' avec  plus 
de  violence,  et  l'eau  entra  dans  la  cale  par  l'avant  et  par 
l'arrière. Quoique  l'équipage  ne  l'ignorât  pas, la  plupart  des 
marins  souffraient  avec  patience;  quelques  uns  conservè- 
rent encore  tout  leur  courage ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  chaî- 
nes et  les  cuirs  des  pompes  furent  usés.  On  était  au  moment 
d'un  naufrage  complet  ;  et  l'on  resta  à  la  merci  des  vagues , 
qui  sont  aussi  susceptibles  de  compassion  que  les  hommes 
dans  le  temps  des  guerres  civiles. 


XLIII. 


Ce  fut  alors  que  l'on  vit  le  charpentier,  les  larmes  aux 
yeux ,  venir  dire  au  capitaine  que  tout  était  perdu.  C'était 
un  vieillard  qui  avait  long-temps  navigué  et  vu  bien  des 
tempêtes;  s'il  pleurait  aujourd  hui,  disait-il ,  ce  n'était  point 
ses  propres  craintes  qui  lui  arrachaient  des  larmes  ;  mais  le 
pauvre  homme  avait  une  femme  et  des  enfans,  deux  choses 
qui  font  le  désespoir  de  ceux  qui  se  voient  à  leur  dernière 
heure. 


Le  désordre  est  complet  dans  le  vaisseau.  Plus  de  dis- 
tinction de  grades ,  de  rangs.  Les  uns  recommencent  leurs 
prières  et  promettent  à  leurs  saints  patrons  des  cierges  pour 
leurs  chapelles;  hélas  !  ces  vœux  ne  furent  pas  exaucés.  D'au- 
tres se  tiennent  sur  l'avant  du  vaisseau  pour  porter  ai:  loin 
leurs  regards.  Plusieurs  s'occupent  à  hisser  les  chaloupes , 
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tandis  qu'un  passager  vient  demander  l'absolution  àPedrilio 

qui,  dans  son  trouble,  l'envoie  au  diable. 


XLV. 


Ceux-ci  se  balancent  dans  leurs  hamacs,  ceux-là  mettent 
leurs  plusbeavix  habits  comme  s'ils  allaient  à  une  foire.  L'un 
maudit  le  jour  où  il  vint  au  monde,  grince  des  dents  et 
s'arrache  les  cheveux  en  hurlant;  un  autre  va  se  joindre  à 
ceux  qui  continuaient  de  préparer  les  chaloupes ,  convaincu 
qu'une  chaloupe  bien  armée  peut  résister  dans  une  mer  ora- 
geuse... à  moins  qu'elle  n'ait  contre  elle  les  brisans  et  le  vent 
de  la  côte, 

XLVI. 

Ce  qu'il  y  avait  de  pire  dans  leur  position  c'était  que  la 
détresse  durait  depuis  plusieurs  jours.  Il  leur  eût  été  diffi- 
cile d'avoir  conservé  assez  de  provisions  pour  alléger  les 
longues  souffrances  qui  les  attendaient  encore.  Les  hom- 
mes, même  lorsqu'ils  vont  mourir,  n'aiment  pas  l'inanition  ; 
le  mauvais  temps  avait  gâté  leurs  vivres.  Deux  tonneaux  de 
biscuit  et  un  baril  de  beurre  fut  tout  ce  qu'ils  purent  jeter 
dans  le  cutter. 

XLVII. 

Mais  ils  mirent  dans  la  grande  chaloupe  quelques  livres 
de  pain ,  tout  moisi  qu'il  était  ;  environ  une  vingtaine  de  ga- 
lons d'eau ,  six  bouteilles  de  vin ,  une  partie  de  leur  bœuf 
salé,  et  un  jambon  qui  ne  pouvait  leur  faire  un  goûter  *. 
Ajoutez  à  cela  huit  galons  de  rum  contenus  dans  im  baril. 


Les  autres  bateaux  (  la  petite  chaloupe  et  la  pinasse  ) 
avaient  été  coulés  à  fond  dès  que  le  vent  avait  commencé  à 
souffler.  La  grande  chaloupe  n'était  pas  dans  un  très  bon 
état.  Deux  couvertures  lui  sei'vaient  de  voiles,  le  mât  était 

'  A  luncheon,  le  repas  entre  le  déjeuner  et  le  diner,     a.  t. 
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une  rame  qu'un  mousse  avait  jetée  par  hasard.  Elle  ne  pou- 
vait contenir  la  moitié  de  l'équipage  qui  était  à  bord  ,  com- 
ment aurait-elle  pu  être  suffisamment  approvisionnée. 


XLIX. 


On  était  à  l'heure  du  crépuscule ,  car  le  jour  sans  soleil 
s'abaissait  sur  le  désert  des  flots.  Semblables  à  un  voile  qui 
nous  cache  le  visage  irrité  d'un  ennemi ,  les  ténèbres  déro- 
baient la  vue  du  ciel  à  ces  malheureux  naufrasés  ;  le  front 
pâle  et  le  désespoir  dans  les  yeux ,  ils  fixaient  des  regards 
effrayans  et  douloureux  sur  l'abîme  des  vagues.  Depuis 
douze  jours  ils  s'étaient  familiarisés  avec  la  terreur;....  au- 
jourd'hui c'est  la  mort  elle-même  qui  vient  s'offrir  à  eux. 


L. 


Ils  avaient  essayé  de  faire  un  radeau,  entreprise  folle  au 
milieu  d'une  mer  orageuse;  ils  auraient  ri  eux-mêmes  de  con- 
cevoir l'espérance  d'échapper  au  trépas  par  un  tel  moyen  , 
si  dans  des  malheurs  pareils  il  pouvait  exister  un  autre 
rire  que  celui  des  hommes  qui  ayant  trop  bu  conseiventune 
sorte  de  joie  sauvage  et  affreuse,  à  demi  hystérique  et  à 
demi  épilep tique. 

Un  miracle  pouvait  seul  les  sauver. 


LI. 


A'huit  heures  et  demie ,  les  boute-hors ,  les  cages  à  poules , 
les  mâtereaux,  enfin  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  soutenir  les 
pauvres  naufragés  sur  les  vagues ,  leur  avait  été  livré  :  malgré 
l'inutilité  de  leurs  efforts,  ils  cherchaient  encore  à  lutter 
contre  une  destinée  inévitable.  Quelques  étoiles  brillaient 
au  firmament ,  mais  ne  répandaient  qu'une  faible  clarté.  Les 
bateaux  s'étaient  éloignés,  surchargés  de  monde.  Le  vais- 
seau s'inclina,  fit  comme  un  faux  bond,  et  s'engloutit  en  un 
instant  la  proi:o  la  première. 
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Alors  s'éleva  jusqu'aux  cieux  la  voix  d'un  horrible  adieu. 
Les  timides  firent  entendre  un  cri;  les  plus  courageux  gar- 
daient un  morne  silence.  Quelques  uns  s'étaient  déjà  préci- 
pités dans  les  flots ,  avec  un  hurlement  épouvantable ,  comme 
empressés  d'aller  au-devant  de  leur  tombe  ;  la  mer  s'ouvrit 
comme  la  bouche  béante  d'un  enfer,  et  engloutit  avec  le  na- 
vire la  vague  tourbillonnante,  comme  un  ennemi  acharné 
qui  lutte  encore  et  s'efforce  d'étouffer  son  vainqueur  avant 
de  mourir. 

LUI. 

Un  cri  général  s'éleva  alors  plus  bruyant  que  le  bruyant 
océan ,  et  semblable  à  un  coup  de  tonnerre  ;  puis  soudain 
succéda  le  silence  ;  on  n'entendit  plus  que  le  sifflement  de 
l'orage  et  le  choc  des  vagues  impitoyables  ;  par  intervalle, 
un  tourbillon  se  montrait  sur  la  surface  de  la  mer  ;  un  cri 
solitaire  l'avait  précédé ,  c'était  la  dernière  agonie  d'un  na- 
geur épuisé. 

LIV. 

Nous  avons  déjà  dit  que  les  bateaux  avaient  pris  le  large 
avant  cette  fatale  catastrophe.  Une  partie  de  l'équipage  y 
avait  cherché  son  salut  ;  mais  il  lui  restait  bien  peu  d'espoir , 
car  le  vent  soufflait  avec  une  telle  violence,  qu'il  était  peu 
probable  qu'on  pût  aborder  à  quelque  rivage.  Le  petit  nom- 
bre de  ceux  qui  avaient  échappé  au  naufrage  était  encore 
trop  considérable.  Quand  on  se  reconnut,  on  compta  neuf 
personnes  dans  le  canot ,  et  trente  dans  la  chaloupe. 

LV. 

Tout  le  reste  avait  péri ,  près  de  deux  cents  âmes  avaient 
déserté  leurs  corps;  et  ce  qu'il  y  a  de  pire  ,  hélas!  quand  la 
mer  roule  sur  des  catholiques,  c'est  qu'ils  sont  obligés  d'at- 
tendre plusieurs  semaines  qu'une  messe  leur  ôte  un  bois- 
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seau  des  charbons  ardens  du  purgatoire-  car  tant  qu'on 
ignore  ce  qu'ils  sont  devenus ,  les  gens  ne  veulent  pas  ris- 
quer leur  argent  pour  les  âmes  des  morts  :  il  en  coûte  trois 
francs  pour  faire  dire  imc  messe  I 


Juan  entra  dans  la  chaloupe  ,  et  fit  tout  ce  qu'il  put  pour 
y  placer  aussi  Pedrillo,  Il  semblait  qu'ils  avaient  tous  deux 
changé  de  rôle  ;  Juan  avait  cet  air  de  maître  que  donne  le 
courage ,  tandis  que  les  yeux  de  Pedrillo  pleuraient  le  mal- 
heur du  pauvre  magister.  Batista  (nom  que  les  Espagnols 
remplacent  par  le  diminutif  Tista)  s'était  perdu  en  trouvant 
de  l'eau-de-vie. 

LVII. 

Quant  à  Pedro ,  l'autre  valet ,  la  liqueur  lui  fut  également 
funeste.  Son  maître  voulut  l'entraîner  pour  le  sauver  j  mais 
il  était  tellement  ivre ,  qu'en  mettant  le  pied  sur  le  bord  de 
la  chaloupe,  il  fit  la  culbute  dans  la  mer,  et  trouva  ainsi  un 
trépas  moitié  eau  moitié  vin.  On  ne  put  le  retirer  de  la 
mer,  qui  devenait  de  plus  en  plus  grosse  :  et  quant  à  la  cha- 
loupe... l'équipage  y  était  déjà  serré. 

LVIII. 

Juan  avait  un  vieil  épagneul  qui  avait  appartenu  à  Don  José: 
on  peut  bien  penser  qu'il  lui  était  très  attaché  ;  car  la  mé- 
moire de  son  père  le  lui  rendait  cher.  Le  pauvre  petit  animal 
hurlait  sur  le  pont  du  vaisseau,  connaissant ( l'instinct  des 
chiens  est  admirable  !  )  qu'on  allait  faire  naufrage.  Juan  le 
prit  et  le  jeta  dans  la  chaloupe  avant  d'y  sauter  lui-même. 

LIX. 

11  garnit  aussi  ses  poches  et  celles  de  Pedrillo  de  tout  l'ar- 
gent qu'il  put  emporter.  Le  pédagogue  lui  laissait  faire  tout 
ce  qu'il  voulait ,  ne  sachant  lui-même  que  faire  et  que  dire, 
et  ne  songeant  qu'à  la  peur  que  lui  causait  chaque  nouvelle 
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v;igiie  ;  mais  Juan ,  ne  désespéi-ant  pas  d'échapper  à  ce  nau- 
frage ,  et  croyant  qu'il  n'y  avait  pas  de  maux  sans  remède , 
rëembarqua  ainsi  son  précepteur  et  son  épagnevil. 

I.X. 

Ce  fut  une  cruelle  nuit,  et  le  vent  souffla  avec  une  telle 
opiniâtreté ,  que  la  voile  fut  disposée  de  manière  à  mettre  le 
navire  en  panne,  tantôt  entre  deux  vagues,  tantôt  sur  le 
sommet  d'une  haute  lame.  Chaque  vague  se  déroulait  sur  le 
tillac,  trempait  d'eau  continuellement  les  naufragés  et  les 
forçait  de  balayer*  sans  un  moment  de  relâche;  de  sorte 
qu'ils  étaient  eux-mêmes  dans  l'eau,  comme  leurs  espéran- 
ces, et  que  le  pauvre  petit  cutter  fut  bientôt  submergé. 


Neuf  hommes  disparurent  avec  lui.  La  chaloupe  flottait 
encore;  une  rame  lui  servait  de  mât,  et  deux  couvertures 
cousues  ensemble  y  furent  attachées ,  pour  faire ,  tant  bien 
que  mal ,  les  fonctions  de  voile.  Quoique  chaque  nouvelle 
vague  menaçât  de  la  submerger  aussi ,  et  que  le  danger  pré- 
sent surpassât  de  beaucoup  tous  ceux  que  naguère  ils  avaient 
courus ,  ils  donnèrent  des  regrets  à  leurs  compagnons  qu'ils 
virent  périr  avec  le  canot  ;  ils  en  donnèrent  aussi  aux  ton- 
neaux de  biscuit  et  de  beurre. 

LXII. 

Le  soleil  se  leva ,  rouge  et  couleur  de  feu ,  présage  certain 
de  la  continuation  du  vent.  Se  laisser  aller  au  gré  de  la  mer 
jusqu'à  ce  que  le  temps  changeât,  c'était  tout  ce  qu'on  pou- 
vait faire.  Quelques,  cuillerées  de  rum  et  de  vin  furent  dis- 
tribuées à  chacun  de  ces  malheureux  qui  commençaient  à 
devenir  bien  faibles.  Ils  étaient  réduits  à  leur  pain  moisi ,  et 
la  plupart  d'entre  eux  n'étaient  couverts  que  de  haillons, 

*  Tfl  baie,  halavrr  l'eau  ,  terme  de  marine,     a.  p. 
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lis  étaient  trente,  resserrés  dans  un  espace  qui  leur  per- 
mettait à  peine  de  faire  quelque  mouvement.  Ils  essayèrent 
tout  ce  qui  leur  fut  possible  pour  adoucir  leur  position.  Une 
moitié  s'étendit  sur  les  bancs  de  la  chaloupe ,  et  les  autres  , 
quoique  engourdis  par  l'eau  salée,  se  tinrent  debout ,  en  se 
partageant  les  soins  de  la  garde.  C'est  ainsi  que,  tremblans 
comme  dans  l'accès  d'une  fièvre  tierce,  ils  étaient  entassés 
dans  leur  nacelle,  sans  autre  abri  que  le  grand  manteau 
des  cieux. 

LXIV. 

Il  est  très  sûr  que  le  désir  de  la  vie  la  prolonge  ;  c'est  une 
chose  évidente  pour  les  médecins  qui  voient  des  malades 
que  ne  tourmentent  ni  amis  ni  femme  survivre  à  des  crises 
désespérées ,  parce  qu'ils  espèrent  encore  et  qu'ils  n'aper- 
çoivent dans  leurs  visions  ni  le  couteau  ni  les  ciseaux  d'A- 
tropos  :  désespérer  de  la  guérison  est  funeste  à  la  longévité, 
et  rend  les  misères  humaines  d'une  brièveté  alarmante. 

LXV. 

On  dit  que  les  personnes  qui  vivent  de  rentes  viagères 
vivent  plus  long-temps  que  d'autres.  — Dieu  sait  pourquoi, 
si  ce  n'est  pour  le  tourment  de  ceux  qui  les  paient...  Mais 
c'est  si  vrai,  qu'il  est,  je  crois,  réellement  certaines  gens  qui 
ne  meurent  jamais.  Les  juifs  qui  sont,  sans  contredit,  les 
pires  de  tous  les  créanciers ,  aiment  beaucoup  à  prêter  à  ces 
conditions.  Dans  ma  jeunesse  ils  me  prêtèrent  une  somme 
de  cette  manière,  et  je  trouvais  très  embarrassant  de  la 
payer. 

LXVI. 

Il  en  est  de  même  des  gens  qui  sont  sur  une  chaloupe , 
en  pleine  mer;  ils  vivent  de  l'amour  de  la  vie,  et  sont  ca 
pables  de  supporter  plus  de  privations  qu'on  ne  peut  croire. 
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Aussi  durs  que  des  rochers,  ils  sont  en  vain  assaillis  par 
les  tempêtes  les  plus  furieuses;  ils  peuvent  résister  à  tout 
ce  que  les  marins  ont  éprouvé  de  pire  depuis  l'arche  vaga- 
bonde du  patriarche  Noé.  C'était  une  chose  curieuse  que 
l'équipage  et  la  cargaison  de  l'arche,  comme  aussi  l'ancien 
Argo^  le  premier  vaisseau  corsaire  grec. 


Mais  l'homme  est  un  être  carnivore;  il  faut  qu'il  mange, 
et  cela  au  moins  une  fois  par  jour.  11  ne  peut  guère  vivre 
par  la  succion  comme  les  bécasses;  une  proie  lui  est  aussi 
nécessaire  qu'au  requin  et  au  tigre.  On  a  beau  dire  que  sa 
construction  anatomique  le  rend  propre  à  brouter  les  végé- 
taux ;  des  gens  qui  travaillent  décideront  sans  hésiter  que 
le  bœuf,  le  veau  et  le  mouton  sont  d'une  digestion  meilleure, 

LXVIII. 

C'est  ce  que  pensait  notre  malheureux  équipage.  Un  calme 
survint  le  troisième  jour,  qui  renouvela  d'abord  leurs  forces, 
et  versa  sur  leurs  membres  fatigués  un  baume  réparateur , 
en  les  endormant  comme  des  tortues  bercées  sur  l'azur  des 
ondes;  mais,  lorsqu'ils  se  réveillèrent,  ils  se  sentirent  un 
accès  de  voracité  ;  et ,  au  lieu  de  ménager  leurs  vivres  avec 
précaution ,  ils  dévorèrent  aussitôt  tout  ce  qui  leur  restait, 

LXIX. 

On  devinera  sans  peine  quelle  en  fut  la  conséquence. 
Lorsqu'ils  auront  achevé  tous  leurs  mets  solides  et  avalé 
tout  leur  vin,  malgré  les  conseils  de  quelques  uns  d'entre 
eux  plus  prudens  que  les  autres,  comment  pourront-ils  dî- 
ner le  lendemain?  Les  insensés!  n'espéraient-ils  pas  que  le 
vent  docile  allait  se  lever  et  les  transporter  près  de  quelque 
rivage  ?  Espérance  très  agréable  ;  mais  aussi ,  n'ayant  qu'une 
rame  fragile ,  ils  eussent  bien  mieux  fait  de  ménager  leurs 
provisions. 
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i,xx. 

Le  quatrième  jour  parut;  mais  pas  un  souffle,  et  l'o- 
céan resta  assoupi  comme  un  enfant  non  sevré;  le  cin- 
quième jour  trouva  encore  leur  chaloupe  flottant  sur  les 
ondes  ;  le  temps  était  doux  et  serein ,  et  l'azur  de  la  mer  se 
confondait  au  loin  avec  celui  du  ciel  :  que  faire  avec  une 
rame?  (  Si  du  moins  ils  en  avaient  eu  deux!  )  La  rage  de 
la  faim  commençait  à  gronder  :  aussi  Juan  eut-il  beau  sup 
plier,  son  épagneul  fut  tué  et  distribué  par  rations  à  l'é- 
quipage. 

LXXI. 

Le  sixième  jour  ils  en  mangèrent  la  peau,  et  Juan,  qui 
avait  jusque  là  refusé  de  prendre  part  au  festin ,  parce 
que  la  pauvre  bête  avait  été  le  chien  de  son  père,  sen- 
tant alors  dans  son  estomac  le  vautour  de  la  faim ,  accepta 
enfin  avec  quelque  remords,  comme  une  grande  faveur,  ce 
qu'il  avait  d'abord  refusé,  une  des  pattes  de  devant,  qu'il  par- 
tagea avec  Pedrillo ;  celui-ci  la  dévora  avidement,  regrettant 
de  n'en  recevoir  que  la  moitié. 

LXXII. 

Vint  le  septième  jour,  et  pas  encore  le  vent.  Les  rayons 
brûlans  du  soleil  dardaient  sur  ces  hommes  décharnés ,  im- 
mobiles au  milieu  des  flots  comme  dans  uneeaustaonantc. 
Plus  d'espoir  que  dans  ce  vent  inflexible,  qui  ne  soufflait 
pas;  ils  se  regardent  avec  un  air  de  férocité...  Plus  d'eau, 
plus  de  vin ,  plus  de  provisions...  Vous  auriez  reconnu  l'avide 
désir  du  cannibale  dans  leurs  yeux  de  loups (  quoiqu'ils  gar- 
dassent le  silence  ). 

LXXIII. 

Enfin  un  d'eux  ose  dire  ce  qu'il  pense  à  l'oreille  de 
son  compagnon;  celui-ci  le  répète  à  un  autre,  et  l'affreuse 
proposition  est  bientôt  connue  de  tous.  Un  murmure  ef- 
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fi'ayant  se  fait  euteudre,  comme  la  voix  sinistre  du  deses- 
poir ;  chacun  reconnaît  sa  propre  pensée  dans  celle  de  son 
camarade;  et  l'on  commence  à  s'entretenir  de  chair  et  de 
sang,  en  se  demandant  qui  d'entre  eux  servira  de  nourriture 
aux  autres. 

LXXIV. 

Mais  avant  d'en  venir  à  cette  extrémité,  ils  se  partagèrent, 
ce  jour-là ,  quelques  vêtemens  de  peau  et  le  cuir  de  leurs 
chaussures  ;  et  puis ,  promenant  ses  regards  autour  de  soi , 
chacun  vit  avec  désespoir  qu'il  n'y  avait  personne  qui  fut 
prêt  à  se  sacrifier.  Que  faire.''  On  propose  de  tirer  au  sort, 
on  prépare  les  billets  qui  désigneront  la  victime...  Ma  muse 
frémit  de  raconter  que,  faute  de  papier,  on  azTacha  à  don  Juan 
la  lettre  de  Julia. 

LXXV. 

Les  lots  sont  faits ,  marqués ,  mêlés  et  distribués  dans  une 
silencieuse  horreur;  cette  distribution  apaisa  même  un 
moment  cette  faim  féroce  qui,  comme  le  vautour  de  Pro- 
méthée ,  réclamait  cette  abomination  ;  aucun  d'eux  n'avait 
médité  ou  comploté  le  premier  cette  résolution  afft'euse, 
c'était  la  nature  qui  les  y  avait  poussés  tous  sans  permettre 
à  aucun  de  rester  neutre,  et  le  sort  tomba  sur  le  précepteur 
de  Juan. 

LXXVI. 

LHnfortuné  demanda  comme  une  grâce  qu'on  voulût  bien 
le  saigner.  Le  chirurgien  du  vaisseau  avait  ses  instrumens  ; 
il  ouvrit  l'artère  de  Pedrillo,  qui  expira  si  tranquillement, 
qu'on  aurait  eu  de  la  peine  à  déterminer  quand  il  cessa  de 
vivre.  Il  mourut  comme  il  avait  vécu,  dans  sa  croyance,  la 
religion  catholique.  C'est  ainsi  que  fait,  en  général,  le  com- 
mun des  hommes.  Il  baisa  d'abord,  avec  un  pieux  recueille- 
ment, un  petit  crucifix,  et  puis  tendit  sa  veine  jugulaire  et 
son  poignet. 
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I.XXV1I. 

Le  chirurgien,  à  défaut  d'autre  salaire,  réclama  pour  ses 
peines  le  choix  des  morceaux;  mais,  pressé  par  une  soif 
brûlante,  il  préféra  s'abreuver  du  sang  qui  jaillissait  des  vei- 
nes entrouvertes.  On  ne  garda  qu'une  partie  du  cadavre, 
l'autre  fut  jetée  à  la  mer  avec  les  entrailles  et  la  cervelle.  Deux 
requins  qui  suivaient  la  chaloupe  en  firent  leur  régal.  Les 
matelots  apaisèrent  leur  faim  avec  ce  qui  resta  du  pauvre 
PedriUo. 

I.XXVIII. 

Tous  les  matelots  en  mangèrent;  tous,  excepté  trois  ou 
quatre  auxquels  il  faut  joindre  Don  Juan ,  qui ,  ayant  la  veille 
refusé  de  se  nourrir  de  la  chair  de  son  épagneul,  n'écouta 
pas  davantage  sa  faim  cette  fois.  Comment  aurait-il  pu  con- 
sentir, quelle  que  fût  l'extrémité  où  il  se  trouvait,  à  porter 
une  dent  sacrilège  sur  le  cadavre  de  l'homme  qui  avait  été  son 
précepteur  et  son  pasteur  spirituel  ! 


Il  fut  heureux  de  s'en  être  abstenu  ;  car  les  conséquences 
de  ce  repas  furent  épouvantables  à  l'extrême  :  tous  ceux 
qui  avaient  été  les  plus  voraces  tombèrent  dans  un  délire 
furieux.  Mon  Dieu  !  les  voilà  qui  blasphèment ,  écument ,  se 
roulent  dans  les  convulsions  les  plus  cruelles  !  les  voilà  qui 
avalent  à  grands  traits  l'eau  salée  de  la  mer,  comme  si  c'eût 
été  l'eau  d'un  torrent  ;  et ,  grinçant  des  dents,  hurlant,  por- 
tant sur  eux-mêmes  leurs  ongles  déchirans ,  ils  meurent 
dans  le  désespoir,  avec  un  rire  d'hyène. 

LXXX. 

Le  nombre  de  nos  gens  fut  bien  réduit  par  cette  punition 
du  ciel.  Ceux  qui  survécurent  étaient  d'une  maigreur  ex- 
trême; quelques  uns  perdirent  tout-à-coup  la  mémoire, 
plus  heureux  que  ceux  qui  avaient  encore  le  sentiment  de 

5.  j 
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leurs  maux.  Mais  il  s'en  trouva  qui  complotèrent  un  second 
assassinat ,  n'étant  pas  suffisamment  avertis  par  le  spectacle 
affreux  de  l'agonie  de  leurs  camai^ades. 


LXXXI. 


Ils  jetèrent  les  yeux  sur  le  contre-maître ,  comme  le  pluà 
CTras  de  la  troupe  ;  mais ,  outre  sa  répugnance  pour  une  telle 
destinée,  certaines  raisons  particulières  contribuèrent  à  le 
sauver.  On  se  rappela ,  entre  autres ,  qu'il  avait  été  malade 
dernièrement,  et  il  dut  surtout  son  salut  à  un  petit  cadeau 
que  lui  avaient  fait  avant  son  départ  les  dames  de  Cadix,  par 
une  souscription  génér.nle. 


LXXXII. 


Il  restait  encore  quelque  chose  du  pauvre  Pedrillo  ;  on 
s'en  nourrit  avec  épargne.  Quelques  uns  avaient  peur ,  et 
les  autres,  imposant  silence  à  leur  appétit,  se  contentaient 
de  prendre  de  temps  en  temps  un  léger  morceau  de  chair; 
le  seul  Juan  s'abstint  toujours  d'y  toucher,  et  trompa  sa 
faim  en  mâchant  un  morceau  de  bambou  et  un  peu  de 
plomb.  Ayant  enfin  attrapé  deux  nigauds  et  un  noddy  ^,  ils 
cessèrent  de  se  nourrir  du  cadavre. 


Si  le  sort  de  Pedrillo  vous  révolte,  rappelez-vous  ce 
comte  Ugolin ,  qui  se  remet  à  dévorer  la  tête  de  son  en- 
nemi ,  après  avoir  poliment  conté  son  histoire  **.  Si  un  en- 
nemi peut  servir  de  nourriture  en  enfer,  on  peut  fort  bien, 
sans  être  beaucoup  plus  horrible  que  le  Dante,  manger  de 

*  Boobie ,  noddy  :  le  boob'ic  (nigaud)  est  une  espèce  de  cormoran ,  et  le  noddy 
(mol  anglais  conservé  parBuffon  et  signifiant  aussi  nigaud)  est  une  espèce  d'hi- 
rondelle de  mer,  ou  sterne ,  sterna  stoUda.  Le  nom  de  ces  oiseaux  leur  vient  de 
la  facilite  avec  laquelle  ils  se  laissent  prendre  en  venant  s'abattre  sur  les  navires. 

A.  p. 

**  «  Quand  il  eut  fini  de  parler,  il  reprit  le  misérable  crc^ne  avec  ses  dents ,  qui 
pénélrèrenl  jusqu'à  l'os,  comme  celles  d'un  chien.  »     L'Enfer,  ch.  xxxvi. 
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SCS  amis ,  quand  les  rations  réduites  des  naufragés  sont  de- 
venues trop  rares. 


LXXXIV. 


Cette  même  nuit  il  tomba  une  ondée  attendue  par  ces 
bouches  béantes  comme  est  attendue  une  pluie  d'été  par 
les  crevasses  de  la  terre  poudreuse.  11  faut  que  la  soif  ap- 
prenne aux  hommes  la  valeur  de  la  bonne  eau.  Si  vous  aviez 
habité  l'Espagne  et  la  Turquie ,  si  vous  vous  étiez  trouvés 
au  milieu  d'un  équipage  échappé  à  la  mer,  ou  si  vous  aviez 
entendu  jamais  le  son  de  la  clochette  des  chameaux  dans  les 
sables  de  la  Syrie,  vous  auriez  plus  d'une  fois  désiré  d'être 
dans  l'endroit  où  se  cache,  dit-on,  la  vérité...  au  fond  d'un 
puits. 

LXXXV; 

La  pluie  tombait  par  torrent ,  mais  nos  pauvres  naufragés 
n'en  étaient  pas  plus  riches  5  enfin  ils  trouvèrent  une  vieille 
toile  en  lambeaux  qui  fut  pour  eux  une  espèce  de  vase 
spongieux,  et  lorsqu'ils  la  crurent  complètement  imbibée, 
ils  la  tordirent  et  se  désaltérèrent.  Un  misérable  fossoyeur 
au  gosier  sec  eût  préféré  un  pot  déporter;  mais  les  compa- 
gnons de  Juan  prétendirent  n'avoir  jamais  connu  jusqu'à  ce 
moment  le  plaisir  de  boire. 

LXXXVI, 

Cette  eau  semblait  des  flots  de  nectar  à  leurs  lèvres  arides 
et  sillonnées  par  des  gerçures  saignantes.  Leurs  gosiers 
étaient  comme  des  fours  bridans,  et  leurs  langues  enflées 
étaient  noires  comme  celle  du  mauvais  riche  qui ,  du  fond 
des  enfers,  demandait  en  vain  au  mendiant  bienheureux 
ime  goutte  d'eau ,  alors  que  chaque  goutte  eût  été  pour  lui 
une  joie  du  paradis...  Si  cela  est  vrai ,  ma  foi  !  il  y  a  quel- 
ques chrétiens  qui  ont  une  croyauce  consolante. 

LXXXVII. 

Dans  cet  équipage,  horrible  à  voir,  étaient  deux  pères 
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qui  avaient  chacun  leur  fils  avec  eux.  Le  fils  de  l'un  était 
plus  robuste  et  en  apparence  plus  capable  de  supporter  la 
fatigue ,  mais  il  mourut  bientôt  :  lorsqu'il  eut  rendu  le  der- 
nier soupir,  son  plus  proche  camarade  le  dit  à  son  père, 
qui  le  regarda  en  disant  :  Que  la  volonté  du  ciel  soit  faite! 
je  n'y  puis  rien  ;  et  il  vit  jeter  le  cadavre  à  la  mer,  sans  une 
larme  et  sans  un  sanglot. 


LXXXVIII. 


L'autre  père  avait  un  fils  plus  faible,  d'un  teint  plus  doux, 
et  de  formes  plus  délicates  ;  mais  ce  jeune  homme  résista 
long-temps  et  supporta  son  sort  avec  patience  et  résigna- 
tion ,  parlant  peu ,  et  souriant  quelquefois ,  comme  pour 
alléger  le  poids  qu'il  voyait  s'amasser  sur  le  cœur  de  son 
père ,  accablé  par  la  pensée  mortelle  de  leur  prochaine  sé- 
paration. 

LXXXÏX. 

Son  père  s'inclina  sur  lui ,  et  ne  détacha  plus  ses  yeux  de 
son  visage  :  de  la  main  il  essuyait  l'écume  qui  souillait  ses 
lèvres  décolorées.  Lorsque  enfin  la  pluie  tant  désirée  vint  à 
tomber,  les  yeux  du  jeune  homme  déjà  ternes  et  vitreux 
brillèrent  un  moment  et  semblèrent  rouler  dans  leurs  orbi- 
tes :  le  père  exprima  quelques  gouttes  d'eau  dans  la  bouche 
de  son  fils  mourant  ;....  mais  en  vain  ! 

xc. 

Le  jeune  homme  expira  :  le  père  tint  long-temps  encore 
son  cadavre  dans  ses  bras,  sans  cesser  de  le  regarder  5  et, 
lorsque  enfin  la  mort  ne  lui  laissa  plus  aucun  doute ,  qu'il 
sentit  le  cadavre  glacé  peser  sur  son  cœur,  qu'il  n'y  eut  plus 
ni  espérance  ni  pulsation  ,  il  le  veillait  encore  avec  anxiété , 
jusqu'à  ce  qu'enfin  on  le  jeta  à  la  mer,  et  qu'il  disparut, 
emporté  par  la  vague  impitoyable  :  alors  il  tomba  lui-même 
muet  et  glacé,  ne  donnant  d'autre  signe  de  vie  que  le  fré- 
missement de  ses  membres. 
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xci. 

Un  arc-en-ciel,  perçant  les  nuages  épars  ,  apparut  soudain 
sur  la  sombre  étendue  de  l'océan ,  en  posant  sa  base  lumi- 
neuse sur  l'onde  tremblante;  tout  ce  qu'il  embrassait  dans 
son  cercle  radieux  contrastait  par  sa  couleur  éclairée  avec 
tout  ce  qui  était  au  dehors  ;  puis  il  s'étendit  et  flotta  comme 
une  bannière  ;  ensuite  il  se  changea  en  arc  tendu ,  et  dispa- 
rut enfin  aux  yeux  de  nos  malheureux  naufragés. 

XCII. 

Ces  changemens  de  couleur  étaient  naturels  :  un  arc-en- 
ciel  est  un  véritable  caméléon  céleste  ,  enfiint  aérien  des  va- 
peurs et  du  soleil ,  né  dans  la  pourpre ,  bei  ce  dans  le  ver- 
millon ,  baptisé  dans  l'or  liquide ,  et  emmaillotté  dans  des 
langes  noirs ,  brillant  et  semblable  à  ces  croissans  placés  sur 
les  pavillons  des  Turcs,  puis  soudain  fondant  toutes  ses 
couleurs  en  une  seule ,  comme  un  œil  poché  dans  une  dis- 
pute (car  quelquefois  on  est  obligé  de  boxer  sans  masque). 


Nos  marins  naufragés  le  prirent  pour  un  heureux  pré- 
sage ;....  on  n'a  pas  tort  de  le  croire  comme  eux  quelquefois. 
C'était  une  vieille  habitude  chez  les  Grecs  et  cliez  les  Ro- 
mains ,  et  qui  peut  être  utile  quand  a  affaire  à  des  gens  dé- 
couragés. Certainement  les  noyés  avaient  besoin  plus  que 
personne  de  motifs  d'encouragement  :  ce  signe  céleste  leur 
sembla  l'Espérance  elle-même,....  un  véritable  kaléidoscope 
céleste. 

xciv. 

A  peu  près  au  même  instant  un  bel  oiseau  blanc,  dont 
les  pattes  étaient  garnies  de  duvet,  et  assez  semblable  à  une 
colombe  par  la  forme  et  le  plumage,  vint  voltiger  au-dessus 
de  leurs  têtes.  Cet  oiseau  s'était  probablement  égaré  dans 
son  vol  ;  il  essaya  de  se  percher  sur  la  chaloupe ,  quoiqu'il  y 
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aperçût  des  hommes  qui  le  regardaient;  il  vint  et  revint  sans 
cesse  en  battant  des  ailes  jusqu'à  ce  que  la  nuit  parût.  Ce 
présage  fut  regardé  comme  plus  heureux  que  le  premier. 

xcv. 

Mais  je  dois  remarquer  que  cet  oiseau  de  bon  augure 
fut  très  bien  avisé  de  ne  pas  se  reposer  sur  les  cordages  de 
la  chaloupe  ;  il  ne  s'y  fût  pas  arrêté  aussi  sûrement  que  sur 
la  flèche  d'un  clocher,  et  c'eût  été  la  colombe  de  l'arche  de 
Noé  revenant  de  son  heureux  message ,  qu'elle  eût  été  dé- 
vorée sans  pitié ,  et  sa  branche  d'olivier  avec  elle. 


A  l'entrée  de  la  nuit  le  vent  commença  à  souffler,  mais, 
faiblement  ;  la  voûte  céleste  était  parsemée  d'étoiles  ;  mais 
l'équipage  était  dans  un  tel  état  de  détresse  qu'il  ne  savait 
plus  ce  qu'il  faisait.  Les  uns  croyaient  voir  la  terre ,  les  au- 
tres s'écriaient  douloureusement:  «  Non!...  »  C'étaient  les 
vapeurs  de  l'atmosphère  qui  les  trompaient  :  ceux-ci  juraient 
qu'ils  entendaient  des  brisans ,  ceux-là  prétendaient  qu'on 
avait  tiré  des  coups  de  canon ,  et  il  y  eut  un  moment  où 
tous  crurent  que  ces  derniers  avaient  raison. 

XCVII. 

Au  point  du  jour ,  le  vent  tomba  :  tout-à-coup  le  matelot 
qui  était  de  quart  s'écria  qu'il  voyait  la  terre,  et  juia  que 
pour  cette  fois  c'était  bien  la  terre  :  «  Que  je  ne  la  revoie 
jamais  si  je  me  trompe  !  «  disait-il.  Ses  compagnons  se  frot- 
tèrent les  yeux  et  reconnurent  une  baie  vers  laquelle  ils  di- 
rigèrent la  chaloupe.  C'était  bien  un  rivage,  en  effet,  qui 
s'élevait  et  devenait  de  plus  en  plus  distinct  à  mesure  qu'ils 
en  approchaient. 

XCVIII. 

A  cette  vue,  l'un  fondit  en  larmes  ,  l'autre  laissa  lire  dans 
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son  regard  stupéfait  que  la  crainte  se  mêlait  encore  à  l'espé- 
rance :  il  semblait  être  devenu  insensible  à  tout  ;  un  troi- 
sième priait  (  pour  la  première  fois  peut-être  depuis  bien  des 
années  ).  Au  fond  de  la  chaloupe ,  trois  hommes  restaient 
endormis  ;  on  voulut  les  tirer  par  la  main  et  leur  secouer 
la  tête  pour  les  réveiller...  ils  étaient  morts. 


xcix. 


Le  jour  précédent,  les  naufragés  avaient  surpris  une  tor- 
tue ,  de  l'espèce  de  celles  qu'on  appelle  hec-a-Jaucon  '^,  qui 
était  endormie  sur  l'eau ,  et  ils  furent  assez  heureux  pour 
glisser  doucement  jusqu'à  elle  et  s'en  emparer.  Ce  fut  pour 
eux  une  nourriture  qui  prolongea  leur  vie  d'un  jour,  et 
pour  leur  courage  un  aliment  encore  plus  utile  ,  par  l'espé- 
rance qu'elle  leur  inspira  ;  ils  s'imaginèrent  que  ,  dans  leur 
infortune ,  ce  n'était  pas  au  seul  hasard  qu'ils  étaient  rede- 
vables d'un  semblable  secours. 


La  teri'e ,  qu'ils  voyaient  enfin ,  leur  parut  une  côte  ro- 
cailleuse :  entraînés  avec  rapidité  par  un  courant ,  ils  recon- 
nurent bientôt  de  hautes  montagnes  qui  se  dessmaient  à 
l'horizon.  Les  voilà  qui  se  perdent  en  conjectures ,  ignorant 
tous  dans  quelle  partie  du  globe  ils  se  trouvaient  :  tant  les 
vents  avaient  changé  de  direction  !  Celui-ci  voulait  que  ce 
fût  le  mont  Etna  ,  celui-là  prétendait  reconnaître  Candie , 
Chypre ,  Rhodes  ou  d'autres  îles. 

CI. 

Cependant  le  courant,  aidé  d'une  brise  qui  se  leva,  les 
poussait  toujours  vers  ce  rivage  consolateur  ;  en  voyant  ces 

*  C'est  celle  chelonée  (tortue  de  mer)  nommée  caret,  chelonia  imbricala, 
dont  les  mâchoires  sont  saillantes  et  rinférieurc  recourbée  par  en-haut ,  d'où  les 
marins l^appellent  bec-à- faucon.  Sa  chair  est  désagréable  ,  mais  sa  dépouille  est 
précieuse  comme  ornement,     a.  p. 
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spectres  pâles  et  décharnés ,  on  eût  pris  la  chaloupe  pour  la 
barque  de  Garon.  Elle  ne  contenait  plus  que  quatre  hom- 
mes encore  vivans,  et  les  trois  derniers  morts,  qu'ils  n'a- 
vaient plus  la  force  de  jeter  dans  la  mer  avec  ceux  qui  y 
avaient  déjà  trouvé  leur  tombeau.  Les  deux  requins  ne  ces- 
saient point  de  les  suivre ,  et  faisaient  parfois  jaillir  l'écume 
des  flots  sur  leurs  visages. 


eu. 


La  soif,  la  famine ,  le  désespoir,  le  froid  et  la  chaleur  les 
avaient  tellement  exténués  et  rendus  méconnaissables, 
qu'une  mère  n'eût  pu  distinguer  son  fds  parmi  ces  sque- 
lettes vivans.  L'humide  froidure  des  nuits,  les  rayons  brû- 
lans  du  soleil,  avaient  réduit  peu  à  peu  l'équipage  à  quel- 
ques hommes  ;  mais  ce  fut  surtout  l'espèce  de  suicide  qu'ils 
commirent  en  mangeant  Pedrillo  et  en  buvant  de  l'eau  sa- 
lée qui  hâta  leur  mort. 


cm. 


En  s'approchanl  de  la  terre,  dont  ils  remarquaient  l'as- 
pect inégal ,  ils  sentirent  la  douce  fraîcheur  du  feuillage  qui, 
en  se  balançant  dans  la  forêt,  purifiait  l'air  d'alentour.  Avec 
quel  ravissement  ils  reposèrent  sur  le  vert  rideau  des  arbres 
leurs  yeux  vitrés  ,  que  fotiguaient  depuis  si  long -temps  la 
surface  polie  des  vagues  et  un  ciel  nu  et  brûlant!..,  ils  trou- 
vaient charmant  tout  objet  qui  pouvait  les  distraire  de  l'éter- 
nelle et  effrayante  immensité  de  l'eau  salée. 


Le  rivage  leur  paraissait  sauvage  et  inhabité  ;  l'océan  l'en- 
vironnait du  terrible  rempart  de  ses  flots  ;  mais  ils  étaient 
affamés  de  la  terre  ,  et  ils  continuèrent  à  s'abandonner  aux 
vagues,  quoique  le  courant  les  poussât  droit  vers  un  récif, 
qui  commença  bientôt  à  leur  montrer  au  milieu  de  l'onde 
sa  tête  couronnée  d'une  écume  bouillonnante  :  n'apercevant 
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aucun  lieu  pour  aborder  plus  sûrement,  ils  ne  détournèrent 
point  la  chaloupe,  et  la  firent  submerger. 


Heureusement  pour  Juan  qu'il  avait  l'habitude  de  se  bai- 
gner dans  le  Guadalquivir,  et  qu'ayant  appris  à  nager  dans 
ce  noble  fleuve  il  avait  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  s'en 
applaudir.  On  eût  difficilement  trouvé  un  nageur  plus  ha- 
bile 5  il  eût  peut-être  traversé  l'Hellespont  comme  Léandre  : 
M.  Ekenhead  et  moi  nous  l'avons  fait  (  exploit  dont  nous 
n'avons  pas  été  peu  fiers  '  ). 

G  VI. 

Aussi ,  tout  maigre  et  tout  épuisé  qu'il  était ,  il  osa  con- 
fier ses  membres  aux  vagues ,  et  essaya  de  gagner ,  avant  la 
nuit ,  la  plage  qu'il  avait  devant  lui.  Le  plus  grand  danger 
qu'il  eut  à  courir,  ce  fut  la  voracité  d'un  requin  qui  emporta 
un  de  ses  compagnons  par  la  jambe;  les  deux  autres  se  noyè- 
rent, et  il  n'y  eut  que  Juan  qui  put  atteindre  le  rivage. 


11  ne  serait  peut-être  jamais  arrivé  sans  la  rame  que  la 
Providence  lui  envoya  au  moment  où  ses  faibles  bras  ne 
pouvaient  plus  fendre  les  vagues.  Il  allait  être  englouti  lors- 
qu'elle vint  flotter  devant  lui;  il  la  saisit,  et  s'y  tint  cram- 
ponné malgré  le  choc  répété  des  lames.  Enfin ,  à  force  de 
nager,  de  plonger  et  revenir  sur  l'eau,  il  roula  sur  la  grève, 
presque  sans  mouvement. 


Là,  respirant  à  peine,  il  creusa  avec  ses  ongles  dans  le 
sable  pour  s'y  attacher,  de  peur  que  la  vague,  qui  semblait 
mugir  de  colère  en  le  laissant  échapper,  ne  revînt  le  repren- 
dre, et  le  plonger  dans  le  gouffre  insatiable.  Il  resta  étendu 
devant  l'entrée  d'une  grotte  taillée  dans  le  rocher;  il  conser- 
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vait  assez  de  vie  pour  sentir  ses  maux,  et  penser  que  ce  se- 
rait peut-être  en  vain  qu'il  aurait  échappé  à  ce  dernier  nau- 


frage. 


Il  essaya  de  se  relever  avec  un  long  et  pénible  effort  j 
mais  il  retombait  aussitôt  sur  ses  genoux  ensanglantés  et 
sur  sa  main  tremblante,  ïl  chercha  ensuite  des  yeux  ses 
compagnons  d'infortune  :  aucun  n'arrivait  pour  partager  sa 
destinée.  Il  reconnut  seulement  le  cadavie  de  l'un  des  trois 
hommes  morts  de  faim  trois  jours  auparavant,  et  qui  venait 
de  trouver  une  sépulture  sur  une  plage  inconnue. 


Tout-à-coup  les  yeux  de  Juan  se  troublèrent;  un  vertige 
s'empara  de  son  cerveau ,  et  il  tomba  en  croyant  voir  tour- 
ner le  sable  autour  de  lui.  Tous  ses  sens  l'abandonnèrent , 
il  resta  couché  sur  le  côté ,  retenant  encore ,  dans  ses  mains 
humides ,  la  rame  qui  avait  été  son  salut  après  avoir  servi 
de  mât  à  la  chaloupe.  Semblable  à  un  lis  flétri .  il  était 
étendu ,  le  visage  pâle  et  les  membres  exténués ,  mais  beau 
encore  autant  que  peut  l'être  une  créature  d'argile. 

CXI. 

Juan  ne  put  jamais  se  rappeler  combien  avait  duré  cet 
évanouissement  ;  car  toute  idée  de  Ta  terre  était  éteinte  en 
lui,  et  le  temps  n'avait  plus  ni  nuit  ni  jour  pour  son  sang 
glacé  et  ses  sens  engourdis.  11  ignora  aussi  comment  se  ter- 
minèrent cette  angoisse  et  cette  faiblesse ,  lorsqu'il  se  ré- 
veilla avec  la  sensation  douloureuse  de  ses  membres  brisés 
et  des  battemens  convulsifs  de  son  cœur  ;  car  la  mort ,  quoi- 
que vaincue ,  ne  lâchait  qu'à  regret  sa  proie. 


Il  ouvrait  les  yeux  ,  les  fermait  pour  les  ouvrir  encore  ; 
tout  ce  qu'il  éprouvait  lui  paraissait  douteux  et  confus.  Il 
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iroyait  être  dans  la  chaloupe  et  sortir  d'un  songe  pénible 
pour  lutter  encore  contre  son  désespoir  et  regretter  que 
son  sommeil  n  eiit  pas  été  celui  de  la  mort.  Peu  à  peu  le  sen- 
timent lui  revint ,  ses  idées  s'éclaircirent ,  et  ses  yeux  ,  en- 
core troubles ,  aperçurent  la  jolie  figure  d'une  fille  de  dix- 
sept  ans. 

CXIII. 

Elle  était  penchée  sur  lui,  et  sa  petite  bouche  semblait 
chercher  s'il  respirait  encore.  La  douce  chaleur  de  sa  main 
acheva  de  le  rappeler  à  la  vie.  Elle  mouillait  ses  tempes  gla- 
cées, cherchait  à  ranimer  le  sang  dans  ses  veines, jusqu'à  ce 
que  répondant  à  ce  toucher  délicat  et  à  cette  sollicitude 
toucliante,  un  soupir  lui  apprit  que  ses  efforts  bienveillans 
avaient  enfin  réussi. 

cxiv. 

Alors  elle  fit  avaler  à  Juan  quelques  gouttes  d'une  liqueur 
cordiale ,  et  jeta  un  manteau  sur  ses  membres  à  demi  nus. 
Son  bras  gracieux  releva  sa  tête  penchée  ;  elle  appuya  sur 
son  front  couvert  de  la  pâleur  de  la  mort,  une  joue  bril- 
lante de  la  fraîcheur  et  du  coloris  de  la  rose.  Elle  exprima 
aussi  l'onde  amère  des  touffes  humides  de  ses  longs  che- 
veux, en  épiant  avec  inquiétude  chaque  nouveau  mouve- 
ment qui  arrachait  un  soupir  du  sein  oppressé  de  Juan ,  et 
du  sien  en  même  temps, 


Cette  fille  bienfaisante  était  accompagnée  d'une  autre  , 
jeune  aussi ,  quoique  plus  âgée  qu'elle ,  et  dont  les  traits 
avaient  quelcpie  chose  de  moins  grave  et  de  moins  délicat. 
Toutes  deux  portèrent  Juan  avec  précaution  dans  la  grotte 
et  commencèrent  à  allumer  du  feu.  Au  moment  où  les  flam- 
mes répandirent  une  brillante  clarté  sous  ces  voiites  igno- 
rées des  rayons  du  soleil,  la  jeune  fille,  ou  n'importe  qui  elle 
était,  se  montra  avec  sa  taille  élégante  et  sa  rare  beauté. 
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Son  fi-ont  était  orné  de  bijoux  d'or  qui  brillaient  sur  sa 
chevelure  brune  ,  dont  les  flots  étaient  roulés  en  tresses  ;  et 
quoique  sa  taille  lût  des  plus  hautes  que  puisse  avoir  une 
femme,  ils  descendaient  presque  jusqu'à  ses  talons;  on  voyait 
dans  sa  physionomie  un  air  d'autorité  qui  indiquait  qu'elle 
tenait  un  rang  dans  cette  contrée. 

cxvii. 

Ses  cheveux ,  ai-je  dit ,  étaient  bruns ,  mais  ses  yeux  étaient 
noirs  comme  la  nuit*,  et  les  longs  cils  de  ses  paupières  de 
la  même  couleur  :  c'est  sous  ces  paupières  qu'est  cachée  l'at- 
traction la  plus  puissante  :  car  lorsque  le  regard  jaillit  tout- 
à-coup  de  ces  franges  soyeuses,  il  a  plus  de  force  que  la 
flèche  la  plus  rapide  ;  tel  un  serpent  replié  sur  lui-même  se 
déroule  de  toute  la  longueur  de  ses  anneaux ,  et  vous  révèle 
à  la  fois  son  venin  et  sa  vigueur. 


Son  front  était  blanc  et  petit,  les  couleurs  pures  de  ses 
joues  ressemblaient  à  celles  de  ces  nuages  du  soir  que  le  so- 
leil couchant  teint  en  l'ose.  Ses  lèvres  dont  la  supérieure  était 
un  peu  relevée...  (  lèvres  ravissantes  qui  font  tant  rêver  une 
fois  qu'on  les  a  vues...  )  en  un  mot,  elle  eût  pu  servir  de  mo- 
dèle à  un  statuaire.  (  Ces  gens-là  font  un  métier  d'imposteurs  ! 
J'ai  connu  des  femmes  réelles  et  plus  belles  cent  fois  que 
leur  absurde  idéal  de  marbre.  ) 

cxix. 

Que  je  vous  dise  pourquoi  je  parle  ainsi ,  car  il  est  juste 

'  Bldck  as  death  :  noirs  comme  la  mort  ;  mais  ici  la  traduction  littérale  devient 
une  espèce  de  contre-sens  en  français ,  où  nous  avons  la  locution  de  pâle  comme 
la  mort.  Le  substantif  rfea<A  participe  d'ailleurs  ici  du  sens  de  l'adjectif  rfearf,  qui 
exprime  ce  qu'il  y  a  de  plus  sombre  :  Dryden  a  dit  :  in  dead  of  night,  dans  la 
nuit  la  plus  noire,     a.  p. 
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de  ne  pas  blâmer  sans  motif"  raisonnable.  J'ai  connu  une  lady 
irlandaise,  dont  jamais  on  n'a  pu  bien  faire  le  buste,  quoi- 
qu'elle eût  souvent  servi  de  modèle ,  et  si  jamais  elle  doit 
céder  aux  rides  inexorables  de  la  nature  et  du  temps ,  elles 
détruiront  un  visage  qui  n'a  jamais  pu  être  conçu  par  la  pen- 
sée mortelle  ,  ni  copié  par  le  ciseau. 


Et  telle  était  la  Dame  de  la  grotte.  Ses  vêtemens  diffé- 
raient de  ceux  des  Espagnoles  ;  ils  étaient  plus  simples,  mais 
d'une  couleur  moins  sombre  5  car  l'on  sait  que  les  femmes 
espagnoles  bannissent  de  leur  parure  toute  couleur  bril- 
lante. Ah  !  pourtant  (  mode ,  qui  j'espère  ne  passera  jamais) , 
lorsqu'elles  drapent  autour  d'elles  la  basquine  et  la  mantille, 
il  y  a  tout  à  la  fois  en  elles  quelque  chose  de  folâtre  et  de 
mystique. 

cxxi. 

Ce  n'était  pas  là  le  costume  de  notre  belle.  Sa  robe  était 
de  toute  couleur,  et  d'im  tissu  très  fin.  Ses  cheveux  erraient 
négligemment  autour  de  son  front;  mais  Toi-  et  les  pierres 
précieuses  y  brillaient  avec  profnsion.  Sa  ceinture  a%ait  un 
nœud  de  diamans,  et  son  voile  était  de  la  plus  riche  dentelle. 
Des  bagues  du  plus  grand  prix  ornaient  ses  jolis  doigts  ; 
mais  ce  qu'il  y  avait  de  choquant,  ses  petits  pieds,  blancs 
comme  la  neige,  avaient  des  souliers  et  pas  de  bas. 

cxxii. 

Les  vêtemens  de  l'autre  jeune  fille  ressemblaient  assez  à 
ceux  de  la  première;  mais  ils  étaient  d'une  étoffe  uiférieure. 
Elle  portait  moins  de  bijoux  et  dornemens.  Ce  n'était  point 
de  l'or,  mais  de  l'argent,  qui  brillait  sur  sa  tête.  Son  Aoile 
était  d'une  gaze  plus  grossière.  Il  y  avait  autant  d'assurance 
dans  ses  regards ,  mais  moins  de  supériorité.  Sa  chevelure 
était  plus  épaisse  et  moins  longue.  Ses  yeux  étaient  aussi 
noirs  ,  mais  plus  vifs  et  plus  petits. 
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cxxm. 

Ces  deux  personnes  prodiguaient  leurs  soins  à  Don  Juan  : 
elles  lui  donnèrent  des  vètemens  et  de  la  nourriture  ;  il  en 
reçut  aussi  ces  petites  attentions  qui,  je  dois  l'avouer,  ne 
sont  connues  que  des  femmes ,  toujours  ingénieuses  dans 
les  inventions  délicates.  Elles  firent  un  excellent  bouillon  : 
c'est  un  plat  que  la  poésie  se  permet  rarement  de  nommer  ; 
mais,  depuis  le  repas  que  l'Achille  d'Homère  commanda 
pour  ses  nouveaux  hôtes  *,  jamais  on  n'avait  préparé  un 
mets  plus  exquis. 

cxxiv. 

Je  veux  vous  apprendre  quel  était  ce  couple  féminin ,  de 
peur  que  vous  n'alliez  croire  que  c'étaient  des  princesses  dé- 
guisées. Je  hais  les  contes  mystérieux  et  les  coups  de  théâ- 
tre, qui  sont  si  fort  du  goi'it  de  nos  poètes  modernes.  Je 
vais  donc,  sans  plus  tarder,  faire  paraître  devant  vos  yeux 
ces  deux  beautés  telles  qu'elles  étaient  réellement.  L'une  était 
la  maîtresse ,  et  l'autre  la  suivante.  La  première  était  la  fille 
unique  d'un  vieillard  qui  vivait  sur  la  mer. 

cxxv. 

Il  avait  été  pêcheur  dans  sa  jeunesse,  et  c'était  bien  en- 
core une  espèce  de  pêcheur;  mais  d'autres  spéculations  l'at- 
tiraient sur  la  mer,  spéculations  moins  honorables,  il  est 
vrai,  que  la  pêche.  Un  peu  de  contrebande  et  un  peu  de 
piraterie  l'avaient ,  au  bout  du  compte ,  rendu  seul  pro- 
priétaire d'un  million  de  piastres  qui  avaient  eu  maint  autre 
maître  avant  lui. 

cxxvi. 

C'était  donc  un  pêcheur  ;  mais  un  pêcheur  d'hommes , 
comme  l'apôtre  saint  Pierre...  et  il  allait  à  la  pêche  des  vais- 

*  Le  poète  veut  parler  des  trois  échines  de  porc ,  de  mouton  et  de  chèvre  que 
Patrocle  fait  cuire,  dans  l'Iliade,  liv.  IX      a.  p. 


CHANT  DEUXIÈME.  Ill 

seaux  marchands,  qui  parfois  tombaient  en  assez  grand  nom- 
bre dans  ses  filets.  11  confisquait  les  cargaisons ,  cherchait 
aussi  des  profits  dans  le  marché  des  esclaves  ,  et  fournissait 
plus  d'un  morceau  friand  pour  cette  branche  du  commerce 
turc ,  où  l'on  trouve  beaucoup  à  gagner. 

cxxvii. 

Il  était  Grec  et  il  avait  bâti  dans  son  île  (  qui  était  une  des 
Cyclades  )  une  très  jolie  maison  du  fruit  de  son  coupable 
trafic  ;  là  il  vivait  dans  une  heureuse  aisance.  Dieu  sait  tout 
l'or  qu'il  avait  volé ,  et  tout  le  sang  qu'il  avait  répandu  î  c'é- 
tait un  vieillard,  et...  s'il  vous  plaît,  d'une  humeur  assez 
triste.  Ce  que  je  sais ,  c'est  que  sa  maison  était  un  bâtiment 
spacieux ,  rempli  de  sculptures ,  de  tableaux  et  de  dorures 
dans  le  goût  barbaresque. 

CXXVIII. 

Il  avait  une  fille  unique  appelée  Haïdée ,  la  plus  riche  hé- 
ritière des  Cyclades,  et  si  belle  que  sa  dot  n'était  rien  en 
comparaison  de  son  sourire.  N'ayant  pas  encore  vingt  ans  *, 
elle  croissait  telle  qu'un  joli  arbre ,  et,  en  devenant  femme , 
rejetait  de  temps  en  temps  quelques  amans,  pour  apprendre 
comment  elle  ferait  pour  accepter  un  jour  celui  qui  saurait 
lui  plaire. 

cxxix. 

Elle  se  promenait  sur  le  rivage ,  au  coucher  du  soleil , 
lorsqu'elle  rencontra  près  de  la  grotte  le  pauvre  Don  Juan 
sans  mouvement ,  exténué ,  et  presque  mort  de  faim.  Il  était 
nu;  elle  recula  d'abord  avec  dégoût ,  comme  on  pense  bien. 
Cependant  elle  crut  que  l'humanité  lui  faisait  ime  loi  de 
recueillir  un  éti'anger  qui  se  mourait ,  et  qui  avait  la  peau 
si  blanche. 

•  Slill  in  her  teens ,  encore  clans  l'Age  où  le  nombre  des  années  se  termine  par 
een  :  thirteen,  fourteen,  Bftecn ,  sixteen,  seventeen,  eighteen,  nineteen,  i5, 
14,  i5.  etc.,  jusqu'à  vingt,     a.  p. 
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cxxx. 

Mais  le  conduire  dans  la  maison  de  son  père ,  ce  n'était 
guère  le  moyen  de  le  sauver,  pas  plus  qu'on  ne  sauverait  une 
souris ,  en  la  livrant  au  chat ,  ou  un  homme  en  léthargie ,  en 
l'enterrant.  Le  vieux  pirate  avait  tant  de  voîi;*  que,  bien  dif- 
férent de  ces  honnêtes  voleurs  arabes,  il  evit  guéri  d'abord 
son  hôte ,  et  l'eût  ensuite  vendu ,  dès  qu'il  aurait  été  hors  de 
danger. 

CXXXI. 

Aidée  des  conseils  de  sa  suivante  (une  jeune  fille  se  confie 
toujours  à  sa  suivante),  elle  résolut,  pour  le  moment,  de 
déposer  Juan  dans  la  grotte;  et,  lo/squ'il  ouvrit  enfin  ses 
yeux  noirs,  leur  charité  s'intéressa  davantage  à  l'étranger, 
et  leur  compassion  s'accrut  à  un  tel  degré  ,  qu'elle  aurait  pu 
leur  faire  ouvrir  la  barrière**  du  ciel.  Saint  Paul  nous  ap- 
prend que  c'est  là  le  droit  de  péage  qu'on  exige  là-haut. 


Elles  allumèrent  du  feu  comme  elles  purent,  avec  les 
combustibles  qu'elles  recueillirent  dans  les  alentours  de  la 
baie ,  tels  que  des  planches  et  des  débiis  de  vaisseaux ,  qui 
étaient  si  secs  et  si  vermoulus ,  qu'un  mât  était  réduit  à  la 
grosseur  d'une  béquille.  Dieu  merci!  les  naufrages  étaient 
si  fréquens  dans  ces  parages,  qu'elles  auraient  trouvé  de 
quoi  ally.mer  vingt  feux  au  lieu  d'un. 

cxxxm. 

Juan  fut  déposé  sur  un  lit  de  fourrures,  et  couvert  d'une 
pelisse ,  car  Haïdée  se  dépouilla  de  ses  vêtemens  pour  faire 
sa  couche  :  afin  qu'il  fût  plus  à  l'aise  et  plus  chaudement  en 

"  Le  mot  grec  qui  vient  ici  à  propos  pour  rimer  avec  mouse,  signifie  intelli- 
gence, esprit ,  prévoyance.     A.  p. 

**  Tumpilics,  les  portes  des  barrières  sur  les  grands  rliemins  d'Angleterre, 
où  l'on  paie  un  droit  de  péage,     a.  p. 
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cas  qu'il  vînt  à  se  réveiller  pendant  leur  absence,  ïlaïdée 
et  sa  suivante  lui  laissèrent  chacune  un  jupon  ;  elles  so  pro- 
mirent de  lui  rendre  visite  au  lever  de  l'aurore,  et  de  lui 
porter  pour  son  déjeuner  des  œufs  ,  du  café,  du  poisson  et 
du  pain. 

cxxxiv. 

Elles  le  laissèrent  donc  seul  dans  cet  appartement  d'un 
nouveau  genre,  où  il  dormit  comme  une  toupie,  ou  comme 
les  morts  qui  dorment  plus  profondément  peut-être  (car 
Dieu  seul  le  sait)  en  attendant  le  grand  jour  du  réveil.  Au- 
cun songe  ne  vint  troubler  son  paisible  repos  ni  lui  retracer 
ses  infortunes  passées  :  visions  maudites  qui  nous  offrent 
un  tableau  si  vrai  de  nos  douleurs ,  que  l'œil  abusé  s'ouvre 
tout-à-coup  humide  de  larmes  ! 

cxxxv. 

Don  Juan  dormit  donc  sans  rêves  ;  mais  Haïdée,  qui  avait 
arrangé  son  coussin  ,  tourna  la  tête  pour  le  regarder  encore 
une  fois  avant  de  sortir  de  la  grotte,  et  elle  s'arrêta ,  croyant 
qu'il  l'appelait...  Juan  était  assoupi  déjà,  mais  elle  avait  cru 
entendre  son  nom  ;  elle  le  dit  du  moins ,  oubliant  que  le 
jeune  étranger  l'ignorait  encore.  (Hélas!  notre  cœur  nous 
échappe  aussi  vite  que  la  plume  ou  la  langue  *  !  ) 

cxxxvi. 

Elle  s'en  retourna  toute  pensive  à  la  maison  de  son  père , 
recommandant  le  plus  grand  secret  à  Zoé,  qui  au  fond  con- 
naissait mieux  qu'elle  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  Zoé 
était  d'un  an  ou  deux  plus  savante  que  sa  maîtresse  :  deux 
ans  valent  un  siècle  lorsqu'ils  sont  bien  employés  j  or  Zoé 
avait  profité  de  son  temps ,  comme  la  plupart  des  femmes , 
pour  acquérir  cette  utile  science  que  Ion  puise  à  la  bonne 
école  de  la  nature. 

*  Lapsus  pltnnWj  lapsus  linguce.     a.  p. 

5.  S 
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CXXXVII. 

Le  matin  parut  et  trouva  Juan  dormant  encore  dans  s;i 
grotte ,  où  rien  n'avait  troublé  son  profond  sommeil.  Lé 
murmure  d'un  ruisseau  voisin  ,  les  premiers  ra^/ons  du  jour, 
rien  ne  put  l'interrompre;  il  se  reposa  tranquillement  de  ses 
longues  fatigues  :  le  sommeil ,  comme  on  pense  bien ,  lui 
était  nécessaire.  Qui  avait  jamais  souffert  comme  lui  !  On  ne 
peut  rien  trouver  de  comparable  à  ses  infortunes,  si  ce 
n'est  dans  les  relations  de  mon  grand-père  *^. 

ex  XXV  m. 

Il  n  en  avait  pas  été  de  même  pour  Haïdée  :  elle  se  tour- 
nait de  tous  côtés  dans  son  lit;  elle  se  réveillait  en  sursaut, 
et,  s'endorinant  de  nouveau,  elle  rêvait  de  mille  naufrages 
dont  elle  rencontrait  les  débris,  et  voyait  de  beaux  cadavres 
étendus  sur  le  sable. 

Elle  réveilla  sa  suivante  de  si  bonne  lieiu^e  que  celle-ci  en 
fut  de  mauvaise  humeur  :  elle  appelait ,  les  uns  après  les  au- 
tres, tous  les  esclaves  de  son  père.  Arméniens,  Turcs,  et 
Grecs,  qui  juraient,  chacun  dans  leur  langue,  qu'ils  ne  sa- 
vaient que  penser  d'une  telle  lubie, 

cxxxix. 

Mais  Haïdée  voulut  se  lever  et  fit  lever  tout  le  monde, 
sous  le  vain  prétexte  d'admirer  le  soleil  dont  les  premiers  et 
les  derniers  feux  embellissent  toujours  un  paysage.  Ma  foi, 
j'en  conviens ,  rien  n'est  beau  à  voir  comme  le  lever  du  blond 
Phébus,  lorsque  les  montagnes  sont  encoi'e  humides  des 
vapeurs  du  matin ,  lorsque  les  oiseaux  se  réveillent  en  ga- 
zouillant, et  que  le  voile  de  la  nuit  est  jeté  de  côté,  comme 
un  -vêtement  de  deuil  porté  pour  la  mort  d'un  mari  ou  d'un 
autre  animal  de  cette  espèce. 

"  Le  commodore  Byron  ,  dont  le  poète  s'est  souvent  appliqué  à  traduire  eu 
vers  di'ins  ce  chant  les  expressions  na\iliques.     a.  p. 
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CXL. 

Oui,  c'est  un  beau  spectacle  que  celui  du  soleil  levant^ 
j'y  ai  souvent  assisté  :  dernièrement  encore  j'ai  passé  tout  ex- 
près la  nuit  à  l'attendre.  Les  médecins  disent  pourtant  que 
rien  n'est  plus  funeste  à  la  santé.  O  vous  qui  voulez  ména- 
ger votre  vie  et  votre  bourse ,  commencez  la  journée  aux 
premiers  rayons  de  l'aube  matinale,  et  lorsqu'à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans  vous  descendrez  dans  la  tombe ,  faites-y 
graver  que  vous  vous  êtes  levés  tous  les  jours  à  quatre 
heures. 

CXLI. 

Haïdée  vit  donc  l'aurore  face  à  face  :  la  sienne  était  la 
plus  fraîche  des  deux ,  quoique  l'agitation  de  ses  sens  l'eût 
colorée  de  ce  vermillon  que  le  sang  d'un  cœur  tendrement 
ému  fait  naître  sur  les  joues  de  la  beauté.  Tel  un  torrent 
alpin  est  borné  dans  sa  course  par  une  montagne,  et  forme 

un  lac  aux  vagues  onduleuses telle  est  encoi^e  la  mer 

Rouge  5....  mais   c'est  dommage  qu'il   ny  ait   pas   de   mer 
rouge. 

CXLII. 

La  vierge  insulaire  descendit  à  la  plage  et  dirigea  ses  pas 
légers  vers  la  grotte  5  le  soleil  l'éclairait  des  feux  de  son 
premier  regard,  et  la  jeune  aurore,  la  prenant  pour  une 
sœur,  déposait  sur  ses  lèvres  son  baiser  hmnide  de  rosée. 
Vous  auriez  commis  la  même  méprise  en  la  voyant ,  avec 
cette  différence  pourtant,  que  la  vierge  mortelle,  aussi  belle 
et  aussi  fraîche  ,  avait  sur  l'autre  l'avantage  de  n'être  pas 
de  l'air. 

CXLIII. 

Lorsque  Haïdée  fut  entrée  dans  la  grotte,  timide  et  em- 
pressée à  la  fois,  elle  vit  que  Juan  dormait  aussi  paisible- 
ment qu'un  enfant,  et  s'arrêta  conmie  frappée  de  respect 
(  le  sommeil  a  quelque  chose  de  solennel  !  ).  Puis  elle  s'a- 
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vanca  sur  la  pointe  du  pied ,  et  enveloppa  soigneusement 
son  jeune  inconnu  ,  de  peur  que  l'air  trop  froid  ne  gelât  ses 
membres.  Muette  et  immobile  comme  la  mort,  elle  se  te- 
nait penchée  sur  son  visage,  et  le  contemplait  en  aspirant 
le  léger  souffle  qui  s'échappait  de  ses  lèvres. 

CXLIV. 

Semblable  à  un  ange  incliné  sur  un  mortel  vertueux  qui 
s'endort  du  dernier  sommeil  des  justes,  Haïdée  admire  le 
pauvre  naufragé,  pendant  que  Zoé  prépare  et  fait  frire  quel- 
ques œufs ,  comptant  que  le  jeune  couple  demandera  sans 
doute  à  déjeuner.  Pour  prévenir  ce  désir,  elle  tire  ses  pro- 
visions de  la  corbeille  où  elles  étaient  renfermées. 


Elle  savait  que  les  meilleurs  sentimens  ne  nous  dispen- 
sent pas  d'alimens,  et  qu'un  jeune  homme  échappe  au  nau- 
frage doit  être  pressé  par  la  faim.  D'ailleurs ,  moins  amou- 
reuse que  sa  maîtresse ,  Zoé  s'ennuyait  un  peu ,  et  se  sentait 
gelée  par  l'air  humide  de  la  mer.  Elle  se  dépêcha  donc  de 
faire  cuire  le  déjeuner.  Je  ne  puis  vous  dire  si  elle  fit  du 
thé  ;  mais  il  y  avait  des  œufs ,  du  fruit,  du  café ,  du  pain ,  du 
poisson,  du  miel,  et  du  vin  de  Scio...  Le  tout  pour  l'amour, 
et  non  pour  de  fargent. 


Loi'sque  les  œrffs  furent  prêts ,  ainsi  que  le  café ,  Zoé  au 
rait  bien  voulu  réveiller  Juan ,  mais  Haïdée  l'arrêta  par  le 
geste  impatient  de  sa  petite  main  ;  et,  sans  dire  un  mot,  elle 
fit  un  signe  avec  son  doigt ,  posé  sur  ses  lèvres.  Zoé  la  com- 
prit; et,  le  pi-emier  déjeuner  étant  perdu,  elle  se  mit  à  en 
préparer  un  second,  puisque  sa  maîtresse  lui  défendait  d  in- 
terrompre un  sommeil  qui  lui  semblait  éternel. 

CXLVII. 

Juan  restait  endormi;  ses  joues,  un  peu  amaigries,  étaient 
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colorées  d'une  légère  teinte  de  pourpre,  senihlahle  à  eelle 
dont  brillent  de  loin  les  neiges  des  montagnes  aux  dernières 
clartés  du  jour.  Les  traces  de  ses  longues  souffrances  res- 
taient empreintes  sur  son  front ,  où  ses  veines  bleuâtres  se 
dessinaient  à  peine;  sa  noire  chevelure  était  himiide  de  l'é- 
cume salée  des  flots ,  mêlée  aux  vapeurs  des  voûtes  de  la 
grotte. 

CXLVIII. 

Haïdée  restait  penchée  sur  lui ,  et  Juan  semblait  endormi 
comme  un  jeune  enfant  sur  le  sein  de  sa  mère  :  affaissé 
comme  le  saule,  lorsque  aucun  vent  ne  souffle;  à  peine  as- 
soupi comme  l'océan  un  jour  de  calme;  beau  comme  la  rose 
qui  termine  une  guirlande;  doux  comme  le  cygne  nouveau- 
né  dans  son  nid;  en  im  mot,  c'était  un  très  joli  garçon, 
quoique  ses  souffrances  l'eussent  rendu  un  peu  jaune. 

cxnx. 

Il  se  réveille  enfin  et  regarde  ;  il  se  serait  bien  rendormi, 
mais  le  charmant  visage  que  rencontrèxent  ses  yeux  les  em- 
pêcha de  se  refermer ,  quoique  après  tant  de  fatigues  un 
somme  de  plus  eût  été  un  plaisir  de  plus  ;  car  ce  n'était  jamais 
en  vain  que  visage  de  femme  avait  été  créé  pour  Juan  ;  et 
même  lorsqu'il  priait  il  détournait  les  yeux  des  saints  hideux 
et  des  martyrs  velus  pour  regarder  les  doux  portraits  de  la 
vierge  Marie. 

CL. 

Juan  se  releva  donc  sur  son  coude,  et  regarda  la  jeune 
insulaire,  sur  les  joues  de  laquelle  le  vermillon  de  la  rose 
semblait  le  disputer  à  la  pâleur  des  lis.  Lorsqu'elle  fit  un  ef- 
fort pour  parler ,  ses  yeux  furent  éloquens ,  et  ses  paroles 
charmèrent  le  jeune  homme.  Elle  s'exprima  en  bon  grec  mo- 
derne avec  l'accent  ionien  ,  lent  et  doux,  pour  lui  dire  qu'il 
était  bien  faible,  et  qu'il  devait  prendre  quelque  noiuriture, 
mais  ne  point  parler. 
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Or ,  Juan  ne  pouvait  comprendre  un  mot  de  son  dis' 
cours ,  n'étant  point  né  Grec  ;  mais  il  avait  de  l'oreille ,  et  la 
voix  d'Haïdée  était  comme  le  gazouillement  d'un  oiseau,  si 
tendre  ,  si  délicat ,  si  simple,  qu'il  n'avait  jamais  entendu  de 
musique  plus  touchante.  C'était  cette  espèce  de  sons  qui  ap- 
pellent nos  larmes  sans  que  nous  sachions  pourquoi...  un  de 
ces  acccns  irrésistibles  qui  semblent  la  voix  de  la  Mélodie 
elle-mênre  descendant  de  son  trône. 


Juan  ouvrait  les  yeux,  comme  celui  qu'a  réveillé  le  son 
lointain  d'un  orgue ,  et  qui  doute  dans  son  extase  s'il  rêve 
encore,  jusqu'à  ce  que  le  charme  soit  interrompu  par  la  voix 
glapissante  du  Avatchman  *,  ou  par  la  main  maudite  d'urr 
valet  matinal  qui  frappe  à  la  porte.  C'est  du  moins  un  bruit 
fort  ennuyeux  pour  moi  qui  aime  le  sommeil  du  matin  ,  car 
la  nuit  prête  aux  femmes  et  aux  étoiles  des  charmes  plus 
brillans. 

CLIIÏ. 

Juan  fut  tiré  de  son  rêve  ,  de  son  sommeil,  ou  n'importe 
ce  que  c'était,  par  la  sensation  d'un  prodigieux  appétit.  La 
fumée  de  la  cuisine  faite  par  Zoé  agit  probablement  sur  ses 
sens;  et  la  vue  de  la  flamme,  qu'entretenait  la  suivante  age- 
nouillée devant  le  feu  pour  avoir  soin  de  ses  plats,  contri- 
bua aussi  à  le  réveiller  complètement ,  et  à  lui  faire  désirer 
de  quoi  se  sustenter  :  un  beef-steak  aurait  surtout  été  fort 


de  son  goût. 


CLIV. 


Mais  le  bœuf  est  rare  dans  ces  îles  ;  on  y  trouve  abon- 
damment des  boucs  ,  des  chevreaux  et  des  moutons ,  et 
lorsque  l'on  célèbre  une  fête,  on  sait  fort  bien  mettre  un  gi- 

*  Le  \»atchman  ou  garde  de  nuit  qui  Mnnonce  les  heures,     a.  p. 
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got  à  la  broche.  Mais  quelques  unes  de  ces  îles  sont  d'aï  ides 
rochers,  où  l'on  rencontre  à  peine  une  hutte;  les  autres 
sont  riantes  et  fertiles...  Celle  où  se  trouvait  notre  héros  n'é- 
tait pas  très  étendue ,  mais  elle  était  des  plus  riches. 

CLV. 

Le  bœuf  est  rare,  ai-je  dit ,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de 
songer  qvie  la  vieille  fable  du  Minotaure...  (  dans  nos  mœurs 
modernes,  on  condamne  avec  juste  l'aison  le  goût  choquant 
de  cette  royale  dame  qui  se  masqua  en  vache  *...  );  je  pense, 
dis-je,  que  cette  fable  (  en  écartant  l'allégorie  )  n'était  qu'une 
manière  emblématique  de  nous  apprendre  que  Pasiphaé  fa- 
vorisa la  propagation  des  bestiaux ,  pour  rendre  les  Cretois 
plus  braves  à  la  guerre. 


Nous  savons  tous  que  le  peuple  anglais  se  nounit  surtout 
de  bœuf...  Je  ne  parle  pas  delà  bière,  ce  n'est  qu'une  li- 
queur ,  et  elle  n'a  rien  de  commun  avec  mon  sujet.,.  Or  le 
peuple  anglais  est  grand  amateur  de  la  guerre...  C'est  un 
plaisir  comme  un  autre...  mais  un  peu  cher.  Tels  furent  les 
Cretois...  J'en  conclus  que  le  bœuf  et  les  combats  furent  in- 
troduits en  Crète  par  Pasiphaé. 

CLVII, 

Mais  reprenons  notre  récit.  Juan  releva  sa  tète  languis- 
sante, l'appuya  sur  son  coude,  et  vit  trois  ou  quatre  mets 
qui  depuis  long-temps  n'avaient  réjoui  sa  vue;  tout  ce  qu'il 
avait  mangé  dernièrement  avait  été  entièrement  cru,  et  il 
loua  le  Seigneur  de  ce  changement  ;  le  vautour  de  la  faim 
le  déchirait  encore;  aussi  se  jeta-t-il  sur  tout  ce  qu'on  lui 
offrait, avec  la  gloutonnerie  d'un  prêtre,  d'un  requin,  d'un 
alderman  ou  d'un  brochet. 

"  Qiiœ  lorvum  ligno  cicccpil  iululler;!  loriuM.     (Ovids?  , 
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CLVIII. 

II  mangeait,  et  il  était  servi  à  plaisir.  Haidée,  qui  l'admi- 
rait avec  la  complaisance  d'une  mère,  l'eût  laissé  se  rem- 
plir l'estomac  au-delà  de  toutes  les  bornes ,  souriant  de  voir 
un  appétit  si  vif  à  celui  qu'elle  avait  cru  mort;  mais  Zoé, 
plus  âgée  qu'Haïdée,  savait  (  par  tradition,  car  elle  n'avait 
jamais  lu)  qu'un  homme  affamé  doit  se  nourrir  avec  modé- 
ration et  manger  par  cuillerées,  s'il  ne  veut  s'exposer  à  cre- 
ver infailliblement. 


Elle  prit  donc  la  liberté  de  faire  entendre  à  sa  maîtresse 
que  ce  jeune  étranger,  qui  était  cause  qu'elle  avait  quitté  son 
lit  de  si  bon  matin ,  devait  s'abstenir  de  manger  davantage, 
de  peur  de  rester  sur  la  place  ;  ce  qu'elle  exprima  plutôt 
par  ses  gestes  que  par  ses  paroles ,  vu  l'urgence  du  cas  : 
elle  arracha  le  morceau  que  Juan  allait  porter  à  sa  bou- 
che, et  refusa  de  lui  en  donner  un  autre,  disant  qu'il 
avait  déjà  mangé  plus  qu'il  n'en  faudrait  pour  rendre  un 
cheval  malade. 

CLX, 

Autre  soirt:...  Juan  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'un 
large  pantalon  à  peine  décent;  nos  deux  Grecques  s'occu- 
pèrent donc  de  l'équiper  :  elles  jetèrent  ses  haillons  dans  le 
feu ,  et  le  vêtirent  provisoirement  comme  un  Turc  ou  comme 
un  Grec;  c'est-à-dire,  ce  qui  fait  seulement  une  légère  diffé- 
rence,  qu'elles  ne  lui  donnèrent  ni  turban ,  ni  pantoufles,  ni 
pistolets,  ni  dagues;  du  reste  il  eut,  à  quelques  points  d'ai- 
guille près,  im  costume  complet,  une  chemise  blanche  et  de 
vastes  culottes. 


Haidée  se  mit  alors  en  devoir  de  jaser  :  Juan  ne  compre- 
pait  pas  un  mot  dr  son  langay^^;  mais  il  écoutait  si  attenti- 
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vementtjue,  dans  son  empressement,  elle  continuait  dépar- 
ier, sans  prendre  haleine,  à  son  protégé,  qui  se  gardait  bien 
de  l'interrompre,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  s'arrêtant  tout  es- 
soufflée, elle  s'aperçut  qu'il  ne  comprenait  pas  la  langue 
romaïque. 

CLXII. 

Elle  s'avisa  d'avoir  recours  aux  gestes  et  aux  signes ,  aux 
sourires  et  aux  œillades  expressives,  en  lisant  (  seule  lec- 
ture qu'elle  était  en  état  de  faire  ),  dans  les  yeux  de  Juan  , 
la  réponse  qu'elle  demandait;  cette  réponse  la  sympathie  la 
lui  faisait  trouver  éloquente  :  l'âme  se  peint  rapidement  dans 
un  regard  ;  et  Haïdée  devina  dans  ceux  de  Juan  un  million 
de  choses  qu'elle  n'eut  pas  de  peine  à  interpréter. 

CLXIII. 

Alors ,  par  le  mouvement  de  ses  doigts  et  le  jeu  de  ses 
yeux,  par  le  moyen  de  mots  qu'il  répétait  après  elle,  Juan 
reçut  sa  première  leçon  dans  la  langue  d'Haïdée;  sans  doute 
qu'il  faisait  bien  plus  d'attention  à  ses  regards  qu'à  ses  pa- 
roles, comme  celui  qui  étudie  les  astres  tourne  plus  souvent 
les  yeux  vers  la  voûte  étoilée  que  vers  son  livre.  Juan  ap- 
prit plus  vite  son  alpha-bêta  par  les  oeillades  de  sa  maîtresse, 
qu'il  ne  l'eût  fait  avec  des  lettres  imprimées. 

CLXIV. 

Il  est  charmant  d'être  initié  dans  une  langue  étrangère 
par  les  yeux  et  les  lèvres  d'une  femme...  c'est-à-dire  bien  en- 
tendu lorsque  la  maîtresse  et  l'écolier  sont  jeunes  l'un  et 
l'autre;  c'est  du  moins  ainsi  que  j'ai  été  enseigné  jadis  :  une 
femme  vous  sourit  si  tendrement  lorsqu'on  dit  bien  !  elle 
sourit  encore  lorsqu'on  dit  mal;  et  puis  vient  un  doiwx  ser- 
rement de  mains,  et  peut-être  même  un  chast*^  baiser...  Le 
peu  que  j<'  sais,  je  le  dois  à  celte  méthode. 
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CLXV. 

C'est  ainsi  que  j'appris  quelques  mots  de  turc,  de  orecet 
d'espagnol;  pour  l'italien,  je  n'en  sais  guère,  n'ayant  point 
eu  de  maîti-es.  Je  n'ose  me  vanter  d'être  très  habile  pour 
parler  anglais,  ayant  principalement  appris  cette  langue  dans 
les  livres  des  prédicateurs,  Barrow,  South ,  Tillotson  et 
Blair,  que  j'étudie  chaque  semaine,  comme  les  auteurs  les 
plus  éloquens  par  leur  piété  et  leur  prose...  Quant  à  vos 
poètes,  je  les  déteste  et  ne  les  lis  jamais. 

CLXVI. 

Quant  à  vos  dames,  je  n'ai  rien  à  dire.  Déserteur  de  vos 
cercles  à  la  mode,  où*,  comme  d'autres  jeunes  fats,  j'ai  eu 
mes  beaux  jours ,  comme  les  autres  aussi  j'ai  eu  peut-être 
ma  passion...  mais  comme  tant  d'autres  choses,  c'est  une 
chose  passée  et  oubliée.  Tous  ces  fous  de  la  Grande-Breta- 
gne, à  qui  je  pourrais  bien  sangler  quelques  férules,  enne- 
mis ,  amis ,  hommes ,  femmes ,  ils  sont  pour  moi  comme  le 
rêve  du  passé  qui  ne  reviendra  plus. 

CLXVII. 

Retournons  auprès  de  Don  Juan  :  il  commençait  à  enten- 
dre des  mots  nouveaux  pour  lui ,  et  à  les  répéter  ;  mais  if 
éprouvait  en  même  temps  un  sentiment  aussi  universel  que 
le  soleil,  et  qui  ne  pouvait  pas  plus  être  tenu  caché  dans 
soncœiu'  que  dans  celui  d'une  nonne**.  Il  était  amoureux... 
allons,  lecteurs,  avouez  que  vous  l'auriez  été  comme  lui 
d'une  jeune  bienfaitrice...  L'amour  vint  à  Juan  connne  il 
vient  à  tout  le  monde. 

*  «  Where  I.  like  ollif-r  dngs  ,  havr  l);id  niy  da;. , 

OÙ,  comme  d'autres  chiens,)  a\  eu  mon  temps.  Le  mol  de  chien,  qui  est  ici,  comme 
toute  la  phrase ,  une  citation  ,  est  pris  dans  un  sens  ironiquement  familier  :  nous, 
avons  traduit  l'idée,  sinon  le  rnol.     a.  p. 

"*  ]);'sir  de  noniie  est  un  u-u  qui  i]i'\orc.      (jhïïsët.  a.  p. 
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Chaque  jour,  au  lever  de  l'aurore  (  c'était  un  peu  matin 
pour  Don  Juan  qui  aimait  assez  à  dormir  ),  Ilaïdëe  se  ren- 
dait à  la  grotte,  mais  c'était  tout  simplement  pour  contem- 
pler soTi  ami  dans  son  sonnneil.  Elle  soulevait  les  boucles 
de  sa  chevelure  d'une  main  si  délicate  qu'elle  ne  le  réveillait 
pas,  et  sa  tête  restait  penchée  en  silence  sur  le  visage  de 
Don  Juan,  semblable  au  vent  du  sud  qui  s'arrête  sur  un  lit 
de  roses. 

CLXIX. 

Chaque  jour  cependant  la  fraîcheur  revenait  sur  les  joues 
de  Juan, chaque  jour  sa  santé  se  rétablissait; heureusement, 
car  la  santé  est  le  premier  besoin  de  l'homme  et  l'essence  du 
véritable  amour.  La  santé  et  l'oisiveté  sont  pour  une  pas- 
sion ce  que  l'huile  et  la  poudre  sont  pour  le  feu.  On  doit 
aussi  beaucoup  à  Cérès  et  à  Bacchus;  et,  sans  ces  deux 
auxiliaires,  Vénus  cesse  bientôt  de  nous  attaquer. 

CLXX. 

Tandis  que  Vénus  occupe  notre  cœur  (sans  le  cœur  l'a- 
mour est  bon  encore  sans  doute  ,  mais  beaucoup  moins  ) , 
Cérès  nous  présente  une  excellente  soupe  ;  car  un  amant  de 
chair  et  d'os  a  besoin  d'être  restauré ,  et  Bacchus  verse  du 
vin ,  ou  présente  une  gelée.  Des  œufs ,  des  huîtres  aussi , 
sont  des  alimens  très  bons  pour  l'amour;  mais  à  qui  de- 
vons-nous là-haut  ces  mets  précieux?  le  ciel  le  sait...  peut- 
être  c'est  à  Neptune,  à  Pan  ou  à  Jupin. 


Lorsque  Juan  se  réveillait ,  il  trouvait  toujours  de  bonnes 
choses  toutes  prêtes.  Il  prenait  un  bain,  déjeunait,  et  admi- 
rait les  plus  beaux  yeux  qui  eussent  jamais  ému  le  cœur 
d'un  jeune  honmie;  sans   compter  les  veux  fripons  de  la 
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suivante,  qui  étaient  fort  jolis,  malgré  leur  petitesse;  mais 
j'en  ai  déjà  parlé.  Rien  n'est  maussade  comme  les  répéti- 
tions... Je  dis  donc,  en  deux  mots ,  que  Juan  ,  après  s'être 
baigné  dans  la  mer,  revenait  toujours  au  café  et  à  Haïdée. 


Ils  étaient  si  jeunes  tous  deux,  Haïdée  était  si  innocente  , 
que  le  bain  n'avait  rien  qui  lui  fît  peur.  Juan  était ,  aux  yeux 
de  la  jeune  Grecque,  cet  être  que  ses  vœux  appelaient  de- 
puis deux  ans,  et  qui  lui  avait  souvent  apparu  dans  ses 
songes  ;  c'était  le  mortel  qu'elle  devait  rendre  heureux, des- 
tiné à  être  aimé  par  elle ,  et  à  faire  son  bonheur.  Qui  veut 
connaître  les  vrais  plaisirs  doit  les  partager.  Le  bonheur 
naquit  avec  un  frère  jumeau. 

CLXXIII. 

C'était  un  plaisir  si  doux  pour  Haïdée  de  regarder  Juan  ! 
C'était  une  telle  extension  de  "vde  que  de  partager  avec  lui 
toute  la  nature ,  de  frémir  sous  son  toucher ,  de  veiller  sur 
son  sommeil ,  de  le  voir  se  réveiller  !  Vivre  avec  lui  pour  tou- 
jours, c'eût  été  trop  sans  doute,  et  cependant  l'idée  d'une  sé- 
paration la  faisait  trembler.  Juan  était  son  bien ,  son  trésor 
sauvé  de  l'océan ,  et  jeté  sur  la  grève  comme  le  riche  débris 
d  un  naufrage...  C'était  son  premier,  son  dernier  amour. 

CLXXIV. 

Un  mois  s'écoula  ainsi.  La  belle  Haïdée  rendait  tous  les 
jours  visite  à  son  ami ,  et  prenait  tant  de  précautions  qu'il 
resta  inconnu  dans  l'asile  de  la  grotte.  Enfin  son  père  fit  un 
voyage  sur  mer.  On  l'avait  averti  du  passage  de  certains 
vaisseaux  marchands.  Ce  n'était  pas  ici  une  expédition  qui 
eût  pour  but  d'enlever  une  lo,  comme  autrefois;  il  s'agissait 
<le  trois  navires  de  Raguse  allant  à  Scio. 

CLXXV. 

Haïdée  demeura  entièrement  libie  :  elle  n  avait  point  do 
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mère  ;  et ,  lorsque  son  père  était  absent ,  elle  pouvait  dispo- 
ser d'elle ,  comme  une  femme  mariée ,  ou  toute  autre  femme 
qui  peut  faire  tout  ce  qui  lui  plaît.  N'ayant  pas  même  l'em- 
barras dun  frère,  elle  était  la  plus  libre  de  toutes  celles  qui 
se  sont  jamais  mirées  dans  une  glace.  Je  pense ,  en  faisant 
cette  comparaison ,  aux  dames  des  pays  chrétiens ,  où,  comme 
on  sait ,  les  épouses  sont  rarement  mises  en  surveillance. 


CLXXVI. 


Elle  prolongea  donc  ses  visites  et  ses  entretiens  (^  car  il 
fallait  bien  causer  )  ;  et  Juan  avait  appris  assez  le  grec  pour 
lui  proposer  une  promenade...  Il  ne  s'était  guère  promené 
depuis  le  jour  où,  tel  qu'une  jeune  fleur  arrachée  à  sa  tige, 
il  avait  été  trouvé  étendu  languissant  et  humide  sur  la  plage. 
Ils  allaient  donc  se  promener  dans  la  soirée  ,  au  moment 
où  la  lune  se  levait  vis-à-vis  le  soleil  couchant. 


CLXXVI  I. 


La  côte  de  l'île  était  battue  par  de  continuels  brisansj  des 
monts  escarpés  dominaient  le  rivage  sablonneux ,  gardé  par 
les  récifs  et  les  rochers  comme  par  une  armée.  Gà  et  là  on 
voyait  quelques  anses ,  dont  l'aspect  moins  terrible  offrait 
un  asile  à  la  barque  poursuivie  par  la  tempête.  La  voix  me- 
naçante des  vagues  cessait  rarement  de  se  faire  entendre , 
excepté  dans  les  longs  jours  d'été,  où  la  surface  de  l'océan 
brille  au  loin  comme  mi  lac  immobile. 


CLXxvm. 


L'écume  éparpillée  que  les  flots  en  se  retirant  laissaient 
sur  le  sable  ressemblait  à  la  mousse  qui  couronne  un  verre 
de  champagne  rempli  jusqu'au  bord  :  rosée  inspiratrice  de 
l'esprit!  douce plme  du  cœur!  Il  est  peu  de  choses  au-des- 
sus du  vieux  vin...  Qu'on  prêche  tant  qu'on  voudra,  d'autant 
plus  qu'on  prêchevainement...  Commençons  par  avoir  du 
vin  et  une  maîtresse  ;  aujourd'hui  plaisir  et  gaieté ,  les  ser- 
mons et  l'eau  de  soiide  demain. 
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L'homme,  étant  une  créature  raisonnable,  doit  s'enivrer  : 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie  n'est  qu'une  ivresse.  La 
gloire  ,  le  vin  ,  l'amour  et  l'argent ,  voilà  où  aboutissent  les 
espérances  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  peuples  ;  voilà 
la  sève  de  l'arbre  de  la  vie!  sans  elle  ses  branches,  si  fertiles 
parfois,  seraient  flétries  et  desséchées.  Mais,  je  le  répète, 
buvez  jusqu'à  l'ivresse,  et,  si  vous  vous  réveillez  avec  le  mal 
de  tête,  vous  verrez  ce  que  vous  aurez  à  faire. 

CLXXX. 

Sonnez;  dites  à  votre  valet  d'aller  chercher  du  vin  du 
Rhin  et  de  feau  de  soude.  Vous  goûterez  un  plaisir  digne 
de  Xercès  le  grand  roi.  Ni  le  sorbet  exquis,  le  délicieux  sor- 
bet à  la  neige  ,  ni  le  premier  jet  d'une  source  dans  le  désert , 
ni  le  boui'gogne  dans  toute  la  richesse  de  ses  couleurs, après 
les  fatigues  d'un  voyage,  de  l'ennui,  de  l'amour,  ou  d'une 
bataille  ,  ne  pourraient  le  disputer  au  vin  du  Rhin  avec  l'eau 
de  soude*. 

CLXXXI. 

La  cote...  je  crois  du  moins  que  c'est  là  que  j'en  étais... 
oui...  la  côte  était  alors  aussi  tranquille  que  le  ciel;  le  sable 
n'était  pas  bouleversé  par  l'ouragan;  les  vagues  n'étaient  pas 
en  courroux;  un  profond  silence  régnait  au  loin,  interrompu 
seulement  par  le  cri  de  l'oiseau  de  mer,  le  bond  du  dauphin  , 
ou  le  bruit  d'une  petite  vague  qui,  retenue  dans  le  creux 
d'un  rocher  ou  d'un  écueil ,  s'impatientait  contre  le  bord 
qu'elle  mouillait  à  peine. 

CLXXXII. 

Juan  et  Haïdée  allaient  s'égarer  sur  la  plage  ;  le  père  était 

*  Ilock  and  soda  water,  le  vin  du  Rhin  et  l'eau  de  soude  ;  c'est  une  boisson  fa- 
vorite des  Anglais.  Il  est  des  bouchons  où  l'on  ne  vous  sert  que  de  l'eau  de  Sl'Uz 
dans  l'été,     a  .  p. 
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parti,  ai-je  dit,  pour  une  expédition;  et  sa  fille  n'avait  ni 
mère,  ni  frère,  ni  gardien,  excepté  Zoé  qui  était  exacte,  il 
est  vrai ,  à  se  trouver  auprès  de  sa  maîtresse  au  lever  du  so- 
leil ;  mais  qui  pensait  que  son  service  consistait  uniquement 
à  lui  apporter  de  l'eau  chaude,  à  tresser  ses  longs  clieveux, 
et  à  lui  demander  de  temps  en  temps  les  robes  qu'elle  ne 
portait  plus. 

CLXXXIII. 

C'était  l'heure  de  la  fraîcheur,  alors  que  le  disque  l'ouge 
du  soleil  descend  derrière  une  colline  azurée ,  qui  semble 
borner  toute  la  nature,  silencieuse  et  voilée  par  les  ombres 
du  soir,  dans  la  cii^conférence  d'un  cercle  que  tracent  d'un 
côté  les  montagnes  en  amphithéâtre,  et ,  de  l'autre  ,  l'horizon 
de  la  vaste  et  froide  plaine  des  flots  :  le  ciel  était  couleur  de 
rose ,  avec  une  seule  étoile  comme  un  œil  étincelant. 


Ils  erraient  donc  tous  les  deux  ensemble ,  en  se  tenant 
par  la  main,  sur  les  cailloux  brillans  et  les  coquillages  se- 
més sur  le  sable  rendu  solide  et  poli  ;  ils  pénétraient  dans 
les  grottes  creusées  par  les  tempêtes  dans  la  pierre  des  ro- 
chers ;  on  croyait  y  reconnaître  le  plan  exécuté  d'une  suite 
d'appartemens,  avec  des  voûtes  et  des  cellules  de  stalacti- 
tes. C'est  là  que  Juan  et  Haïdée  se  reposaient ,  les  bras  en- 
trelacés ,  cédant  au  doux  charme  du  crépuscule. 

CLXXXV. 

Ils  admiraient  le  ciel  suspendu  sur  leurs  têtes  comme  un 
autre  vaste  océan  aux  flots  couleur  de  rose  ;  ils  portaient 
ensuite  leurs  regards  sur  la  mer,  où  déjà  se  dessinait  le 
large  disque  de  la  lune;  ils  écoutaient  le  murmure  des  va- 
gues et  les  soupirs  de  la  brise  du  soir,  et  puis,  surprenant 
leurs  yeux  qui  se  cherchaient  avec  amour,  leurs  lèvres  se 
rapprochaient  et  se  l'éunissaient  par  un  baiser. 
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CLXXXVl. 

C'était  un  long  baiser ,  un  long  baiser  de  jeunesse ,  de 
beauté  et  d'amour,  dans  lequel  tousles  sentimens  du  cœur 
se  concentraient  en  un  seul  foyer  allumé  par  un  feu  céleste; 
baiser  qui  n'appartient  qu'aux  jours  de  nos  premières  émo- 
tions ,  alors  que  le  cœur ,  l'âme  et  les  sens  sont  émus  de 
concert,  alors  que  le  sang  est  une  lave  brûlante,  le  pouls 
une  menace  d'explosion ,  et  chaque  baiser  un  tremblement 
de  cœur  *;  car  l'énergie  et  la  vertu  d'un  baiser  doivent,  je 
pense ,  se  juger  par  sa  longueur. 

CLXXXVII. 

Par  sa  longueur  j'entends  sa  durée.  Dieu  sait  combien 
ceux  de  Juan  et  d'Haïdée  étaient  longs;  sans  doute  qu'ils 
ne  s'amusaient  pas  à  le  calculer  ;  s'ils  l'avaient  essayé ,  au- 
raient-ils pu  analyser  leurs  sensations  pendant  une  seconde.^* 
Ils  ne  s'étaient  rien  dit  ;  mais  leurs  lèvres  et  leurs  âmes  se 
sentaient  réciproquement  attirées,  et  restaient  ainsi  réunies, 
comme  un  essaim  d'abeilles  groupées  sur  une  fleur;  leurs 
cœurs  étaient  les  fleurs  d'où  provenait  le  miel... 

CLXXXVIII. 

Ils  étaient  seuls  ;  mais  non  pas  seuls  comme  ceux  qui  se 
renferment  dans  leur  chambre ,  et  se  croient  dans  la  soli- 
tude. L'océan  silencieux,  et  la  voûte  étoilée  i"éfléchie  dans 
les  flots ,  les  lueurs  mourantes  du  crépuscule ,  les  sphères 
muettes  et  les  grottes  humides  d'alentour,  les  rapprochaient 
l'un  de  l'autre;  ils  s'embrassaient  comme  s'il  n'y  avait  sous 
le  ciel  d'autres  vies  que  la  leur,  et  comme  si  cette  vie  ne 
devait  jamais  finir. 

CLXXXIX.         / 

Ils  ne  craignaient  sur  cette  plage  solitaire  ni  les  yeux 

•  Par  analogie  avec  un  tremblement  de  tene.     *.  p. 
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«i  Ifs  oreilles  d'indiscrets  témoins.  La  nuit  ne  les  épouvan- 
tait pas  de  ses  ténèbres.  Ils  étaient  tout  l'un  pour  l'autre; 
leur  entretien  consistait  en  phrases  interrompues  ;  ils 
croyaient  parler  un  langage  intelligible  :  toutes  les  phrases 
brillantes  qn'enseignent  les  passions  étaient  exprimées  pour 
eux  dans  un  soupir,  interprète  le  plus  sûr  de  l'oracle  de 
la  nature,  le  premier  amour...,  seule  félicité  qu'Eve  ait  laissée 
à  ses  filles  après  sa  chute. 


Haïdée  ne  parlait  point  de  scrupules  ;  elle  ne  faisait  aucun 
serment  et  n'en  demandait  aucun  :  elle  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  de  promesses  trahies,  ni  des  périls  que  court 
une  amante  crédule  ;  elle  ignorait  la  perfidie  des  hommes  : 
dans  sa  simplicité,  elle  se  jetait  dans  les  bras  de  son  ami, 
comme  une  colombe  innocente;  et,  n'ayant  jamais  pensé  à' 
l'infidélité,  elle  ne  prononçait  même  pas  le  mot  de  con- 
stance. 


Elle  aimait,  elle  était  aimée;  elle  adorait,  et  était  adorée. 
Suivant  la  loi  de  la  nature ,  les  âmes  des  deux  amans ,  en 
passant  l'une  dans  l'autre  ,  auraient  cessé  d'exister  dans  cette 
enivrante  passion ,  si  les  âmes  pouvaient  mourir  ;  nnùs  par 
degrés  leurs  sens  se  ranimaient  pour  être  encore  anéantis 
et  se  réveiller  encore.  Haïdée  sentant  battre  le  cœur  de  Juan 
contre  le  sien,  rêvait  qu'ils  ne  pourraient  plus  battre  l'un 
loin  de  l'autre. 

cxcii. 

Hélas!  ils  étaient  si  jeunes,  si  beaux,  si  tendres,  si  seuls! 
Ils  arrivent  ces  momens  où  le  cœur  trop  plein  d'un  senti- 
ment indéfinissable  ne  peut  plus  se  commander  à  lui-même , 
et  nous  excite  à  ces  actions  dont  l'éternité  ne  pourra  dé- 
truire le  souvenir ,  mais  qu'elle  punira  ,   dit-on  ,  par  une 

éternelle  pluie  des  feux  de  l'enfer,  pour  quelques  momens... 
5.  ,  ,j 
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Supplice  destiné  à  tous  ceux  qui,  dans  leur  vie,  se  font  les 
uns  aux  autres  plaisir  ou  peine. 


Hëlas!  pour  Juan;  hélas!  pour  Haïdée;  ils  étaient  si  ai- 
uians  et  si  aimables!  depuis  nos  premiers  parens,  jamais 
plus  joli  couple  n'avait  couru  le  risque  de  se  damner!  Haï- 
dée,  dévote  autant  que  belle,  avait  sans  doute  entendu 
parler  des  eaux  du  Styx,  de  l'enfer  et  du  purgatoire...  mais 
elle  oublia  ce  qu'on  lui  en  avait  dit  au  moment  critique  où 
elle  aurait  dxi  se  le  rappeler. 


Ils  se  regardent,  et  leurs  yeux  étincellent  au  clair  de 
lune;  le  bras  blanc  d'Haïdée  entoure  la  tête  de  Juan,  celui 
de  Juan  se  perd  dans  les  boucles  nombreuses  des  cheveux 
de  celle  dont  il  presse  la  taille  :  elle  s'assied  sur  son  genou 
assuré,  aspire  ses  soupirs,  comme  lui  les  siens,  et,  dans 
cette  attitude  tendre  et  naturelle ,  ils  formaient  un  groupe 
vraiment  antique,  un  groupe  grec,  à  demi  nu. 


Lorsque  ces  momens  de  délire  furent  passés ,  et  que  Juan 
s'endormit  dans  les  bras  de  la  jeune  Grecque,  elle  ne  s'en- 
dormit pas,  mais  soutint  son  front  sur  son  sein  et  dans  ses 
bras  caressans;  elle  portait  tour  à  tour  ses  regards  vers  le 
ciel  et  les  ramenait  sur  le  visage  de  celui  qu  elle  réchauffait 
sur  son  cœur;  elle  palpitait  en  songeant  à  ce  qu'elle  avait 
donné,  à  tout  ce  qu'elle  accordait  encore. 

cxcvi. 

Un  enfant  qui  admire  la  lumière,  un  nourrisson  lorsqu'il 
prend  le  sein  de  sa  mère,  un  fanatique  à  l'aspect  de  l'armée 
des  impies  ,  un  Arabe  donnant  1  liospitalité  à  un  étranger , 
un   matelot  lorsqu'il  a  fait  une  riche  prise,  un  avare  qui 
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leinplit  son  coffre-fort ,  éprouvent  un  ravissement  ;  mais  h 
n'en  est  point  de  comparable  au  bonheur  de  ceux  qui  con- 
templent le  sommeil  de  l'objet  qu'ils  aiment. 


CXCVII. 


Car  il  est  là  si  tranquille ,  si  tendrement  aimé  !  et  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vie  en  lui  vit  en  nous  ;  il  est  si  doux,  si  calme  , 
si  immobile,  si  peu  ému,  et  ne  sentant  pas  tout  le  bonheur 
qu'il  cause;  tout  ce  qu'il  a  éprouvé  ou  fait  éprouver,  tout 
ce  qu'il  ignore,  tout  ce  qu'il  connaît,  est  alors  impénétrable 
à  la  pensée  de  celui  qui  le  veille  :  là ,  sous  nos  yeux ,  est  la 
créature  que  nous  aimons  avec  tous  ses  défauts  et  tous  ses 
charmes ,  et  semblable  à  la  mort  dépouillée  de  ses  terreurs. 


cxcviii. 


Haïdée  veillait  ainsi  son  amant ,  et  cette  solitude  de  l'a- 
mour,  de  la  nuit  et  de  l'océan ,  remplissait  l'âme  d'Haïdée  de 
leur  influence  réimie.  Au  milieu  de  cette  plage  sablonneuse 
et  de  ces  rochers  arides,  la  jeune  Grecque  et  son  cher  nau- 
fragé avaient  établi  leur  asile  où  rien  ne  pouvait  venir  trou- 
bler leur  tendresse;  les  astres  qui  scintillaient ,  innombrables 
dans  le  bleu  firmament,  ne  voyaient  rien  sur  la  terre  qui 
annonçât  plus  de  bonheur  que  le  visage  animé  d'Haïdée. 

cxcix. 

Hélas!  l'amour  des  femmes  est  pour  elles  une  chose 
tout  à  la  fois  délicieuse  et  redoutable,  car  elles  mettent  tout 
ce  qu'elles  ont  sur  ce  dé;  s'il  tourne  contre  elles,  la  vie  n'a 
plus  à  leur  offrir  que  la  triste  ombre  du  passé.  Leur  ven- 
geance est  comme  celle  du  tigre,  prompte,  mortelle  et  inexo- 
rable; mais  elles  n'en  ressentent  pas  moins  une  torture 
réelle  et  partagent  la  douleur  des  coups  qu'elles  portent. 

ce. 

Ont-elles   tort.?   nonrlhomme,  si  souvent  injuste  pour 
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l'homme,  l'est  toujoms  pour  la  femme;  la  même  destinée 

les  attend  toutes  ;  on  ne  les  paie  que  de  trahisons. 

Habiles  à  dissimuler,  leurs  cœurs  désolés  regrettent  leur 
idole  dans  un  vrai  désespoir,  jusqu'à  ce  qu'un  riche  volup- 
tueux les  achète  en  mariage...  Qu'en  résulte-t-il  ?  un  mari 
ingrat,  un  autre  amant  infidèle,  les  distractions  de  la  toi- 
lette, de  la  maternité,  de  la  dévotion,  et  tout  est  fini. 


CCI. 


L'une  prend  un  amant ,  l'autre  préfère  la  bouteille  ou  la 
dévotion  ;  celle-ci  se  tient  dans  son  ménage ,  celle-là  court 
après  les  dissipations  du  beau  monde.  Il  en  est  qui  s'enlè- 
vent avec  un  séducteur  et  qui  ne  font  que  changer  de  souci 
en  perdant  de  plus  les  avantages  de  la  vertu.  Il  est  peu  de 
vicissitudes  qui  puissent  améliorer  leur  sort.  Leur  position 
n'est  jamais  naturelle  dans  l'ennuyeux  palais  comme  dans  la 
sale  chaumière;  quelques  unes  font  le  diable,  et  ensuite 
écrivent  un  roman. 


Haïdée  était  la  fiancée  de  la  nature  !  et  ignorait  cela.  Haï- 

o 

dée  était  l'enfant  de  l'amour,  née  dans  ces  climats  où  le  so- 
leil darde  une  triple  lumière  ,  et  rend  brûlant  jusqu'au  bai- 
ser des  jeunes  filles  aux  yeux  de  gazelle.  Haïdée  n'était  née 
.  que  pour  aimer  et  sentir  qu'elle  était  tout  entière  à  fobjet  de 
son  choix  :  tout  ce  qui  pouvait  se  dire  ou  se  faire  ailleurs 
n'était  rien  pour  elle  :  Haïdée  n'avait  rien  à  craindre ,  rien  à 
espérer  ni  à  aimer  au-delà  de  son  île  :  son  cœur  ne  battait 
q\i  ici.  Elle  ignorait  les  vaines  craintes  d'une  méîiance  fatale 
au  repos  de  ceux  qui  aiment. 

CCIII. 

Hélas  !  cette  accélération  des  mouvemens  d'un  cœur  qui 
bat ,  combien  elle  nous  coûte  !  cependant  chacun  de  ses  bat- 
temens  a  tant  de  douceur  dans  sa  cause  comme  dans  ses  ef- 
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flits ,  que  la  sagesse ,  toujours  aux  aguets  pour  enlever  au 
bonheur  ses  secrets  et  ses  charmes,  ou  pour  rappeler  de 
belles  vérités ,  et  la  conscience  elle-même ,  ont  beaucoup  à 
taire  pour  nous  faire  comprendre  leurs  vieilles  maximes  , 
maximes  si  excellentes...  queje  m'étonne  que  Gastlereagh  ne 
les  soumette  pas  à  une  taxe. 


cciv. 


Mais  c'en  était  fait...  les  cœurs  des  deux  amans  s'étaient 
donnés  l'un  à  l'autre  sur  le  rivage  solitaire.  Flambeaux  de 
leur  hymen ,  les  astres  embellissaient  de  leurs  brillantes  clai- 
tés  ce  couple  déjà  si  charmant;  leur  témoin  fut  l'océan;  une 
grotte  leur  lit  nuptial  ;  le  dieu  de  la  solitude  consacra  leurs 
nœuds ,  et  ils  furent  époux  :  heureux  sans  doute ,  puisque 
chacun  était  un  ange  pour  l'autre ,  et  ce  lieu  leur  paradis  ! 

ccv. 

Amour  !  toi  dont  le  grand  César  fut  le  favori ,  Titus  le 
maître,  Antoine  l'esclave,  Horace  et  Catulle  les  écoliers  , 
Ovide  le  précepteur, et  Sapho...  la  sage  Bas-Bleu  *,  puissent 
s'engloutir  dans  sa  tombe  humide  tous  ceux  qui  voudraient 
rester  neutres  (  le  rocher  de  Leucate  domine  encore  les  va- 
gues )!  Amour!  tu  es  le  dieu  du  mal,  car,  après  tout,  nous 
ne  pouvons  t'appeler  un  diable. 

ccvi. 

Tu  te  plais  à  rendre  précaire  le  chaste  lien  du  mariage  , 
et  tu  outrages  en  riant  le  front  des  plus  illustres  mortels. 
César  et  Pompée,  Bélisaire  et  Mahomet,  ont  donné  du  tra- 
vail à  la  musc  de  l'histoire;  leur  vie  et  leurs  aventures  ne 
se  ressemblent  guère;  jamais  de  pareils  noms  ne  seront  of- 
ferts à  l'admiration  de  la  postérité!  mais  ces  quatre  grands 

•  Rlup-slocking.  éns  btcii.  La  femme  auteur,  la  femme  savante  de  Camouv. 
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hommes  eurent  cela  de  commun ,  que  tous  les  quatre   fu- 
rent héros,  conquérans  et  cocus. 


ccvii. 


Tu  fais  des  philosophes  de  vrais  matérialistes ,  tels  qu'É- 
picure  et  Aristippe ,  qui  voudraient  nous  entraîner  à  une 
vie  immorale  par  les  théories  d'une  pratique  facile;  ah!  s'ils 
pouvaient  seulement  nous  assurer  contre  le  feu  de  l'enfer , 
que  cette  maxime  qui ,  du  reste ,  n'est  pas  nouvelle ,  serait 
douce  à  suivre  :«  Mange,  bois  et  fais  l'amour,  qu'importe 
«  tout  le  reste  !  »  C'était  ce  que  disait  souvent  le  sage  roi 
Sardanapale. 


CCVIII. 


Mais  Juan  a-t-il  donc  oublié  Julia?  aurait-il  dû  l'oublier 
si  vite?  La  question  m'embarrasse,  je  l'avoue.  Sans  doute 
c'est  la  lune  qu'il  faut  accuser  de  toutes  ces  infidélités  hu- 
maines :  c'est  à  elle  qu'il  faut  s'en  prendre  de  chaque  palpita- 
tion nouvelle  dont  notre  cœur  est  agité.  Comment,  diable  , 
autrement  serions-nous  si  sensibles  aux  appas  de  tous  les 
nouveaux  visages  qui  viennent  nous  tenter ,  pauvres  hommes 
que  nous  sommes  ? 


Je  hais  l'inconstance...  je  hais,  je  déteste  ,  j'abhorre,  je 
condamne,  je  maudis  le  mortel  dans  la  composition  duquel 
il  est  entré  tant  de  vif-argent,  qu'on  ne  peut  compter  nul- 
lement sur  la  stabilité  de  son  cœur.  L'amour,  l'amour  con- 
stant a  toujours  été  mon  compagnon  chéri ,  et  cependant 
la  nuit  dernière,  me  trouvant  à  un  bal  masqué, j'ai  rencon- 
tré la  plus  jolie  créature  du  monde,  arrivée  fraîchement  de 
Milan ,  et  qui  m'a  causé  quelques  sensations ,  pécheur  que 
je  suis'*'. 

'^  As  a  villain-     a.  p. 
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Mais  bientôt  la  philosophie  est  venue  à  mon  secours,  et, 
m'a  dit  à  roreille  :  «  Pense  au  saint  nœud  de  l'hyménée! 
a  —  J'y  penserai ,  ma  chère  philosophie,  ai-je  répondu  ;  mais 
»  pourtant  vois  quel  est  l'émail  de  ses  dents,  et  l'expression 
»  céleste  de  ses  yeux  j  je  ne  veux  que  lui  demander  si  elle 
»  est  femme  ou  fille:  elle  n'est  peut-être  ni  l'une  ni  l'autre... 
»  (;e  n'est  qu'une  simple  curiosité.  —  Arrête,  »  s'est  écriée  la 
philosophie  avec  un  ton  tout-à-fait  grec,  quoiqu'elle  fi\t 
masquée  alors  comme  une  jolie  Vénitienne  *. 

ccxi. 

><■  Arrête  !  »  et  je  me  suis  arrêté.  Mais  pour  continuer  ce 
que  je  disais,  ce  que  les  hommes  appellent  inconstance  n'est 
autre  chose  qu'une  admiration  pour  un  objet  favori,  que  la 
riche  nature  a  libéralement  doté  de  tous  les  appas  ;  et , 
comme  nous  adorons  presque  une  belle  statue  dans  sa  ni- 
che, cette  espèce  de  culte  rendu  à  la  réalité  n'est  qu'un 
hommage  de  plus  au  beau  idéal. 

CCXII. 

C'est  la  perception  du  beau ,  une  noble  extension  de  nos 
facultés ,  sentiment  platonique ,  universel ,  admirable,  ex- 
primé des  étoiles  et  filtré  à  travers  les  cieux ,  sans  lequel  la 
vie  serait  très  ennuyeuse.  Bref,  c'est  l'exercice  de  nos  yeux, 
avec  un  ou  deux  petits  sens  de  plus ,  tout  juste  suffisans 
pour  nous  avertir  que  la  chair  fut  faite  d'une  argile  brûlante. 

CCXIII. 

Cependant  c'est  un  sentiment  pénible  et  involontaire;  oui, 
certainement,  si  nous  pouvions  toujours  apercevoir  dans  le 
même  objet  la  grâce  irrésistible  qui  nous  charma  lorsqu  il 
nous  apparut  pour  la  première  fois  comme  une  autre  Eve , 

'  Ce  clidnl  fut  conniosé  à  Vonisc.     a.  r. 
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cela  nous  épargnerait  plusieurs  maux  de  cœur  et  niainfc 
shilling  :  car  il  faut  que  nous  possédions  celles  qui  nous  sé- 
duisent ,  ou  que  nous  soyons  au  désespoir ,  tandis  que  si 
une  seule  et  unique  femme  nous  captivait  à  jamais,  ce  serait 
ime  chose  charmante  pour  le  cœur  et  pour  le  foie. 

ccxiv. 

Le  cœur  est  comme  le  firmament ,  une  partie  des  cieux , 
mais ,  comme  lui ,  il  change  nuit  et  jour.  Tantôt  ce  sont  des 
nuages  et;  des  tonnerres  qui  le  parcourent,  la  destruction 
et  les  ténèbres  s'en  emparent;  mais  lorsque  les  orages  Vont 
sillonné  et  bouleversé ,  ils  se  perdent  en  pluies.  C'est  ainsi 
que  les  yeux  répandent  le  sang  du  cœur  changé  en  larmes  j 
ce  qui  fait  le  climat  anglais  de  notre  vie. 

ccxv. 

Le  foie  est  le  lazaret  de  la  bile ,  mais  il  exécute  rarement 
ses  fonctions;  car  la  première  passion  s'y  arrête  si  long- 
temps ,  que  toutes  les  autres  y  coulent  lentement  et  y  croupis- 
sent comme  des  nœuds  de  vipères  sur  un  fumier.  La  rage , 
la  crainte,  la  haine,  la  jalousie,  la  vengeance,  le  remords, 
y  sont  entrelacés;  de  sorte  que  tous  les  maux  s'échappent 
de  ce  cratère ,  comme  les  tremblemens  de  terre  viennent  du 
feu  caché  appelé  feu  central. 

ccxvi. 

Cependant  sans  m'étendre  davantage  sur  cette  anatomic, 
je  viens  de  finir,  sans  qu'il  y  paraisse,  deux  cents  et  quel- 
ques stances ,  comme  dans  le  chant  précédent.  C  est  le  nom- 
bre que  je  ne  dépasserai  guère  dans  chacun  des  douze  ou 
vingt-quatre  chants  de  ce  poème.  Je  dépose  ma  plume ,  je 
tire  ma  révérence  au  lecteur,  et  je  laisse  à  Don  Juan  et  à 
Haïdée  le  soin  de  plaider  pour  eux  et  pour  moi  auprès  de 
tous  (;eux  qui  daigneront  me  lire. 

FIN     DU     CHANT    PKIXIÈME, 


NOTES 

DU   CHANT  DEUXIÈME. 


t  Le  5  mai  1810,  pendant  que  la  frégate  Tlie  Salsetle  (capitaine  Bathiirsl) 
était  dans  le  détroit  des  Dardanelles,  le  lieutenant  Ekenhead  et  moi  nous  traver- 
sâmes à  la  nage  le  bras  de  mer  qui  sépare  Ab\  dos  de  Sestos ,  c'est-à-dire ,  selon  le 
calcul  des  marins  de  la  frégate,  un  espace  de  quatre  milles  anglais ,  y  compris  le 
déiour  que  le  courant  nous  força  de  faire.  L'étendue  actuelle  du  détroit  n'est 
guère  que  d'un  mille.  La  rapidité  du  courant  est  telle,  qu'aucun  bâtiment  ne  peut 
le  traverser  directement  ;  mais  il  sera  plus  facile  de  l'eslimer  en  sachant  que  l'un 
de  nous  ût  le  trajet  en  une  heure  et  cinq  minutes ,  et  l'autre  en  une  heure  et  dix- 
La  fonte  des  neiges  avait  excessivement  refroidi  l'eau  :  trois  semaines  auparavant 
nous  avions  tenté  une  première  fois  cette  partie  ;  mais  l'eau  était  réellement  a  la 
glace ,  et  nous  fûmes  obligés  de  remettre  notre  tentative  ,  d'autant  plus  que  nous 
étions  venus  à  cheval  de  la  Troade. 

Le  Chevalier  raconte  qu'un  jeune  Israélite  allait  voir  sa  maîtresse  à  la  nage, 
d'Abvdos  à  Sestos;  un  troisième  Léandre  est  ce  Napolitain  dont  Olivier  fait 
mention.  Notre  consul ,  ne  se  fiant  à  aucune  de  ces  histoires,  voulait  nous  dis- 
suader de  notre  résolution  :  mais  plus  d'un  marin  de  la  Salsette  avait  à  ma  con- 
naissance parcouru  en  nageant  une  plus  grande  étendue  d'eau  ;  et  la  seule  chose 
qui  me  surprend ,  c'est  qu'aucun  voyageur  n'ait  cherché  à  vérifier  par  sa  propre 
expérience  cette  histoire  de  Léandre  ,  sur  laquelle  tant  de  doutes  se  sont  élevés. 
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VII. 

iniciit  honteux  dêfe  si  épris;  quelque- 

l;issent  (  mais  ceci  est  ko  ) ,  et  les  voilà  tlë- 

Cines  objets  ne  peuvenêtre  admirés  sans 

il  est  bien  convenu ,  autermes  du  contrat , 

i  femme  sont  liés  jusqu'ce  que  le  mari  ou 

re.  Douloureuse  pensée  e  perdre  lépouse 

ment  de  notre  vie  et  de  .ire  porter  le  deuil 

1 1 

VlII.  ' 

^  nite,  dans  les  habitudes  omestiques,  quel- 

st  l'antithèse  du  véritablemour.  Les  romans 

ikI  la  tendresse  de  deu  amoureux ,  et  no 

mariage  qu'en  buste;  \t  personne  ne  se 

udemens  matrimoniaux  il  n'y  a  pas  de  pé- 

catesse  conjugale.  Penserons  que  si  Laure 

'mme  de  Pétrarque ,  il  aura  passé  sa  vie  à  ri- 

nets  ? 


tragédies  finissent  par  une  lort,  toutes  les  co- 

tn  mariage;  l'avenir  des  un<  et  des  autres  est 

;i  la  foi  du  spectateur ,  les  auîius  craignant qii<; 

a  ne  fasse  mépriser  leur  mode  futur,  ou  ne 

-  ous  du  sujet ,  ce  qui  les  expcerait  à  la  malveil 

Tin  et  de  l'autre  monde;  laissât  donc  à  chacun 

■  et  son  livre  de  messe,  ils  ne  csent  plus  rirn  de 

'  (le  la  Dame. 

f 

X. 

s  auteurs,  s'il  men  souvient,  ai  aient  chanté  I.- 
ou  le  mariage,  sont  le  Dantet  Milton;  tons 
malheureux  dans  leur  tendres;  conjugale  o-ràce 

iort  de  conduite  ou  de  caractè  ;  en  il  n'en  fuit 
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homme  d'abord  peut  toucher  son  cœur  ;  elle  préfère  ensuite 
l'homme  au  pluriel,  ne  trouvant  pas  (jue  les  additions  la 
gênent  beaucoup. 

TV. 

Je  ne  sais  pas  si  la  faute  en  est  aux  hommes  ou  à  elles; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'une  femme  qui  a  une  fois 
troùté  les  plaisirs  de  l'amour,  à  moins  qu'elle  ne  se  jette  dans 
la  dévotion  pour  la  vie,  doit  nécessairement  être  courtisée 
après  l'intervalle  qu'exige  la  décence.  Sans  aucun  doute ,  sa 
première  affaire  en  amour  a  occupé  exclusivement  son  cœur  ; 
il  en  est  cependant,  dit-on  ,  qui  n'ont  pas  même  aimé  cette 
première  fois ,  mais  celles  qui  ont  aimé  ne  s'en  tiendront  pas 
à  ce  premier  amour. 


C'est  une  chose  triste ,  c'est  un  signe  terrible  de  la  fragi- 
lité ,  de  la  folie  et  de  la  méchanceté  des  hommes ,  que la- 
mour  et  le  mariage  ne  puissent  que  bien  rarement  s'allier 
entre  eux,  quoique  lun  et  l'autre  soient  nés  dans  le  même  cli- 
mat. Le  mariage  est  né  de  l'amour  comme  le  vinaigre  du  vin  ; 
c'est  un  breuvage  de  tempérance ,  mais  peu  agréable  et  âpre  ; 
il  s'aigrit  avec  le  temps  ,  et  son  bouquet  céleste  dégénère, 
dans  le  ménage ,  en  une  insipide  saveur. 

VI. 

Il  y  a ,  en  quelque  sorte,  de  l'antipathie  entre  le  présent 
et  l'avenir  de  ces  deux  choses:  on  fait  usage  d'une  flatterie 
peu  franche  jusqu  à  ce  que  la  véinté  arrive...  trop  tard.  Et 
que  peut-on  faire  pourtant ,  excepté  de  se  désespérer  ?  Autre 
bizarrerie  !  La  passion  était  une  gloire  dans  un  amant,  et , 
dans  un  mari ,  elle  n'est  plus  qu'une  ridicule  complaisance 
pour  sa  femme*. 

Uxorioux  :  c'est  l'épilhète  qu'Horace  donne  au  Tibre.  Uxorius  atnnis;  et 
mot  n'a  pas  été  francisé ^  et  mcritail  de  l'être.     «.  p. 
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VII. 

Les  hommes  deviennent  hontenx  d'etre  si  epris;  quelque- 
fois aussi  ils  s'en  lassent  (  mais  ceci  est  rare) ,  et  les  voilà  dé- 
couragés. Les  mêmes  objets  ne  peuvent  être  admirés  sans 
cesse  :  pourtant  il  est  bien  convenu ,  aux  termes  du  contrat, 
que  le  mari  et  la  femme  sont  liés  jusqu'à  ce  que  le  mari  on 
la  femme  meure.  Douloureuse  pensée  de  perdre  l'épouse 
qui  était  l'ornement  de  notre  vie  et  de  faire  porter  le  deuil 
à  notre  livrée  !  !  ! 

vm. 

11  est  sans  doute,  dans  les  habitudes  domestiques,  quel- 
que chose  qui  est  l'antithèse  du  véritable  amour.  Les  romans 
peignent  en  grand  la  tendresse  de  deux  amoureux ,  et  ne 
nous  donnent  le  mariage  qu'en  buste  ;  car  personne  ne  se 
soucie  des  roucoulemens  matrimoniaux  ;  il  n'y  a  pas  de  pé- 
ché dans  une  catesse  conjugale.  Pensez-vous  que  si  Laure 
avait  été  la  femme  de  Pétrarque ,  il  aurait  passé  sa  vie  à  ri- 
mer des  sonnets  ? 

IX. 

Toutes  les  tragédies  finissent  par  une  mort,  toutes  les  co- 
médies par  im  mariage  ;  l'avenir  des  unes  et  des  autres  est 
abandonné  à  la  foi  du  spectateur ,  les  auteurs  craignant  que 
la  description  ne  fasse  mépriser  leur  monde  futur ,  ou  ne 
reste  au-dessous  du  sujet ,  ce  qui  les  exposerait  à  la  malveil 
lance  de  l'un  et  de  l'autre  monde  ;  laissant  donc  à  chacun 
son  prêtre  et  son  livre  de  messe,  ils  ne  disent  plus  rien  de 
a  Mort  ou  de  la  Dame. 


Les  seuls  auteurs,  s'il  m'en  souvient,  qui  aient  chanté  le 
ciel,  l'enfer  ou  le  mariage,  sont  le  Dante  et  Milton;  tous 
deux  furent  malheureux  dans  leur  tendresse  conjuo^ale  »râce 
à  quelque  tort  de  conduite  oti  de  caractère  ;  et  il  n'en  faut 
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pas  beaucoup  pour  rompre  le  charme!  Mais  la  Beatrix  du 
Dante  et  l'Eve  de  Milton  ne  furent  point  peintes  d'après 
leurs  femmes,  comme  vous  le  pensez  bien. 


XI. 


Quelques  uns  disent  que  le  Dante  voulut  personnifier 
dans  Beatrix  la  Théologie ,  et  non  sa  maîtresse.  Pour  moi , 
quoique  mon  opinion  puisse  avoir  besoin  d'apologie ,  je  croi- 
rai que  ce  n'est  là  qu'une  imagination  de  commentateur , 
usqu'à  ce  que  ceux  qui  prétendent  le  contraire  me  donnent 
de  bonnes  raisons  pour  me  convertir  à  leur  avis.  Selon  moi , 
en  attendant,  le  Dante ,  dans  ses  rêveries  abstraites ,  voulait 
personnifier  les  Mathématiques. 


XII. 


Juan  et  Haïdée  ne  furent  pas  mariés  ;  mais  ce  fut  leur 
faute,  et  non  la  mienne.  Il  n'est  donc  pas. bien  ,  chaste  lec- 
teur, vous  qui  voudriez  qu'ils  l'eussent  été,  il  n'est  pas  bien 
de  m'en  attribuer  le  blâme.  Si  vous  les  voulez  mari  et  femme , 
fermez  le  livre  qui  parle  de  ce  couple  en  état  dépêché,  avant 
que  les  conséquences  deviennent  trop  effrayantes  :  il  est 
dangereux  de  lire  l'histoire  d'un  amour  illégitime. 

XIII. 

Cependant  ils  étaient  heureux,  heureux  dans  la  satisfac- 
tion illicite  de  leurs  innocens  désirs.  Mais,  devenue  de  plus 
en  plus  imprudente  à  chaque  visite ,  Haïdée  oublia  que  lîle 
appartenait  à  son  père.  Quand  nous  avons  ce  que  nous  ai- 
mons, il  est  dur  de  s'en  passer,  du  moins  dans  le  commen- 
cement. Elle  allait  donc  souvent  voir  Juan ,  et  ne  le  quittait 
guère  pendant  que  son  papa  le  pirate  *  était  en  croisière. 

XIV. 

Que  son  moyen  de  ramasser  de  largent  ne  vous  paraisse 

*  Her  Piratical  Papa.      a.  p. 
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pas  étrange ,  quoiqu'il  arborât  les  pavillons  de  tous  les  peu- 
ples j  changez  son  titre  en  celui  de  premier  ministre,  ses  pi- 
rateries ne  sont  plus  que  des  taxes.  Mais  notre  Grec,  plus 
modeste,  prit  un  état  plus  humble;  et,  suivant  une  vocation 
plus  honnête,  il  parcourait  les  routes  humides  des  mers,  et 
se  contentait  d'être  un  procureur  maritime. 


Le  retour  du  bon  vieux  monsieur  *  avait  été  retardé  par 
les  vents ,  les  flots ,  et  quelques  prises  importantes.  L'espé- 
rance d'un  meilleur  butin  encore  le  retenait  sur  mer  :  quoi- 
qu'une rafale  ou  deux  eussent  diminué  ses  transports  en 
foisant  submerger  vine  de  ses  captures ,  il  enchaîna  ses  pri- 
sonniers ,  et  les  divisa ,  en  les  numérotant  comme  les  chapi- 
tres d'un  livre.  Ils  avaient  tous  des  manchettes  et  des  colliers, 
et  valaient  depuis  dix  jusqu'à  cent  dollars  pièce. 


Il  en  plaça  une  partie  au-delà  du  cap  Matapan  ** ,  chez 
ses  amis  les  Mainottes  ;  il  en  vendit  d'autres  à  ses  corres- 
pondans  de  Tunis ,  excepté  un  qui ,  trop  vieux  pour  être 
vendu,  fut  jeté  dans  la  mer.  Quelques  uns  des  plus  riches 
furent  réservés  à  fond  de  cale  ,  pour  être  mis  à  la  rançon  un 
peu  plus  tard,  et  le  reste  fut  enchaîné  indistinctement,  le  dey 
de  Tripoli  ayant  donné  à  notre  pirate  une  commission  im- 
portante d'esclaves  de  la  classe  moyenne. 

XVII. 

Les  marchandises  furent  de  même  envoyées  dans  différens 
marchés  du  Levant,  excepté  une  partie  de  celles  qui  sont 
des  articles  indispensables  et  classiques  pour  une  femme , 

*  Gentleman  :  le  poète  affecte  ici  de  parler  du  pirate  grec  comme  il  parler^jit 
d'un  Anglais:  tlic  genlleman,  le  monsieur.  Gemot  ne  sl^niûe gentllltomme  que 
dans  un  sens  déterminé,     a.  p. 

**  Cap  de  Ténare  des  anciens,     a.  p. 
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comme  des  étoffes  de  France ,  des  dentelles ,  des  pincettes , 
des  cure-dents ,  une  cuillère  à  thé ,  des  guitares  et  des  casta- 
gnettes d' Alicante  ;  le  pirate  mit  à  part  tous  ces  objets  A'olés 
par  le  meilleur  des  pères  pour  une  fille  chérie. 


XVIII. 


Parmi  plusieurs  animaux,  il  choisit  un  singe,  un  mâtin 
hollandais  ,  deux  perroquets,  une  chatte  de  Perse  avec  tous 
ses  petits ,  et  un  chien  basset  qui  avait  autrefois  appartenu 
à  un  Anglais  ;  celui-ci  étant  mort  sur  la  côte  d'Ithaque ,  des 
paysans  nourrirent  la  pauvre  bête.  Pour  conserver  ces  ani- 
maux dans  la  tourmente,  le  pirate  les  enferma  tous  ensem- 
ble dans  un  grand  panier  d'osier. 


Ayant  ainsi  arrangé  ses  affaires  maritimes ,  il  s'aperçut 
que  son  navire  avait  besoin  d'être  radoubé  ;  il  dépêcha  de 
divers  côtés  des  croisières,  et  fit  voile  pour  l'île  où  sa  fille 
pei^sévérait  dans  ses  soins  hospitaliers  5  mais  la  partie  de  la 
côte  où  s'élevait  son  habitation  était  pleine  de  bas-fonds  et 
de  récifs  à  plus  d'un  mille  à  l'entour,  et  le  havre  était  à  la 
côte  opposée. 

XX. 

Il  y  débarqua  sans  retard ,  n'ayant  point  de  douanes  à 
payer ,  ni  de  quarantaine  à  faire  ;  point  d'importun  qui  le 
questionnât  sur  les  lieux  qu'il  avait  visités,  et  sur  le  séjour 
qu'il  y  avait  fait  !  Il  laissa  ses  ordres  pour  que  le  lendemain 
son  navire  fût  abattu  en  carène  :  de  sorte  que  tous  ses 
gens  étaient  occupés  à  décharger  la  cargaison ,  le  lest ,  les 
canons  et  l'argent. 

XXI. 

Pour  lui ,  arrivé  au  sommet  d'une  colline  qui  dominait  les 
blanches  murailles  de  sa  maison,  il  s'arrêta.  Que  de  singu- 
lières émotions  remplissent  le  cœur  de  ceux  qui  ont  été  errer 
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loin  (le  chez  eux  !  que  de  doutes  s'y  succèdent  tour  à  tour 
sur  ce  qu'il  peut  être  advenu  de  bien  ou  de  mal  en  leur  ab- 
sence! que  d'amour  chez  les  uns,  que  de  craintes  chez  les 
autres!  Tous  ces  scntiniens  franchissent  les  années  écoulées 
depuis  long-temps,  et  ramènent  nos  cœurs  au  jour  du  départ. 


Après  de  longs  voyages  sur  terre  ou  sur  mer  ,  l'approche 
du  logis  inspire  naturellement  quelques  petits  soupçons  aux 
époux  et  aux  pères.  Une  famille  de  femmes  est  une  chose 
sézneuse.  (Personne  n'estime  et  n'admire  le  beau  sexe  plus 
que  moi  ;  mais  il  hait  la  flatterie,  aussi  jamais  je  ne  le  flatte.  ) 
En  l'absence  de  leurs  maris,  les  femmes  se  font  plus  fines  5 
en  l'absence  de  leur  père,  les  fdles  s'enlèvent  quelquefois 
avec  le  sommelier. 

XXIII. 

Un  honnête  homme ,  à  soiî  retour ,  peut  fort  bien  n'avoir 
pas  le  bonheur  d'Ulysse  ;  toutes  les  femmes  solitaires  ne 
gémissent  pas  sur  leurs  époux ,  et  ne  montrent  pas  le  même 
dégoiit  que  Pénélope  pour  les  caresses  des  prêter  dans.  Le 
cher  homme  risque  de  trouver  une  urne  élégante,  consacrée 
à  sa  mémoire,  et  deux  ou  trois  jeunes  demoiselles  engen- 
drées par  im  ami  possesseur  de  sa  veuve  et  de  sa  fortune  j 
peut-être  même  soii  Ai'gus  lui  mordi-a-t-il  les  jambes. 

XXIV. 

S'il  est  garçon  ,  sa  fiancée  a  probablement  épousé  en  son 
absence  quelque  riche  avare  ;  mais  c'est  encore  le  plus  heu- 
reux; car  ce  couple  fortuné  peut  se  brouiller,  la  dame  de- 
venir plus  sage ,  et  lui  pourra  reprendre  auprès  d'elle  ses 
tendres  soins  comme  cavalier  servant;  ou,  pour  ne  point 
x-ester  muet  dans  son  chagrin  ,  il  écrira  des  odes  sur  l'incon- 
stance de»  femmes. 
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XXV. 

Et  vous ,  messieurs,  qui  avez  déjà  quelque  chaste  liaison 
tie  cette  sorte,  je  veux  dire  une  honnête  amitié  avec  une 
ténmie  mariée ,  la  seule  liaison  qui  fut  jamais  durahle ,  la  plus 
solide  de  toutes,  et  le  seul  hymen  digne  de  ce  nom  (le pre- 
mier n'étant  qu'un  paravent  pour  abriter  l'autre),  eh  bien, 
messieurs ,  n'allez  pourtant  pas  trop  rester  dehors  ;  j'ai  connu 
des  absens  qui  avaient  tort  quatre  fois  par  jour. 


Lambro,  notre  procureur  de  mer^,  qui  avait  moins  d'ex- 
périence de  la  terre  que  de  l'océan ,  se  sentit  joyeux  en 
voyant  la  fumée  de  son  toit  ;  mais ,  ignorant  la  métaphysi- 
que ,  il  n'eut  aucune  idée  de  la  véritable  raison  de  sa  joie , 
comme  il  n'en  eut  jamais  de  toute  autre  émotion  ;  il  aimait  sa 
fille ,  et  il  aurait  pleuré  sa  perte  :  mais  savait  -  il  pourquoi  ? 
Non  ,  pas  plus  qu'un...  philosophe. 


11  vit  le  soleil  resplendir  sur  sa  blanche  maison ,  et  les 
ombrages  verts  de  son  jardin  ;  il  entendit  le  léger  murmure 
du  ruisseau ,  et  les  aboiemens  lointains  du  chien  ;  il  aperçut 
aussi ,  à  travers  les  arbres  du  riant  bosquet ,  des  figures 
mouvantes,  l'éclat  étincelant  des  armes  (chacun  est  ai^mé 
dans  l'Orient  )  et  des  habits  de  toutes  couleurs ,  aussi  bril- 
lans  que  des  ailes  de  papillons. 

xxviri. 

A  mesure  qu'il  approchait ,  surpris  de  ces  indices  de  fête , 
qui  lui  semblaient  extraordinaires,  il  entendit,  hélas!  ce  ne 
fut  point  la  musique  des  sphères  célestes ,  mais  les  accords 

*  SoUlcttor  :  procureur  auprès  (le  la  cour  de  chancellerie  :  c'est  e-n  général  un 
■.irociireur  de  première  rlasFe.  L'auteur  s'est  déjà  servi  plus  haut  du  mot  attor- 


ney.     A.  p. 


CHANT  TROISIEME.  149 

terrestres  et  profanes  d'un  violon  !  mélodie  qui  lui  fit  douter 
de  ses  oreilles  :  tant  la  chose  lui  parut  incompréhensible  !  il 
distingua  bientôt  aussi  le  son  d'une  flûte,  d'un  tambour,  et 
puis  soudain  un  éclat  de  rire  très  peu  oriental. 


S'avançant  toujours ,  et  descendant  en  doublant  le  pas  ,  il 
écarte  les  branches,  en  regardant  sur  la  pelouse  ,  et  décou- 
vre, entre  autres  marques  de  fête,  une  troupe  de  ses  domes- 
tiques en  train  de  danser  la  danse  des  derviches,  et  tournant 
comme  un  pivot;  il  reconnaît  la  danse  pyrrhique,  exercice 
martial  fort  à  la  mode  au  Levant. 

XXX. 

Plus  loin  ,  un  groupe  de  jeunes  Grecques  se  tenant  par  la 
main ,  ressemblait  à  un  collier  de  perles  ;  la  première  et  la 
plus  grande  faisait  flotter  son  voile  blanc  sur  la  tête  des  au- 
tres ;  chacune  d'elles  avait  une  chevelure  noire ,  dont  les 
boucles  descendaient  sur  lalbàtre  de  ses  épaules;  une  seule 
de  ces  boucles  eût  suffi  pour  faire  délirer  dix  poètes.  Celle 
qui  conduisait  le  chœur  chantait ,  et  ses  compagnes  lui  ré- 
pondaient en  dansant. 

XXXI. 

D  un  autre  côté  ,  les  jambes  croisées  autour  de  leur  as- 
siette ,  d'autres  groupes  commençaient  à  dîner.  Lambro  vit 
des  pilaux  et  des  mets  de  toutes  sortes,  des  flacons  de  vin 
de  Samos ,  de  Chio ,  et  des  sorbets  tenus  frais  dans  leurs  va- 
ses poreux  ;  au-dessus  de  la  tête  des  convives ,  le  dessert  était 
encore  sur  la  tige  ;  l'oranger  et  le  grenadier ,  inclinant  leurs 
rameaux,  laissaient  tomber  presque  d'eux-mêmes  le  trésor 
de  leui's  fruits  dorés. 

XXXII. 

A  quelque  distance,  une  bande  d'enfans  entourait  un  hé- 
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lijer  aussi  blanc  que  la  neige ,  et  couronnait  de  fleurs  son  fi  on î 
redoutable.  Doux  comme  un  agneau  non  sevré ,  le  patriar- 
che du  troupeau  baisse  la  tête  avec  une  complaisance  pleine 
de  majesté  :  tantôt  il  prend  la  nourriture  que  la  main  lui 
offre  j  tantôt  il  se  fait  un  jeu  de  baisser  ses  cornes  comme  s'il 
allait  déclarer  la  guerre ,  et  puis ,  cédant  à  de  faibles  bras  , 
il  reprend  son  attitude  paisible. 


Le  profil  classique  de  ces  enfans,  leur  élégant  costume, 
leurs  grands  yeux  noirs ,  la  douceur  céleste  de  leurs  joues 
rouges  comme  la  grenade  entrouverte,  leurs  longues  boucles 
de  cheveux ,  leurs  gestes  enchanteurs ,  leurs  yeux  expressifs, 
l'innocence  de  leur  âge ,  tout  faisait  de  ces  petits  Grecs  un 
véiitable  tableau;  et  un  spectateur  philosophe  eût  soupiré 
à  cette  vue ,  en  pensant  que  ces  eafans  pouvaient  un  jour 
devenir  hommes. 

XXXIV, 

Un  cercle  de  vieux  fumeurs  écoutait  attentivement  les 
histoires  d'un  bouffon:  c'était  un  nain,  qui  les  entrete- 
nait de  trésors  trouvés  dans  d'obscures  vallées ,  et  des  sail- 
lies piquantes  des  plaisans  de  l'Arabie.  Il  leiu-  parlait  d'un 
charme  pour  faire  de  l'or  et  guéi-ir  les  malades  ;  d'un  rocher 
enchanté  qui  s'ouvrait  par  le  contact  d'une  baguette,  et 
de  ces  dames  magiciennes  qui,  d'un  seul  coup,  trans- 
formaient leurs  maris  en  bêtes.  Mais  ceci  n'est  plus  un 
conte. 


Il  ne  manquait  donc  aucune  des  récréations  innocentes 
qui  séduisent  l'imagination  ou  les  sens  :  musique,  chant , 
danse ,  vin ,  contes  persans,  enfin  tous  les  passe-temps  qu'on 
peut  se  permettre  sans  crime;  mais  Lambro  vit  tout  cela 
avec  déplaisir ,  lâché  qu'on  fît  tant  de  Irais  pendant  son  ab 
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sence;  car  il  redoutait  par-dessus  tout,  le  pire  des  maux,  de 
ce  monde,  les  mémoires  de  dépense  trop  enflés. 


Ah!  qu'est-ce  que  l'homme!  que  de  périls  entourent  les 
plus  heureux  pécheurs,  même  après  leur  dîner!  —  Un  jour 
d'or  après  un  siècle  de  fer,  voilà  tout  ce  que  la  vie  accorde 
aux  plus  favorisés  ;  le  plaisir  (  quand  il  chante  du  moins  ) 
est  une  sirène  qui  séduit  le  novice  pour  l'écorcher  tout  vi- 
vant. La  réception  du  pirate  au  banquet  de  ses  gens  fut  celle 
que  fait  à  la  flamme  une  couverture  humide. 

XXXVII. 

Lambro  (  c'était  un  homme  qui  disait  rarement  un  mot 
de  trop  )  désirait  surprendre  agréablement  sa  fille  (  lui  qui , 
en  général,  surprenait  les  hommes  avec  le  glaive  );  il  n'a- 
vait donc  point  envoyé  d'exprès  pour  annoncer  son  arrivée; 
de  sorte  que  personne  ne  bougea  :  il  s'arrêta  long-temps 
pour  s'assurer  de  ses  yeux,  étant  dans  le  fait  plus  étonné 
que  content  de  trouver  si  nombreuse  compagnie. 

xxxvm. 

Il  ne  savait  pas  (  hélas  !  que  les  hommes  sont  menteurs  , 
et  surtout  les  Grecs  !  ) ,  il  ne  savait  pas  qu'une  fausse  nou- 
velle l'avait  fait  passer  pour  mort  (  c'est  une  recette  pour 
ne  jamais  mourir  ).  Après  quelques  semaines  de  deuil,  les 
yeux  et  le  gosier  de  ses  gens  étaient  secs;  le  vermillon  avait 
coloré  de  nouveau  les  joues  d'Haïdée ,  les  larmes  étaient 
retournées  à  leur  source,  et  elle  tenait  la  maison  pour 
son  compte. 

XXXIX. 

De  là  cette  joie,  ce  festin,  ces  danses,  ce  vin,  ce  violon, 
(jui  métamorphosaient  l'île  en  un  séjour  de  plaisir;  tous  les 
domestiques  jouaient  ou   s'enivraient  :  genrv  de  vie  qui  les 
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rendait  heureux  outre  mesure.  L'hospitalité  du  père  n  était 
plus  que  mesquinerie,  comparée  à  l'usage  qu'Haïdée  faisait 
de  ses  trésors;  c'était  une  chose  admirable  de  voir  comme 
tout  allait  de  mieux  en  mieux,  depuis  qu'elle  n'avait  pas  une 
heure  qui  ne  fût  consacrée  par  elle  à  l'amour. 


XL. 


Peut-être  pensez  vous  que  Lambro ,  survenant  dans  cette 
fête,  se  mit  en  colère,  et,  il  faut  en  convenir,  il  n'avait  pas 
trop  de  motifs  d'être  content;  peut-être  vous  prédisez  quel- 
que exécution  soudaine ,  le  fouet ,  la  torture ,  ou  du  moins 
la  prison,  pour  apprendre  l'exactitude  à  ses  gens;  peut-être 
vous  atlendez-vous  à  le  voir  agir  sévèrement  et  montrer  les 
inclinations  royales  d'un  pirate. 


XLI. 


Vous  vous  trompez.  —  C'était  l'homme  le  plus  doux  qui 
evit  jamais  équipé  un  vaisseau  ou  égorgé  un  ennemi.  Il  avait 
des  manières  si  conformes  au  bon  ton  du  jour,  que  vous  ne 
pouviez  jamais  deviner  sa  véritable  pensée.  Jamais  courti- 
san...jamais  femme  peut-être  ne  cacha  plus  de  ruse  sous  un 
jupon.  C'était  dommage  qu'il  aimât  si  fort  la  variété  d'une 
vie  aventureuse  ;  c'était  une  grande  perte  pour  la  bonne 
société. 


Il  s'approche  du  premier  groupe,  frappe  sur  l'épaule 
du  premier  convive  qui  s'offre  à  lui,  et,  avec  im  sourire 
qui,  soit  dit  en  passant,  ne  présageait  rien  de  bon,  quelque 
chose  qu'il  exprimât, il  lui  demande  pourquoi  cette  fête  :  le 
buveur  à  qui  il  s'adresse  était  trop  gai  pour  deviner  le  ques- 
tionneur ;  il  remplit  un  verre , 

XLIIT. 

-—  et,  sans  tourner  la  tête,  le  lui  présente  de  l'air  facétieux 
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cran  homme  pris  de  vin,  en   lui  disant  :  «  Le  parlei-  altère, 
«  je  n'ai  pas  de  temps  de  reste.  « 

Un  second  ajoute ,  avec  le  hoquet  :  «  Notre  vieux  maître 
est  mort  •  allez  demander  plutôt  à  notre  maîtresse ,  qui  est 
son  héritière.  —  Notre  maîtresse!  dit  un  troisième,  bah! 
c'est  notre  maître  que  tu  veux  dire.  —  Non  pas  l'ancien ,  mais 
le  nouveau.  » 


Ces  coquins  étaient  de  nouveau-venus,  et  ne  connais- 
saient pas  celui  à  qui  ils  répondaient  ainsi. — Le  visage  de  Lam- 
bro  se  rembrunit  un  moment ,  et  son  regard  lançait  déjà  la 
menace  ;  mais  il  prit  sur  lui  d'affecter  un  air  plus  courtois , 
et  de  sourire  pour  demander  encore  le  nom  et  la  qualité 
du  nouveau  patron,  qui  semblait  avoir  fait  une  femme 
d'Haïdée. 


«■  Je  ne  sais,  lui  dit-on,  qui  il  est,  ni  d'où  il  vient,  et  je 
ne  m'en  soucie  guère  ^;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  cha- 
pon est  exquis  et  que  le  bon  vin  n'arrosa  jamais  un  meilleur 
dîner.  Si  cela  ne  vous  contente  pas ,  adressez-vous  à  mon 
camarade ,  ici  tout  près  ;  il  vous  répondra  tout  au  long ,  bien 
ou  mal,  car  jamais  personne  n'aima  davantage  à  s'écouter 
parler  ^ . 

XLVI. 

J'ai  dit  que  Lambro  était  un  honmie  patient,  et  certes  il 
donna  ici  la  preuve  d'une  éducation  comme  on  en  trouve- 
rait à  peine  deux  en  France ,  la  première  des  nations  pour 
la  politesse.  Il  supporta  avec  calme  ces  railleries  contre  ses 
plus  proches  parens ,  contre  sa  propre  inquiétude  et  son 
cœur  cruellement  blessé;  il  supporta  de  même  les  insultes 
de  ces  gloutons  serviles  qui  se  régalaient  aux  dépens  de  ses 
moutons. 

Imitation  du  Morgante  Maggiore  de  Pulci.  \'»»y.  les  notes  de  l'auleur.  m.  p. 
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Or,  il  peut  paraître  étrange  de  trouver  des  manières  dou- 
ces dans  un  homme  habitué  à  donner  des  ordres;  à  dire  à 
ses  gens  d'aller,  de  venir  et  de  retourner;  —  habitué,  dis-je, 
à  être  obéi  en  un  clin  d'œil,  qu'il  condamnât  un  homme  à 
mort  ou  seulement  aux  fers.  —  Mais  c'est  la  vérité,  que  je 
ne  puis  expliquer,  quoique,  sans  doute,  celui  qui  peut  se 
maîtriser  lui-même  soit  propre  à  gouverner...  aussi  bien 
qu'un  Guelfe*. 

XLVIII. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût  quelquefois  emporté  ou  à  peu 
près,  mais  jamais  quand  il  était  sérieusement  en  colère  ; 
alors  il  restait  calme,  concentré  et  lent  à  agir,  comme  le 
boa  replié  sur  lui-même  :  il  ne  s'agissait  jamais  avec  lui  d'un 
mot  et  d'un  coup  ;  une  fois  sa  menace  lâchée ,  il  ne  répandait 
pas  le  sang;  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  fatal  dans  son 
silence,  et  un  seul  de  ses  coups  ne  laissait  pas  beaucoup  à 
faire  à  un  second. 

XLIX. 

11  ne  fit  plus  de  questions  et  continua  de  s'avancer  par 
un  sentier  détourné,  de  sorte  que  le  petit  nombre  de  ceux 
qui  le  rencontrèrent  ne  fit  guère  attention  à  lui ,  tant  on 
s'attendait  peu  à  le  voir  ce  jour-là!  Je  ne  saurais  dire  si  l'a- 
mour paternel  plaidait  pour  Haïdée  dans  son  cœur  ;  mais 
certes,  à  quelqu'un  qui  passait  pour  mort,  cette  fête  devait 
sembler  une  singulière  façon  de  deuil. 

O  '■> 


Si  tous  les  morts  pouvaient  aujourd'hui  revenir  dans  le 
monde'(  Dieu  nous  en  préserve!  );  s'il  en  revenait  quelques 
uns  ou  plusieurs,  par  exemple  un  mari  et  une  femme  (  les 
exemples  matrimoniaux  sont  tout  aussi  bons  que  d'autres  ) , 

*  La  maison  régnante  d'Angleterre  est  alliée  aux  Guelfes  d'Italie,     a,  p. 
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sans  doute ,  quelles  que  fussent  leurs  précédentes  querelles, 
le  temps  seraii  encore  plus  à  l'orage  :  y  aurait-il  eu  des  tor- 
rens  de  larmes  versées  avant  la  mort,  la  résurrection  n'en 
ferait  pas  verser  moins. 

M. 

Lambro  entra  dans  la  maison,  qui  n'était  plus  la  sienne  ; 
épreuve  la  plus  dure  pour  le  cœur  de  l'homme,...  épreuve 
plus  cruelle  peut-être  que  les  angoisses  du  trépas  :  trouver 
la  pierre  de  notre  foyer  changée  en  pierre  funéraire ,  et  tou- 
tes nos  espérances  éteintes ,  c'est  un  chagrin  que  ne  peut 
concevoir  un  célibataire. 

Il  entra  daris  la  maison ,  qui  n'était  plus  la  sienne  ;  car 
sans  le  cœur  il  n'est  plus  de  maison  ,  et  il  sentit  la  douleur 
de  franchir  le  seuil  de  sa  porte  sans  recevoir  l'accueil  qu'at- 
tend un  père.  C'était  ce  toit  qu'il  avait  long-temps  habité  ; 
c'était  là  qve  s'était  écoulé  le  petit  nombre  de  ses  jours  pai- 
sibles ;  c'était  là  que  son  cœui  décliiré  aimait  jadis  à  s'atten- 
drir sur  l'innocence  de  cette  tendre  fille ,  qui  seule  était  pour 
lui  l'objet  d'un  culte  pur. 

i.iii. 

Lambro  était  un  homme  d'un  caractère  étrange,  de 
mœurs  douces,  quoique  d'une  humeur  farouche;  modéré 
dans  tous  ses  goûts,  tempérant  dans  le  plaisir  comme  dans 
ses  repas;  ferme  dans  l'adversité,  destiné  enfin  à  êti'e  meil- 
leur, sinon  tout-à-fait  bon  ;  les  outrages  faits  à  sa  patrie,  et 
le  désespoir  de  ne  pouvoir  la  délivrer,  lui  avaient  fait  pré- 
férer de  priver  les  autres  de  leur  liberté  au  sort  d'être  lui- 
même  esclave. 

I.IV. 

La  soif  du  pouvoir  et  un  accroissement  rapide  de  for- 
tune, la  dureté  que  pioduit  une  longue  habitufle  du  genre 
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de  vie  dans  lequel  il  avait  vieilli  ;  sa  clémence  souvent  abu- 
sée, les  spectacles  dont  il  était  tant  de  fois  témoin, les  mers 
impitoyables ,  et  les  hommes  avec  lesquels  il  était  en  croi- 
sière, avaient  fait  connaître  un  long  repentir  à  ses  en- 
nemis. C'était  im  bon  ami ,  et  une  mauvaise  connaissance  à 
faire. 

L,V. 

Mais  un  reste  de  l'esprit  de  l'ancienne  Grèce  avait  impré- 
gné son  âme  de  quelques  rayons  d'héroïsme ,  tels  que  ceux 
qui  guidèrent  à  la  conquête  de  la  toison  d'or  ses  ancêtres 
les  Argonautes  de  la  Golchide  :  il  est  vrai  qu'il  n'aimait  guère 
la  paix  ;  hélas  !  sa  patrie  n'ouvrait  aucun  sentier  à  la  gloire  : 
il  prit  le  monde  entier  en  haine,  et  déclara  la  guerre  à  tous 
les  peuples ,  en  vengeance  de  sa  dégradation. 

LVI. 

Néanmoins  l'influence  du  climat  avait  commimiqué  à  son 
âme  le  caractère  de  la  grâce  ionienne  ,  qu'il  trahissait  mal- 
gré lui  maintes  fois.  Le  goût  avec  lequel  il  avait  choisi  le 
lieu  de  son  liabitation ,  sa  passion  pour  la  musique  et  pour 
les  perspectives  sublimes ,  le  charme  qu'avaient  pour  lui  le 
murmure  et  le  cristal  d'un  ruisseau  qui  arrosait  ses  jardins, 
et  son  enthousiasme  pour  les  fleurs ,  charmaient  ses  loisirs 
dans  ses  heures  d'humeur  calme. 


Mais  tout  ce  qu'il  avait  d'amour  reposait  sur  sa  fille  ché- 
rie :  c'était  le  seul  objet  qui  avait  empêché  son  cœur  de  se 
fermer  au  milieu  des  sanglans  exploits  dont  il  avait  été  le 
héros  ou  le  témoin.  Son  amour  était  pur,  jusqu'alors  sans 
partage ,  et  n'ayant  pas  été  contrarié.  Il  ne  lui  manquait  plus 
que  la  perte  de  ce  sentiment  pour  le  sevrer  du  lait  de  toute 
affection  liumaine,  et  le  rendre  comme  le  Gyclope,  furieux 
par  la  privation  du  seul  oeil  que  la  nature  lui  avait  donné. 
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La  tigresse  à  qui  le  chasseur  a  dérobé  ses  petits  est  terri- 
ble dans  sa  rage  pour  le  berger  et  le  troupeau  ;  l'océan  écu- 
meux ,  quand  il  déclare  la  guerre  aux  élémens ,  menace  le 
navire  trop  près  du  rocher  :  mais  la  violence  du  tigre  et  de 
l'océan  se  calmera  plus  tôt  parce  que  leur  fureur  s'épuise  elle- 
même,  et  sera  moins  à  craindre  que  ce  courroux  inflexible 
silencieux  et  concentré  dans  un  cœur  outragé ,  surtout  dans 
le  cœur  d'un  père. 

LIX. 

Il  est  cruel ,  quoique  ce  ne  soit  pas  rare ,  de  trouver  re- 
belles ces  mêmes  enfans  j  ceux  en  qui  nous  voudrions  retrou- 
ver les  sensations  de  nos  jours  les  plus  délicieux ,  et  admi- 
rer d'autres  nous-mêmes  formés  d'une  matière  plus  pure... 
Eh  bien  !  quand  1  age  arrive  à  grands  pas  ,  et  que  les  nuages 
obscurcissent  le  soir  de  notre  vie,  ces  enfans  nous  délaissent 
tendrement ,  mais  rarement  seuls ,  c'est-à-dire  dans  la  bonne 
compagnie  de  la  goutte  et  de  la  gravelle. 


Cependant  une  jolie  petite  famille  est  une  jolie  chose 
[  poui-vu  qu  elle  ne  vienne  pas  après  dîner  )  ;  on  aime  à  voir 
une  mère  nourrir  ses  enfans  (  si  ce  soin  maternel  ne  la  mai- 
grit pas).  Ils  se  groupent  auprès  du  foyer  ,  semblables  à  de 
petits  chérubins  autour  d  un  autel  ;  ce  spectacle  est  capable 
de  toucher  un  pécheur.  Une  dame  avec  ses  filles  ou  ses 
nièces  brille  à  mes  yeux  comme  une  guinée  accompagnée 
de  sept  shillings  *. 

LXI. 

Le  vieux  Lambro  passa ,  inaperçu ,  par  une  porte  dérobée, 

*  Une  guinée  bien  brillante  et  des  shillings  qui  en  sont  la  monnaie  en  argent, 
La  guinée  et  le  shilling  ont  la  même  forme,  et  ne  diffèrent  que  de  métal  et  de 
couleur.  Sept  shillings  forment  le  tiers  de  la  guinée.     a.  p. 
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et  se  trouva  chez  lui  sur  le  soir.  Cependant  Haïdée  et  son 
amant  présidaient  au  festin  dans  tout  l'orgueil  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté  :  devant  eux  était  une  table  d'ivoire  ri- 
chement servie ,  et  des  esclaves  dociles  les  entouraient  ;  de 
tous  côtés  resplendissaient  les  pierreries,  l'or,  l'argent,  la 
nacre  de  perle  et  le  corail. 


Le  dîner  était  composé  de  près  de  cent  plats:  agneau 
aux  pistaches,  soupes  au  safran,  sucreries,  bonbons,  pois- 
sons frais  et  superbes  s'il  en  fut  jamais ,  dignes  de  la  cuisiiîe 
d'un  Sybai'ite  :  on  trouvait  de  tout  dans  ce  festin  ;  la  boisson 
consistait  en  divers  sorbets  de  raisin ,  d'oranges  et  de  gre- 
nades ,  dont  le  jus  avait  été  exprimé  à  travers  l'écorce ,  ce  qui 
le  rend  plus  délicat. 

Lxiyi. 

Tous  ces  breuvages  étaient  rang^és  avec  ordre  dans  des 
carafes  de  cristal  ;  des  fruits  de  toutes  sortes  et  des  gâteaux 
de  dattes  parurent  au  dessert,  qui  fut  terminé  par  l'extrait 
de  la  fève  de  Moka,  servi  dans  des  tasses  de  porcelaine  de 
la  Chine  j  des  soucoupes  en  filigrane  d'or  servaient  à  pré- 
server la  main  du  contact  brulaui;  de  la  liqueur  d'Arabie  ; 
mais  des  clous  de  girofle,  de  la  cannelle  et  du  safran  qu'on 
faisait  bouillir  aussi  avec  le  café ,  ne  sont  bons ,  selon  moi , 
qu'à  le  gâter. 

LXIV. 

Les  tentures  de  la  salle  étaient  une  tapisserie  de  velours , 
dont  chaque  bande  était  d'une  couleur  différente  des  autres, 
avec  un  dessin  en  soie  damassée  représentant  des  fleurs ,  et 
une  bordure  jaune  tout  autour:  la  bordure  d'en -haut  dé- 
ployait ,  dans  une  riche  et  délicate  broderie  bieue,  et  en  let- 
tres lilas ,  des  sentences  persanes  extraites  des  poètes  ou  des 
meilleurs  moralistes. 
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Ces  sentences  orientales  qu'on  lit  sur  les  murs  sont  très 
<;onnnuncs  dans  ces  contrées  :  ce  sont  des  espèces  de  nioni- 
teui's,  connneles  crânes  des  hancjuels  de  Memphis;  elles  raj)- 
pellent  les  paroles  ?nystèrl(Hises  qui  lirent  lieinhler  Haltlia- 
sar  dans  son  palais  et  lui  ravirent  son  royauTn(>  :  en  vain  les 
pliilosoplies  VOU-;  prodiguent  les  trésors  de  leur  sagesse,  il 
nVst  pas  de  moraliste  plus  sévère  que  U;  plaisir. 


Une  belle  di'venue  èti([ue  à  la  iin  de  la  sd/sn/i* ,  un  grand 
génie  qui  meurt  ivre,  un  lihertln  (pii  se  lait  melhodrste 
OU  î'cK'ctique(  car  <;"est  le  nt)ni  sous  lequel  ils  aiment  à  l'aire 
Ivuv  salut),  mais  surtout  un  alderman  frappé  d'apoplexie, 
voilà  des  exenq)]es  qui  vous  coupent  la  respiration  el  j)rou- 
vent  que  les  excès  de  la  nuit ,  le  vin  et  1  amour ,  Ibnt  autant 
de  ravages  que  la  bonne  chère. 


Ilaïdée  et  Juan  reposaient  leurs  pieds  si^v  un  t»pis  de  satin 
cramoisi  bordé  d  azur.  Leur  sofa  occujtait  trois  part.es  com- 
plètes de  1  ajipartt'ment ,  il  paraissait  neid  ;  leurs  coussins 
de  velours  (  (ligiu'S  des  degrés  dun  trôn(>  )  étaient  ecarlate  j 
dans  leur  ci'Utre  eldouissant ,  \m  soleil  d  or  déployait  ses 
rayons  couiine  ceux  du  midi ,  et  send)lail  jeter  de  veiitables 
éclats  de  lumière. 

LWIII. 

Le  cristal,  le  marbie  ,  largenlerie  et  la  por<'elaine,  con- 
tribuaient à  la  s[)len(lein'  de  la  fêle;  des  nattes  de  1  Inde  et 
des  taprs  de  Perse,  ipie  le  pied  eflleuiail  à  peine,  de  peur 
de  les  profaner  ,  couvraient  tous  les  planchers  ;  des  gazelles  , 
des  chats,  des  nains,  des  nègies ,  et  tout  ce   qui  gagne  son 

"  C'est-à-dire  à  la  iin  de  l'été  :   !a  saison  piir  exrellcnre  ;  l'époque  des  bals  et 
des  soirées ,  qui  romnicnce  à  Londres  en  janvier,  el  finit  au  mois  d'août.     * .  p. 
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pain  en  qualité  de  ministre  ou  de  favori  (  c'est-à-dire  en  se 
dégradant  ) ,  étaient  réunis  là  en  aussi  grand  nombre  que 
dans  une  cour  ou  dans  une  foire. 


On  n'avait  épargné  ni  les  beUes  glaces  ni  les  tables,  dont 
la  plupart  étaient  d'ébène  incrusté  de  nacre  ou  d'ivoire  , 
d'autres  en  écaille  de  tortue  et  en  bois  rares ,  garnis  d'or  et 
d'argent  j  des  ordres  avaient  été  donnés  pour  que  presque 
toutes  fussent  couvertes  de  viandes ,  de  sorbets  glacés ,  et  de 
vins ,  qu'on  offrait  à  tous  ceux  qui  arrivaient  à  toute  heure 
pour  dîner. 

LXX. 

De  tous  les  costumes  je  ne  parlerai  que  de  celui  d'Haïdée; 
sous  sa  chemise,  où  se  confondaient  les  nuances  de  l'azur, 
du  blanc  et  du  cramoisi ,  son  sein  se  soulevait  comme  une 
petite  vague  :  elle  portait  deux  j clicks  ;  le  premier  était  d'un 
jaune  pâle  ;  le  second ,  de  coideur  d'or  et  de  pourpre,  avait 
pour  boutons  des  perles  grosses  comme  des  pois;  et  la  gaze 
blanche  qui  terminait  sa  ceinture  flottait  autour  d'elle  comme 
les  nuages  blancs  qui  accompagnent  la  lune. 


Un  large  bracelet  d'or  pressait  chacun  de  ses  jolis  bras  j 
le  métal  en  était  si  pur  et  si  flexible ,  que  la  main  l'ouvrait 
et  le  fixait  sans  effort  ;  il  était  si  artistement  travaillé ,  que 
la  forme  seule  suffisait  pour  charmer  la  vue  ;  il  s'adaptait  si 
bien  au  bras  qui  lui  servait  de  moule ,  qu'il  semblait  l'en- 
tourer de  lui-même  avec  plaisir  ;  jamais  or  plus  pur  ne  ser- 
vit d'ornement  à  une  peau  plus  blanche  ^. 

LXXII. 

Comme  héritière  souveraine  des  domaines  de  son  père, 
Haïdée  portait  aussi  au  bas  de  la  jambe  un  autre  anneau 
d'or,  indice  de  son  rang  ^.  Douze  bagues  ornaient  ses  mains; 
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ses  cheveux  étaient  garnis  de  pierres  précieuses  ;  un  nœud 
de  perles  d'une  valeur  inappréciable  fixait  les  plis  de  son 
voile  au-dessous  de  son  sein,  et  ses  pantalons  turcs,  en  soie 
orange,  se  terminaient  autour  de  la  plus  gracieuse  cheville 
du  monde. 

Lxxm. 

Les  ondes  de  sa  longue  et  brune  chevelure  descendaient 
jusqu'à  ses  talons ,  comme  un  torrent  des  Alpes  que  le  soleil 
colore  de  sa  lumière  matinale...  Elles  auraient  caché  toute 
sa  roersonne  "*  si  elles  avaient  pu  s'étendre  en  liberté  ;  elles 
semblaient  s  indigner  du  réseau  de  soie  qui  les  attachait,  et 
cherchaient  à  lui  échapper  chaque  fois  qu'un  zéphyr  captil 
sous  leurs  boucles  offrait  à  Haidée  son  aile  légère  pour 
éventail. 

Lxxrv. 

Elle  répandait  autour  d'elle  une  atmosphère  de  vie;  ses 
regards  semblaient  communiquer  à  l'air  plus  de  suavité, 
tant  ses  yeux  étaient  doux ,  célestes  et  purs  !  comme  ceux 
de  Psyché  avant  qu'elle  cessât  d'être  vierge  ;...  trop  purs 
même  pour  le  plus  saint  de  tous  les  liens  terrestres;  le 
charme  irrésistible  de  sa  présence  vous  eût  persuadé  que  ce 
n'était  point  une  idolâtrie  que  de  fléchir  le  genou  devant 
elle. 

LXXV. 

Ses  sourcils,  quoique  noirs  comme  la  nuit,  étaient  teints 
suivant  la  mode  du  pays,  mais  vainement,  car  ils  étaient 
d'un  noir  si  prononcé ,  qu'ils  se  refusaient  à  briller  d'une 
couleur  factice  et  l'éclipsaient  par  leur  teinte  naturelle. 
L'extrémité  de  ses  doigts  était  colorée  par  le  henna  ;  mais  l'art 
ici  était  encore  inutile,  car  il  ne  pouvait  parvenir  à  les  ren- 
dre d'un  incarnat  plus  doux. 

LXXVI. 

L'art  aurait  dû   donner   au  henna  des  vertus  nouvelles 
5. 
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pour  le  rendre  propre  à  relever  un  teint  déjà  si  beau.  Haïdée 
n'avait  nullement  besoin  de  ce  secours  :  le  jour  n'éclaira  ja- 
mais de  neige  plus  blanche  qu'elle.  En  la  contemplant,  l'œil 
doutait  de  lui-même,  tant  elle  ressemblait  à  une  apparition 
céleste  ;  je  m'égarerais ,  si  Shakspeare  ne  nous  avertissait 
que  c'est  folie  de  vouloir  dorer  l'or  ou  blanchir  le  lis. 


LXXVII. 


Juan  portait  un  shawl  noir  et  or,  mais  par-dessus  un  tissu 
de  lx)uracan  blanc ,  si  léger  et  si  transparent ,  qu'on  aper- 
cevait à  travers  le  vêtement  les  diamans  étinceler  comme  des 
étoiles  au  milieu  de  la  voie  lactée  5  son  turban  était  roulé  en 
plis  gracieux ,  et  une  aigrette  d'émeraude  avec  des  cheveux 
d'Haïdée  surmontait  un  croissant  l'adieuxqui  jetait  un  rayon 
toujours  tremblant.,  mais  qui  ne  cessait  pas  de  briller. 


Dans  ce  moment  ils  étaient  divertis  par  leur  suite,  com- 
posée de  nains,  de  danseuses,  d'eunuques  noirs,  et  d'un 
poète  qui  complétait  leur  nouvel  établissement.  Ce  dernier 
était  d'une  grande  renommée,  et  il  aimait  à  le  faire  voir. 
Ses  vers  avaient  généralement  le  nombre  convenable  de 
pieds;  quant  à  ses  sujets,  il  restait  rarement  au-dessous, 
étant  payé  pour  flatter  ou  faire  des  satires ,  et ,  comme  dit  le 
psaume  ,«  faisant  toujours  une  bonne  affaire.  » 

LXXIX. 

Il  louait  le  présent  et  censurait  le  passé,  contre  la  bonne 
coutume  des  anciens  temps;  il  était  enfin  devenu  un  anti- 
jacobin oriental,  préférant  du  pouding  au  refus  de  louan- 
ges *...  Pendant  quelques  années  son  sort  avait  été  peu  for- 

*  C'est-à-dire  avoir  de  quoi  dîner  :  l'expression  est  ici  tout  anglaise  comme 
l'allusion;  la  phrase  prête  aussi  à  ce  double  sens,  que  le  poète  préférerait  avoir 
de  quoi  dîner  plutôt  que  d'être  négligé ,  ou  plutôt  que  de  ne  pas  louer.  •  Pre- 
ferring pudding  (0  no  praise.  »      a.  p. 
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tune  :  il  était  alors  poète  indépendant;  mais  aujourd'hui  il 
chantait  le  sultan  et  le  pacha,  aussi  sincère  que  Soutliey  et 
versifiant  connue  Crashaw  *. 


C'était  un  homme  qui  avait  vu  de  grands  changemens  po- 
litiques, et  qui  changeait  toujours,  fidèle  comme  l'aio-uille 
aimantée  ;  son  étoile  polaire  n'était  pas  fixe,  mais  variable... 
il  lui  avait  donc  fallu  apprendre  à  tourner.  Trop  vil  pour 
recevoir  le  châtiment  qui  tombe  souvent  sur  ceux  de  son 
espèce,  il  était  si  fécond  (excepté  quand  on  le  payait  mal), il 
mentait  avec  tant  de  ferveur,  qu'il  gagnait  bien  sa  pension 
de  poète  lauréat. 

I.XXXI. 

Cependant  il  avait  du  génie.  —  Quand  un  apostat**  en  a, 
le  Fates  irritabilis  a  soin  de  ne  pas  laisser  passer  de  lune 
sans  le  montrer,...  même  les  honnêtes  gens  qui  aiment  à  ex- 
citer l'admiration  du  public...  Mais  revenons  à  mon  sujet... 
Voyons,...  qu'était-ce  ?  Ah!  le  troisième  chant...  Notre  joli 
couple, ...leur  amour,  leur  festin  ,  leur  costume,  et  la  manière 
de  vivre  de  ces  amans  dans  leur  île. 


Leur  poète  ,  triste  nageur  entre  deux  eaux  ***  ,  mais  très 
aimable  en  compagnie ,  avait  été  jadis  le  favori  de  plus  d'une 
société,  où  il  faisait  ses  harangues  quand  on  était  en  train 
de  boire;  et,  quoiqu'on  devinât  rarement  sa  pensée ,  on  dai- 
gnait encore  lui  adresser  au  milieu  des  hoquets  le  prix  glo- 

'  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  le  poète  rapproclie  ici  Crashaw  de  Soutliey. 
Crashaw,  poète  du  17'  siècle,  très  négligé  aujourd'hui ,  fut  aimé  de  Cowlev  et 
raillé  par  Pope  ;  il  se  fit  catholique,  et  l'on  soupçonna  la  honne  foi  de  son  npo- 
slasle.     A.  p. 

**  A  turncoat  :  un  apostat,  un  haùit  retourné,     a    p. 

**"  À  sad  trimmer  :  ce  mot  est  synonyme  de  turncoat,      a.  p. 
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rieux  des  applaudissemens  populaires,  dont  jamais  la  cause 

première  ne  connaît  la  seconde  *. 


Maintenant  élevé  dans  la  haute  société ,  ayant  glané  çà  et 
là  dans  ses  voyages  quelques  pensées  de  liberté ,  il  crut , 
pour  varier,  qu'étant  dans  une  île  solitaire,  parmi  des  amis, 
sans  aucun  danger  de  sédition ,  il  pouvait  se  dédommager 
de  ses  longs  mensonges,  et ,  en  chantant  comme  il  chantait 
dans  sa  jeunesse ,  conclure  un  court  armistice  avec  la  vérité. 


Il  avait  voyagé  chez  les  Arabes  ,  les  Turcs  et  les  Francs  : 
il  connaissait  la  vanité  de  chaque  peuple  ;  et ,  ayant  vécu  avec 
des  gens  de  toutes  les  classes ,  il  avait  toujours  quelque 
chose  de  prêt  pour  toutes  les  occasions ,  ce  qui  lui  valait 
quelques  cadeaux  et  des  remerciemens  ;  il  variait  avec  assez 
d'adresse  ses  adulations  :  vivre  à  Rome  comme  les  Romains 
était  le  plan  de  conduite  qu'il  avait  adopté  en  Grèce. 


Aussi,  habituellement,  quand  on  le  priait  de  chanter,  il 
offrait  à  chaque  nation  quelque  chose  de  national  ;  c'était 
tout  un  pour  lui  que  God  save  the  king,  ou  Ça  ira,  selon  la 
mode  et  l' à-propos.  Sa  muse  trouvait  partout  des  sujets,  de- 
puis le  sublime  lyrique  jusqu'aux  argumens  rationnels.  Si 
Pindare  chanta  des  chevaux  de  courses ,  pourquoi  ne  pou- 
vait-il pas  être  aussi  souple  que  Pindare  ? 

LXXXVI. 

En  France,  par  exemple,  il  eût  composé  une  chanson  : 

"^  C'est-à-dire  dont  jamais  celui  qui  en  est  la  cause  première  ne  connaît  la 
seconde  : 

■1  On  .ipplaurlil  sons  Hop  snvnir  pourtjiioi.  »  ai" 
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en  Angleterre,  un  poème  en  six  chants  ,  in-4''  *;  en  Espa- 
gne ,  il  aurait  tait  une  ballade  ou  une  romance  sur  la  der- 
nière guerre,  et  de  même  en  Portugal  :  en  Allemagne,  son 
Pégase  eût  été  celui  de  Goethe  (voyez  ce  qu'en  dit  M™  de 
Staël);  en  Italie,  il  eût  singé  les  Trescentisti  **;  en  Grèce, 
il  eût  chanté  un  hymne  comme  celui-ci  : 


Iles  de  la  Grèce  !  îles  de  la  Grèce  !  où  la  bridante  Sapho 
aima  et  chanta!  patrie  de  tous  les  arts,  où  s'éleva  Délos,  où 
naquit  Phébus!  un  éternel  été  vous  embellit  encore;  mais 
tout  est  éclipsé,  excepté  votre  soleil. 


La  muse  de  Scio ,  la  muse  de  Téos ,  la  harpe  du  héros , 
le  luth  de  l'amant ,  ont  trouvé  la  gloire  que  leur  refusent 
vos  rivages  ;  leur  terre  natale  seule  est  muette  pour  des 
chants  que  l'écho  répète  au-delà  des  îles  Fortunées  de  vos 
ancêtres. 

3. 

Du  haut  des  montagnes  on  aperçoit  Marathon;  de  Ma- 
rathon on  aperçoit  la  mer  :  c'est  là  que ,  rêvant  seul  pen- 
dant une  heure,  je  pensai  que  la  Grèce  pourrait  encore 
être  libre  ;  car,  en  me  voyant  sur  la  tombe  des  Perses  ,  je 
ne  pouvais  me  croire  esclave. 

4. 

Un  monarque  s'assit  sur  le  rocher  qui  domine  Salamine, 
fille  de  la  mer;  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  des  milliers  de  vais- 
seaux et  sur  des  nations  entières  qui  attendaient  ses  ordres 
souverains...  Il  les  compta  au  lever  de  l'aurore...  Où 
étaient-ils  au  coucher  du  soleil  ? 


"  Beaucouf)  de  poi-mes ,  ceux  de  Southey  surtout ,  sont  d'abord  publiés  in-4". 
*  Poêles  composant  des  tcrrots.  Voyez  la  prophetic  du  Dante,     a.  r. 
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5. 

Où  sont-ils  aujourd  hui?  et  où  es-tu  toi-même,  ô  ma  pa- 
trie ?  tes  rivages  silencieux  ne  répètent  plus  l'hymne  des  hé- 
ros... Le  creur  des  héros  a  cessé  de  battre...  Faut-il  que  ta 
lyre,  si  long-temps  digne  des  dieux,  s'avilisse  dans  des 
mains  comme  les  miennes  ? 

6. 

C'est  quelque  chose  encore  dans  cette  disette  de  gloire , 
quoique  je  partage  les  fers  d'une  nation  enchaînée;  c'est 
quelque  chose  de  sentir  du  moins,  en  chantant,  une  rou- 
geur patriotique  colorer  mon  visage...  Hélas!  que  reste-t-il 
ici  au  poète?...  Un  sentiment  de  honte  pour  la  Grèce,... 
une  larme  sur  elle. 


Nous  contenterons-nous  de  pleurer  sur  des  joui^  heu- 
reux ?  Nous  contenterons-nous  de  rougir  .»*...  Nos  pères  ré- 
pandirent leur  sang.  Terre ,  entr'ouvre  ton  sein  et  rends- 
nous  quelques  anciens  Spartiates.  Ne  nous  en  rends  que  trois 
des  trois  cents,  pour  renouveler  l'exploit  des  Thermopyles. 

8. 

Quoi  !  tu  ne  réponds  pas  ?  Morts ,  vous  gardez  le  silence  ? 
Oh  non!...  La  voix  des  morts  retentit  comme  im  torrent 
lointain ,  et  me  crie  :  «  Qu'un  seul  vivant  lève  la  tête ,  un 
.seul...,  nous  accourons,  nous  accourons  !!!»...  Les  vivans 
seuls  sont  muets. 

9. 

«C'est  en  vain,  c'est  en  vain  :  préludez  à  d'autres  accords  ; 
remplissez  la  coupe  du  vin  de  Samos  ;  laissez  les  combats 
aux  hordes  turtares;  exp limez  la  grappe  des  vignes  de  Scio  ;  » 
—  Ecoutez...,  à  cet  appel  honteux  répondent  les  bacchana- 
les des  Grecs  ! 
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10. 

<i  Vous  avc'/.  c'licorr  la  clause  pynliiqui';  où  est  la  jiha- 
langc  qui  porlait  cc  iir-ur'  nom  ;'  He  ces  deux  exeiciees 
pourquoi  avez-voiis  oiihlié  le  plus  noble  et  le  plus  j^loileux;' 
Vous  ave/,  les  lettres  de  Cadnius;  croyez-vous  (ju'il  les  in- 
venta poui  un  peuple  esclave;^  » 

1 1. 

«  —  Nous  ne  voulons  pas  reveiller  de  seniblahlcs  souve- 
nirs. Ixeniplissej?,  la  coupe  du  vin  de  Sanios  ,  (pii  divinisa  les 
chants  d  Anacreoiî;  Anacréon  seivit  Polvcrate.  »  —  Oui ,  il 
servit  Polvcrate  ,  il  servit  un  tyran;  mais  nos  maîtres  alors 
étaient  du  nionis  nos  concitoyens. 

l'A. 

Le  tyran  de  la  Chersonese  fut  Tami  le  plus  généreux  de 
la  liberté;  ce  tyran  c'était  Miltiade  !  Ah!  que  ne  voyons- 
lUMis  reparaître  eu  ce  joiu'  un  autre  d(\spote  tel  que  lui! 
des  lérs  connue  les  siens  étaient  sûrs  dVucliainer  ! 

Ixenqjlissez  la  coupe  du  \in  de  Samos!  sur  les  rochers  de 
Suli ,  sur  le  rivage  de  Parga,  existe  le  reste  d'une  race  di- 
gne de  nos  mères  d  Orient,  et  peut-être  y  trouverions-nous 
({uel({ue  rejeton  (pu-  jxuniait  avouer  le  sang  des  Héraclides. 

i4. 

Ne  comptez  pas  sur  les  Francs  pour  votre  délivrance  : 
ils  u  ont  (pie  des  rois  dont  1  ;\me  est  vénale.  (JCst  dans  l  épée 
du  citoveii  (lue  vous  reste  la  dernière  espérance  du  coiu'aoe: 
mais  la  force  des  IMusidmans  aidée  de  la  ruse  des  Latins 
briserait  Aotre  bouclier  le  plus  épais. 

,.,.  Renq-Usse/.  la   coiqic   du  vin  de  Samos  ;    nos  viorgi^i 
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dansent  sous  l'ombrage;...  j'admire  l'éclat  de  leurs  yeux 
noirs.  Mais  quand  je  contemple  leurs  attraits ,  je  sens  des 
larmes  brûlantes  sillonner  mes  joues,  en  pensant  que  leurs 
seins  si  beaux  doivent  un  jour  allaiter  des  esclaves, 

16. 

Portez-moi  sur  les  marbres  de  Sunium....  Là,  sans  té- 
moins ,  les  vagues  et  moi  nous  pourrons  mêler  nos  gémisse- 
mens.  Là,  tel  qu'un  cygne,  laissez-moi  chanter  et  mourir; 
une  terre  d'esclaves  ne  sera  jamais  ma  patrie...  Brisez  cette 
coupe  pleine  de  vin  de  Samos. 

LXXXVII, 

C'est  ainsi  que  chanta  ou  du  moins  qu'aurait  voulu  ou 
dû  chanter  en  vers  passables  notre  Grec  moderne  ;  sinon 
aussi  bien  qu'Orphée  aux  premiers  âges  de  la  Grèce,  du  moins 
il  aurait  pu  faire  plus  mal  encore  dans  ces  temps  dégénérés. 
Son  hymne  prouvait  de  la  sensibilité  bien  ou  mal  placée ,  et 
la  sensibilité  du  poète  trouve  un  écho  fidèle  dans  tous  les 
cœurs  des  autres.  Hélas  !  ces  poètes  ne  font  que  mentir,  et 
prennent  toutes  les  couleurs ,...  comme  les  mains  des  tein- 
turiers. 

LXXXVIII. 

Mais  les  m.ots  sont  des  choses,  et  une  goutte  d'encre 
tombant ,  comme  la  rosée ,  sur  une  pensée  ,  la  féconde  et 
produit  ce  qui  fait  penser  des  milliers  et  peut-être  des  mil- 
lions d'hommes.  Il  est  étrange  que  la  lettre  la  plus  courte 
qu'un  auteur  écrive ,  au  lieu  de  parler,  puisse  devenir  un 
anneau  durable  dans  la  chaîne  des  âges.  A  quelles  extrémi- 
tés le  vieux  Temps  réduit  l'homme  si  frêle...  quand  le  pa- 
pier et  même  un  chiffon  sur  lequel  je  griffonne  survit  à 
1  homme ,  à  son  tombeau  et  à  tout  ce  qui  lui  appartient  ! 

LXXXIX. 

Quand  ses  os  ne  sont  plus  que  poussière  ,  quand  son  torn- 
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beau  n'est  plus  ,  que  son  sang,  sa  génération  ,  sa  nation  mê- 
me, occupent  à  peine  un  coin  dans  les  tablettes  chronolo- 
giques ,  quelque  lourd  manuscrit  long-temps  enterré  dans 
l'oubli,  ou  une  inscription  trouvée  dans  les  fondemens 
d'une  chaumière ,  peuvent  tout-à-coup  ennoblir  son  nom 
comme  un  monument  précieux. 


xc. 


Aussi  la  gloire  a-t-elle  long-temps  fait  sourire  les  sages  ; 
c'est  quelque  chose ,  rien  ,  un  mot ,  une  illusion ,  un  souf- 
fle; elle  dépend  plus  du  style  de  l'historien  que  du  nom 
que  le  héros  laisse  après  lui.  Ilion  doit  à  Homère  ce  que  le 
jeu  de  Whist  doit  à  Hoyle  ;  le  siècle  actuel  allait  oublier  que 
le  grand  Marlborough  boxait  avec  un  rare  talent,  lorsque 
sa  vie  a  été  publiée  par  l'archidiacre  Coxe. 


xci. 


Milton  est  le  prince  des  poètes...  disons-nous,  un  peu 
ennuyeux  ,  mais  sans  être  moins  divin  :  ce  fut  un  libéral  de 
son  temps ,  un  érudit ,  un  homme  pieux  et  sobre  en  amour 
et  à  table;  mais  dans  son  histoire  que  Johnson  s'esi;  avisé 
d'écrire ,  nous  voyons  que  ce  pontife  des  muses  avait  été 
fouetté  au  collège ,  qu'il  fut  père  dur  et  mari  difficile ,  car 
la  première  mistress  Milton  fut  obligée  de  quitter  le  logis. 


Ce  sont  là,  certes ,  d  intéressantes  anecdotes  comme  cel- 
les de  Shakspeare  dérobant  un  daim,  les  épiées  reçues  par 
lord  Bacon  ,  la  jeunesse  de  Titus  ,  les  premières  prouesses 
de  César,  la  jeunesse  de  Burns  (d'après  le  docteur  Currie), 
et  les  fredaines  de  Cromw^ell.  —  Mais  quoique  la  vérité 
exige  tous  ces  récits  d'un  historien ,  comme  très  essentiels 
dans  la  vie  de  son  héros,  ils  ne  contribuent  guère  à  sa 
gloire. 
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Tous  les  auteurs  ne  sont  point  moralistes  comme  Sou- 
they,  lorsqu'il  entretint  le  monde  de  sa  Pantésocratie ,  ou 
comme  Wordsworth  qui ,  pas  encore  salarié  alors,  assaison- 
nait de  démocratie  ses  poèmes  de  colportem^  ou  comme 
Coleridge ,  long-temps  avant  que  sa  plume  volage  prêtât  au 
Morning- Post  sa  verve  aristocratique,  et  lorsque,  suivant 
la  même  route  que  Southey,  ils  épousèrent  les  deux  sœurs 
(marchandes  de  meiceries  à  Bath). 

xciv. 

Ces  messieurs  font  maintenant  la  figure  des  coupables 
convaincus;  ils  forment  le  Botany-Bay  de  la  géographie  mo- 
rale. Leur  loyale  trahison,  leur  énei'gie  de  renégat,  sont 
d'excellens  matériaux  pour  leur  biographie  stérile.  Et ,  soit 
dit  en  passant,  le  dernier  in- 4°  de  Wordsworth  est  le  plus 
gros  de  tous  ceux  qui  ont  paru  depuis  le  berceau  de  la  ty- 
pographie ;  c'est  un  assommant  poème  appelé  \ Excursion  , 
écrit  d'un  style  que  j'ai  en  aversion. 


C  est  là  qu'il  construit  ime  digue  formidable  entre  son  in- 
telligence et  celle  des  autres  ;  mais  le  poème  de  Wordsworth  et 
ceux  de  ses  disciples ,  comme  le  Shiloh  de  Joanna-Southcote 
et  de  sa  secte,  sont  des  choses  qui,  dans  ce  siècle,  ne  sé- 
duisent pas  le  public  :  tant  est  petit  le  nombre  des  élus  !  Les 
fruits  nouveaux  de  leur  virginité  surannée  n'ont  été  que  l'ef- 
fet d'une  hydropisie  que  l'on  prenait  pour  la  conception 
d'une  divinité  *. 

*  Joanna-Southcote  est  une  des  plus  curieuses  prophetesses  des  temps  mo  - 
denies ,  et,  ce  qui  n'est  pas  le  moins  singulier  dans  sa  vie ,  c'est  qu'elle  ait  trouvé 
des  croyans  et  presque  des  martyrs.  Elle  se  prétendait  la  femme  de  l'Apocalypse, 
formée  d'une  côte  de  Jésus  comme  Eve  d'une  côte  d'Adam.  Pour  réparer  le  pé- 
ché d'Eve  elle  avait  conçu  le  Verbe,  qui  devait  renaître  d'elle  :  quelques  Joan- 
nisles  attendent  encore  l'accouchement  miraculeux  de  Joanna,  toute  morte 
qu'elle  est  depuis  quelques  années,     a,  p. 
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Mais  revenons  à  mon  histoire:  je  dois  avouer  que  ,  si  j'ai 
lin  défaut,  c'est  celui  des  digressions;  laissant  aller  mes  héros 
tout  seuls ,  tandis  que  je  fais  des  soliloques  longs  outre  me- 
sure. Ce  sont  là  mes  adresses  du  trône  ,  qui  remettent  les  af- 
faires à  la  prochaine  session ,  oubliant  que  chacune  de  mes 
omissions  est  une  perte  pour  le  monde ,  pas  tout-à-fait  aussi 
grande  que  celles  de  l'Arioste. 

XCVII. 

Je  sais  que  ce  que  nos  voisins  appellent  longueurs  (  nous 
n'avons  pas  en  anglais  un  mot  aussi  juste  ;  mais  nous  avons  la 
chose  elle-même  dans  sa  perfection,  chaque  fois  que  Southey 
accouche  d'un  nouveau  poème  au  retour  du  printemps  )  ;  je 
sais,  dis-je,  que  les  longueurs  ne  sont  pas  ce  qui  séduit  le 
lecteur  ;  mais  il  ne  serait  pas  difficile  de  lui  prouver  par  de 
beaux  exemples  que  le  grand  ingrédient  de  l'épopée  c'est 
l'ennui. 

xcviii. 

Horace  nous  apprend  qu'Homère  dort  quelquefois  *  ;  nous 
sentons,  sans  le  secours  d'Horace,  que  quelquefois  Words- 
worth se  réveille  ,  pour  nous  montrer  avec  quelle  complai- 
sance il  se  traîne  autour  des  lacs  avec  ses  chei^s  charretiers  ; 
il  demande  soudain  un  bateau  pour  parcourir  les  sentiers... 
de  l'océan ,  et  non  ceux  de  l'air  ;  et  puis  il  fait  une  seconde 
exclamation  en  demandant  une  petite  nacelle ,  bavant  en  suf- 
fisante quantité  pour  la  mettre  à  flots. 


S'il  faut  absolument  qu  il  fende  les  plaines  de  l'air,  et  que 
Pégase  se  montre  létlf  quand  il  l'attelle  à  la  charrette ,  ne 
pourrait-il  pas  demander  le  chariot  de  la  Grande-Ourse;  ou 

'  Ali'jnandu  bonus  (tormiUil  Humeras,     a   p. 
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prier  Médée  de  lui  prêter  un  de  ses  dragons?  et  si ,  craignant 
de  se  casser  le  cou  sur  cette  monture  trop  classique  pour 
son  cerveau  vulgaire ,  il  persiste  à  vouloir  monter  dans  la 
lune  ,  que  notre  idiot  demande  un  ballon. 


«  Colporteurs ,  bateaux  et  charrettes  !  »  O  vous ,  ombres 
de  Pope  et  de  Dryden,  en  sommes -nous  réduits  là.^  cette 
friperie  non  seulement  est  à  l'abri  du  mépris,  mais  encore 
elle  flotte ,  comme  l'écume  au-dessus  des  vastes  abîmes  du 
Bathos ,  et  ces  Jacques  Cades  *  du  bon  sens  et  des  vers  vien- 
nent siffler  sur  vos  mausolées  ;  le  petit  batelier  et  son  Peter 
Bell  raillent  amèrement  le  génie  qui  dessina  Architophel**. 

CI. 

A  notre  histoire!...  Le  banquet  était  terminé,  les  escla- 
ves sortis ,  les  nains  et  les  danseuses  s'étaient  retirés  ;  le  poète 
avait  cessé  son  chant,  et  l'Arabe  ses  contes.  Haïdée  et  son 
amant,  laissés  seuls  ,  admiraient  la  lumière  couleur  de  rose 
dont  le  soleil  couchant  teignait  l'horizon,  ^ue  Maria  ,  salut 
Marie,  sur  la  terre  et  la  mer!  cette  heure  céleste  du  jour 
mourant  est  la  plus  digne  de  toi. 

CII. 

^çe  Maria ,  bénie  soit  cette  heure  charmante  ,  bénis  soient 
le  temps  ,  le  climat,  les  lieux  chéris  où  j'ai  si  souvent  senti 
l'influence  de  ce  moment  se  répandre  sur  la  terre  avec  tant 
de  charme  et  de  douceur  !  La  cloche  de  la  tour  antique  re- 
tentissait dans  le  lointain ,  le  son  mourant  de  l'hymne  du 
soir  s'élevait  encore  dans  les  cieux  ;  aucun  souffle  ne  glissait 
à  travers  l'air  couleur  de  rose,  et  pourtant  les  feuilles  de  la 
forêt  semblaient  émues  par  une  prière  religieuse. 

*  C'est-à-dire  les  révolutionnaires  en  liltéralure  :  Jacques  Cades,  qui  orga- 
nisa sous  Henri  VI  une  espèce  de  jacq uerie  anglaise,     a.  p. 

**  Dryden  ,  dans  la  salire  politique  d'Jbsalon  et  Archilophet-     a-  r. 
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Ai>e  ]\laria ,  c'est  l'heure  de  la  prière  j  ave  Maria ,  c'est 
riieure  de  l'amour  ;  ave  Maria ,  puissent  nos  âmes  s'élever 
jusqu  à  toi  et  jusqu'à  ton  fils  !  ave  Maria,  oh  !  que  ton  visage 
est  plein  de  charmes ,  que  j'aime  à  contempler  tes  yeux  bais- 
sés ,  pendant  que  la  colombe  mystique  plane  sur  ta  tête  ! 
N'est-ce  là  qu'im  tableau  ?  non,  c'est  devant  la  réalité  que  je 
me  prosterne. 

civ. 

Quelques  bonnes  âmes  de  casuistes  ont  bien  voulu  impri- 
mer ,  dans  d'obscurs  écrits ,  que  je  n'ai  point  de  religion  ; 
mais  que  ces  personnes-là  se  mettent  à  genoux  et  en  prières 
avec  moi ,  nous  verrons  qui  de  nous  connaît  la  voie  la  plus 
courte  pour  aller  au  ciel  \  mes  autels  sont  les  montagnes  et 
l'océan ,  la  terre ,  l'air  et  les  astres ,  tout  ce  qui  dérive  du 
Grand-Tout  qui  a  créé  l'âme  et  qui  la  recevra  dans  son  sein. 

cv. 

Heure  si  douce  du  soir!  Dans  la  solitude  des  forêts,  sur 
le  rivage  silencieux  qui  borne  le  bois  mémorable  de  Ravenne, 
dont  les  racines  s'entre-croisent  où  jadis  flottaient  les  ondes 
de  l'Adriatique,  jusqu'à  la  dernière  forteresse  de  César;  fo- 
rêt verdoyante  que  les  contes  de  Bocace  et  les  vers  de 
Dryden  *  rendaient  pour  moi  un  séjour  consacré  ;  combien 
j'aimais  et  le  crépuscule  et  tes  ombrages  ! 

cvi. 

L'écho  n'était  réveillé  que  par  la  cigale,  habitante  des 
pins ,  qui  fait  de  sa  vie  d'été  un  chant  continuel  ;  par  le  bruit 
de  mes  pas  et  de  ceux  de  mon  coursier ,  ou  par  le  son  de 
la  cloche  qui  tintait  à  travers  les  branches.  Je  voyais  appa- 
raître le  fantôme ,  chasseur  de  la  race  d'Onesti ,  sa  meut*^ 

*  Qui  a  emprunte  plusieurs  sujets  à  Boeace.     a.  p. 
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infernale,  et  cette  troupe  de  belles  qui  apprit, par  cet  exem 
pie,  à  ne" point  éviter  un  amant  sincère*. 


O  Hesperus  ^ ,  nous  te  devons  nos  plaisirs  les  plus  doux  ; 
le  voyageur  fatigué  te  doit  sa  demeure  hospitalière;  celui 
qui  a  faim,  son  repas  du  soir;  le  jeune  oiseau,  l'aile  pro- 
tectrice de  sa  mère  ;  et  le  bœuf,  son  retour  à  l'étable.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  bonheur  autour  de  notre  foyer ,  tout  ce  qui 
nous  rend  nos  dieux  pénates  si  chers ,  nous  est  accordé  par 
l'effet  de  ton  paisible  retour;  c'est  encore  toi  qui  replaces 
l'enfant  sur  le  sein  de  sa  mère. 

CVIII. 

Heure  si  douce  '',  qui  réveilles  les  regrets  et  attendris  le 
cœvir  de  ceux  qui  parcourent  les  mers ,  le  premier  jour  té- 
moin de  leurs  tendres  adieux  ;  toi  qui  remplis  d'amour  le 
pèlerin  tressaillant  au  son  de  la  cloche  de  vêpres  dont  la 
voix  semble  pleurer  le  jour  mourant ,...  est-ce  là  une  illusion 
que  la  raison  repousse  avec  dédain  ?  Ah  !  certainement  rien 
ne  meurt  sans  exciter  quelques  regrets. 


Quand  Néron  périt,  par  le  plus  juste  décret  qui  ait  dé- 
truit un  destructeur,  au  milieu  des  acclamations  de  Rome 
délivrée,  des  nations  affranchies  et  de  l'univers  dans  la  joie, 
quelques  mains  inaperçues  semèrent  des  fleurs  sur  sa  tombe''; 
peut-être  ces  fleurs  attestaient-elles  la  sensibilité  d'un  cœur 
reconnaissant  de  quelque  bienfait  qu  'il  avait  reçu  de  ce  mal- 
heureux dans  un  instant  où  sa  toute-puissance  lui  avait 
laissé  une  heure  exempte  de  crime. 

ex. 

Mais  je  suis  dans  les  digressions.  Qu'a  donc  à  faire  Néron , 

*  Déraméron  .  5<'  journco.     a  .  p. 
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ou  lout  autre  histrion  sur  le  trône  comme  lui,  avec  mon 
héros  ?  pas  phis,  ma  toi,  que  l'homme  de  la  lunej  certaine- 
ment mon  invention  va  être  réduite  à  zéro,  et  je  deviens 
une  des  maintes  cuillères  de  bois  de  la  poésie  (c'est  le  nom 
que  nous  autres  Cantabrcs  nous  aimons  à  donner  au  dernier 
de  ceux  qui  font  partie  de  la  troisième  classe  des  candidats 
aux  honneurs  universitaires*). 


Je  sens  que  cette  méthode  ennuyeuse  ne  prendra  jamais  : 
c'est  être  par  trop  épique;  et,  en  faisant  la  copie  de  ce  long- 
chant,  je  dois  le  couper  en  deux.  J'ai  besoin  de  déclarer  le 
fait ,  car,  excepté  quelques  habiles ,  personne  ne  s'en  doute- 
rait ;  cela  passera  pour  une  amélioration.  Je  prouverai  que 
cette  opinion  de  la  critique  est  empruntée  à  Aristote  ^;«^^//??. 
—  \'oyez  WoiTixixriç. 

"  A  l'examen  annuel  de  Cambridge,  on  divise  en  trois  classes  ceux  qui  pren- 
nent leurs  degrés:  la  classe  des  îf  rangier  s ,  celle  des  senior  optinie  et  celle  des 
junior  oplime.  Les  TP'ranglers  sont  nés,  dit-on,  dans  l'argot  de  l'université  , 
avec  des  cuillères  d'or  dansla  bouche,  les  senior  optime  avec  des  cuillères  d'argent, 
et  \es  junior  avec  des  cuillères  d'étain  ;  le  dernier  des  junior  optime  est  appelé  fa 
cuillère  de  bois.  On  imprime  annuellement  les  poésies  des  étudians  qui  ont  pris 
leurs  degrés  :  ces  exercices  sont  bientôt  oubliés,  après  avoir  fait  du  bruit  parmi 
les  Canlabres:  c'est  ainsi  qu'on  désigne  les  étudians  de  Cambridge,  qui,  selon 
lord  Byron .  fut  dans  l'origine  une  colonie  de  Cantabrcs  ou  Vandales  venus  d'Es- 
pagne.     A.  p. 


FIN    DU    CHA^NT    TROISIEME. 


NOTES 

DU   TROISIÈME   CHA.NT. 


'   Rispose  allor  Margutte,  a  dirtel  tosto, 
lo  non  credo ,  più  al  nero  ch'  a  1'  azzurro  ; 
Ma  nel  cappone,  o  lesso,  o  viiogli  arrosto  ; 
E  credo  alcuna  volta  anco  nel  burro , 
Ne  la  cervogia ,  e  qiiando  io  n'  ho  nel  mosto  ; 
E  molto  più  nel'  aspro  che  il  mangurro; 
Ma  sopra  tutto ,  nel  buon  vino  ho  fede , 
E  credo  che  sia  salvo  chi  gli  crede. 

PuLci ,  Morf^ante  Maggiore ,  cant,  xviii ,  st.  1 5 r . 

>  Ce  costume  est  moresque  ,  et  le  lecteur  verra  plus  tard  qu'Haidée  portait  le 
costume  de  sa  mère ,  qui  était  de  Fez. 

î  Comme  toutes  les  femmes  de  la  famille  des  Beys. 

■i  Ceci  n'est  pas  une  exagération.  Je  me  rappelle  fort  bien  avoir  vu  quatre 
femmes  dont  la  chevelure  avail  cette  profusion.  Trois  étaient  Anglaises  et  la 
quatrième  était  une  Musulmane.  J'atteste  que  leurs  cheveux  étaient  assez  abon- 
dans  pour  les  dispenser  de  tout  autre  vêtement. 

'  EffTTSipE  iravTa  <p£p£tç  ,  etc.     fragment  de  sapho. 
^  Era  gia  1'  ora  che  volge.  '1  disio,  etc. 

Dakte,  Purgatoire,  chant  vu. 

Gray  a  emprunté  ce  dernier  vers  pour  le  début  de  son  élégie. 
1  Voyez  Suétone. 


CHAN  T  0  U  A  T  R I È  M  E. 


CHANT  QUATRIEME 


Rien  n'est  en  poésie  aussi  difficile  qu'un  commencement, 
excepté  la  fin  peut-être,  car  souvent,  lorsque  Pégase  sem- 
ble être  au  moment  de  toucher  le  but,  il  se  démet  une 
aile,  et  nous  voilà  retombant  comme  Lucifer,  quand  il  fut 
précipité  du  cit;l  en  punition  de  son  péché.  Notre  péché  est 
le  même ,  et ,  comme  le  sien ,  difficile  à  corriger ,  car  c'est 
l'orgueil  qui  excite  l'esprit  à  prendre  un  essor  trop  hai  di , 
jusqu'à  ce  que  notre  propre  faiblesse  nous  apprenne  ce  que 
nous  sommes. 


Mais  le  Temps ,  qui  ramène  tous  les  êtres  à  leur  niveau , 
et  l'inflexible  Adversité  ,  révèlent  enfin  à  l'homme,  et 
(comme  nous  voudrions  bien  le  croire)  au  diable  aussi  ueut- 
être  ,  que  l'intelligence  de  l'un  et  de  l'autre  n'est  pas  si 
vaste  qu'ils  le  croient.  Tant  que  les  bouillans  désirs  de  la 
jeunesse  font  bondir  le  sang  dans  nos  veines ,  nous  ignorons 
cette  vérité ,  mais  dès  que  le  torrent  s'avance ,  plus  calme  et 
plus  large ,  vers  l'Océan ,  nous  réfléchissons  profondément 
sur  chaque  émotion  passée. 


Dans  ma  première  jeunesse,  je  me  croyais  un  habile 
homme,  et  je  désirais  que  les  autres  eussent  de  moi  la  même 
opinion;  il  en  fut  de  même  quand  mon  âge  devint  plus 
mûr,  et  d'autres  esprits  reconnurent  la  supériorité  du  mien. 
Maintenant  mes  idées  se  décolorent  comme  les  feuilles  d'au- 
iomne,  l'imagination  tire  de  l'aile,  et  la  triste  vérité,  qui 
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plane  sur  mon  pupitre,  tourne  au  burlesque  tout  ee  qn  ily 

avnit  jadis  en  moi  de  romantique  *. 


Et  si  je  ris  de  toute  chose  mortelle,  c'est  que  je  ne  puis 
pleurer,  et  si  je  pleure,  c'est  que  notre  nature  ne  peut  pas 
toujours  se  réduire  à  l'apathie  :  il  nous  faut  la  plonger  d'a- 
bord dans  les  glaces  profondes  du  Léthé,  avant  d'assoupir 
les  émotions  que  nous  voudrions  le  moins  éprouver.  Thétis 
baptisa  son  fils  mortel  dans  les  eaux-  du  Styx  :  une  mère 
mortelle  préférerait  le  Léthé. 


11  en  est  qui  m'ont  accusé  d'un  complot  étrange  contre  la 
croyance  et  la  morale  de  ma  patrie,  et  qui  en  trouvent  la 
preuve  à  chaque  vers  de  ce  poème.  Je  ne  prétends  pas  com- 
prendre parfaitement  ce  que  je  veux  dire  quand  je  veux 
être  très  beau;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  n'ai  ja- 
mais eu  d'autre  projet  que  d'être  un  moment  en  gaieté:  mot 
nouveau  dans  mon  vocabulaire. 


Au  bon  lecteur  de  notre  climat  sérieux  cette  sorte  de 
composition  paraîtra  exotique.  Le  créateur  de  cette  poésie 
demi-sérieuse  fut  Pidci*^,  qui  écrivit  du  temps  que  la  che- 
valerie était  digne  de  Don  Quichotte*''*,  et  qui  s'abandonna, 
en  se  jouant,  aux  illusions  de  son  temps,  les  faux  chevaliers, 
les  chastes  dames,  les  géants  énormes,  et  les  rois  despoti- 
ques. Mais  toutes  ces  choses,  excepté  la  dernière, étant  au- 
jourd'hui surannées,  j'ai  choisi  un  sujet  moderne  comme 
plus  convenable. 


*  Romande  :  ce  mol  signifie  à  la  fois  roman h'^MS  et  romancstfue;  les  deux  sens 
ci  peuvent  être  confondus,     a.  p. 

*"  Auteur  du  Mordante  Maggiore.     a.  p. 

*'^'^  More  quixotic,  plus  extravagante  ;  cet  adjectif  manque  à  notre  langue,  a.  p. 


CHANT  QUATRIÈME.  181 


VII. 


Comment  1  al-je  traité?  c'est  ce  que  je  ne  sais  pas;  peut- 
être  guère  mieux  que  ne  m'ont  traité  ceux  qui  m  attribuent 
non  pas  ce  qu'ils  voient,  mais  ce  qu'ils  voudraient  voir; 
mais  si  cela  les  amuse,  ainsi  soit-il!  nous  sommes  dans  un 
siècle  libéral  et  les  pensées  sont  libres.  Cependant  Apollon 
me  tire  par  l'oreille  et  me  dit  de  reprendre  ici  mon  récit. 


Le  jeune  Juan  et  sa  maîtresse  furent  laissés  à  la  douce 
société  de  leur  propre  cœur.  Le  Temps  lui-même,  1  impi- 
toyable Temps ,  séparait  à  regret ,  avec  sa  cruelle  fiiux ,.  des 
cœurs  aussi  tendres.  Il  soupirait  de  les  voir  privés  des  heures 
qu'il  leur  eût  volontiers  laissées ,  tout  ennemi  qu'il  est  de 
l'amour;  mais  ils  n'étaient  point  faits  pour  connaître  la 
vieillesse.  Ils  devaient  mourir  dans  leur  heureux  prin- 
temps, avant  d'aA^oir  vu  fuir  un  seul  charme,  une  seule 
espérance. 

IX. 

Leurs  visages  n'étaient  point  faits  pour  les  rides ,  leur  sang 
pour  devenir  stagnant,  et  leurs  cœurs  généreux  pour  s'at- 
tiédir. La  neige  de  làge  ne  devait  pas  blanchir  leurs  che- 
veux; mais,  tel  que  ces  contrées  qui  ne  connaissent  point  les 
frimas,  leur  amour  devait  n'avoir  qu'un  été.  La  foudre  pou- 
vait les  atteindre  et  les  mettre  en  poussière;  mais  traîner 
une  existence  monotone  et  languissante,  tel  n'était  pas  leur 
partage: il  y  avait  en  eux  trop  peu  de  l'argile  qui  forme  le 
commun  des  mortels. 


Ils  turent  seuls  encore  une  fois,  c'était  pour  eux  jouir 
d'un  autre  Eden;  ils  ne  s'ennuyaient  que  d  être  séparés. 
L  arbre  arraché  à  la  forêt  souterraine  de  ses  racines  sécu- 
laires, l'onde   qu'un  bassin  enipiisonne  loin  de  sa   source, 
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1  enfant  sevré  tout-à-coup  pour  toujours  du  sein  et  des  ge- 
noux de  sa  mère,  perdraient  moins  vite  leur  nature  que 
Juan  et  Haïde'e  séparés.  Hélas  !  il  n'est  point  d'instinct 
comme  celui  du  cœur. 


Le  cœur...  il  peut  se  briser.  Heureux,  trois  fois  heureux 
celui  dont  le  cœur  se  brise  à  la  première  chute  !...  le  cœur , 
cet  organe  fragile ,  porcelaine  précieuse  de  l'argile  humaine*; 
jamais  il  ne  supportera  le  fardeau  de  ces  longues  années, 
où  le  jour  succède  péniblement  au  jour  et  accumule  ces 
douleurs  qu'il  faut  savoir  souffrir  et  taire.  Car  tel  est  le  bi- 
zarre principe  de  la  vie  ,  qu'il  jette  souvent  des  racines 
plus  profondes  dans  le  sein  de  ceux  qui  désirent  le  plus  la 
mort. 

XII. 

Celui  qui  meurt  jeune  est  aimé  des  dieux,  disait-on  jadis*; 
il  échappe  par  là  à  plus  d'une  mort  :  la  mort  de  ses  amis  et 
de  ce  qui  nous  tue  plus  sûrement  encore...  la  mort  de  l'a- 
mitié, de  l'amour,  de  la  jeunesse,  toutes  choses  qui  font 
partie  de  notre  vie,  et  sans  lesquelles  la  vie  n'est  plus  qu'un 
vam  souffle  ;  et,  puisque  les  rives  du  silence  attendent  tou- 
jours ceux  qu'atteint  plus  tard  la  flèche  du  grand  Archer  **, 
peut-être  ce  tombeau  précoce  qui  fait  couler  nos  larmes 
n'est-il  qu'un  port  contre  le  naufrage. 


Haïdée  et  Juan  ne  songeaient  pas  aux  morts.  Les  cieux , 

C  est  une  expression  si  souvent  citée  de  Dryden ,  qu'elle  est  devenue  comme 
])roverbiylc  tu  anglais.  Dryden  a  dit  : 

The}'  look  like  llie  workmaothip  of  heaven  : 
This  is  the  porcelaio  clay  of  huraan  kind. 

Ils  parairscnt  être  l'œuvre  même  du  ciel  :  c'est  la  porcelaine  de  l'espèce  hu- 
jnaine.     à.  v. 

**  L'allésoric  anglaise  arme  l;i  Mort  d'un  aie  et  de  flèches,     a.  p. 
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la  terre,  l'air,  semblaient  faits  pour  eux  :  ils  ne  trouvaient 
au  temps  d'autre  tort  que  celui  de  passer  trop  vite  ;  ils  ne 
voyaient  rien  en  eux  qui  nu-ritât  le  blâme.  Chacun  servait 
de  miroir  à  l'autre  5  ils  voyaient  dans  leiu's  yeux  la  joie  étin- 
celer  comme  un  diamant ,  et  savaient  que  tant  d'éclat  n'é- 
tait que  la  réflexion  des  regards  échangés  par  leur  mutuelle 
tendresse. 

XIV. 

Les  étreintes  caressantes ,  le  frémissement  de  leurs  mains 
enlacées,  l'expression  si  éloquente  de  leurs  regards,  qui 
disaient  tout  et  ne  disaient  jamais  trop  ;  ce  langage ,  sem- 
blable à  celui  des  oiseaux,  connu  des  seuls  amans,  ou  du 
moins  n'ayant  un  sens  que  pour  eux  ;  ces  phrases ,  qui  font 
sourire ,  et  qui  sembleraient  absurdes  à  ceux  qui  ont  cessé 
de  les  entendre  ou  qui  ne  les  ont  jamais  entendues , 

XV. 

—  tels  étaient  leurs  plaisirs,  car  c'étaient  encore  deux  en- 
fans,  et  ils  fussent  restés  enfans  jusqu'à  leur  dernier  jour. 
Ils  n'étaient  point  faits  pour  remplir  un  rôle  important  sur 
la  scène  ennuyeuse  du  monde  réel  ;  mais ,  comme  deux  êtres 
nés  d'un  ruisseau,  une  nymphe  et  son  bien-aimé,  toujours 
inaperçus,  ils  eussent  passé  leur  vie  dans  les  fontaines  et 
parmi  les  fleurs,  sans  jamais  connaître  en  ce  monde  le  poids 
des  heures. 


Les  lunes  chanijeantcs  auraient  amené  de  nouveaux  mois 
et  de  nouvelles  années,  sans  jamais  trouver  de  changement 
dans  les  félicités  de  ces  deux  cœurs ,  et  leurs  félicités  n'é- 
taient point  de  ces  vaines  félicités  qui  rassasient;  car  les 
âmes  de  Juan  et  Haïdée  étaient  de  ces  âmes  ardentes  que  le 
seul  lien  des  sens  ne  peut  enchaîner.  Ce  qui  détruit  surtout 
l'amour,  la  possession  ne  faisait  que  rehausser  le  prix  de 
(haciiii  dtvleurs  charmes. 
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XVII. 

O  belle  félicité ,  et  aussi  rare  que  belle  !...  mais  ils  devaient 
la  leur  à  cet  amour  dans  lequel  l'àme  aime  à  se  perdre  quand 
le  monde  la  fatigue ,  et  qu'elle  est  dégoûtée  de  tout  ce  qu'on 
y  voit  comme  de  tout  ce  qu'on  y  entend  :  de  ses  intrigues , 
de  ses  aventures  communes  ;,  de  ses  petites  passions ,  de  ses 
mariages ,  de  ses  enlèvemens...  alors  que  la  torche  de  l'hy- 
men ne  fait  que  flétrir  une  <?-«*  de  plus,  dont  l'époux  seul 
ignore  la  prostitution. 

XVIII. 

Parole  dure  !  vérité  importune  !...  vérité  que  beaucoup 
connaissent  ;  mais  c'est  assez...  Quant  à  ce  couple  charmant 
et  fidèle ,  qui  ne  trouva  jamais  une  seule  heure  trop  lente , 
à  quoi  devait-il  d'être  ainsi  exempt  de  sou'ci  ?...  Nous  avons 
tous  senti  l'instinct  de  ces  sentimens  innés  en  nous  et  qui 
se  perdent  un  jour -chez  les  autres,  mais  qui  en  eux  étaient 
inhérens...  ces  sentimens  que  nous  autres  mortels  nous  ap- 
pelons romanesques  et  que  nous  envions  cependant,  tout 
en  les  traitant  de  démence. 

XIX, 

Ce  qui  dans  les  autres  n'est  qu'un  état  factice ,  un  rêve  ex- 
tatique produit  par  la  jeunesse  et  la  lecture  d'un  roman , 
était  dans  leur  nature  ou  dans  leur  destinée  ;  aucun 
livre  n'avait  jamais  révélé  à  leur  cœur  les  peines  de  l'amour , 
car  l'érudition  d'Haïdée  était  bien  peu  de  chose ,  et  Juan 
était  un  jeune  homme  élevé  pieusement  ;  aussi  n'est-il  point 
d'autre  raison  à  donner  de  leur  amour  que  de  celui  des 
rossignols  ou  des  tourterelles, 

*  À  whom ,  ce  mot  est  abrégé  daas  le  texte  (nh— rc) ,  quoique  les  Anglai* 
récrivent  généralement  sans  scrupule,     a.  p. 
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Ils  contemplaient  le  coucher  du  soleil  ;  cette  heure  du  jour 
est  chère  à  tout  le  monde  ,  mais  elle  était  plus  chère  encore 
à  leurs  yeux,  car  c'était  elle  qui  les  avait  rendus  ce  qu'ils 
étaient  :  c'était  d'un  ciel  semblable  que  le  pouvoir  de  l'a- 
mour était  descendu  sur  eux ,  alors  que  le  bonheur  avait  été 
leur  seule  richesse ,  et  que  le  crépuscule  les  vit  dans  les 
liens  de  la  passion.  Charmés  l'un  de  l'autre ,  ils  étaient  ra- 
vis de  tout  ce  qui  leur  rappelait  un  passé  aussi  doux  pour 
eux  que  la  pensée  présente. 


Je  ne  sais  pourquoi ,  mais  ce  soir-là  ,  pendant  qu'ils  avaient 
les  yeux  fixés  sur  le  ciel,  un  tremblement  soudain  vint 
comme  interrompre  l'ivresse  de  leurs  cœurs;  ce  fut  comme 
l'effet  du  vent  sur  une  harpe  quand  il  en  fait  vibrer  les  cor- 
des ,  ou  sur  une  flamme  quand  il  la  déroule  à  notre  vue. 
Une  espèce  de  pressentiment  les  fit  frémir  l'un  et  l'autre;  le 
sein  de  Juan  soupira  tristement,  et  l'œil  d'Haïdée  laissa 
tomber  une  larme  nouvelle  pour  elle. 

XXII. 

Cet  œil  grand  et  noir  sembla  se  dilater  et  suivre  d'un  re- 
gard prophétique  la  trace  du  soleil,  comme  si  le  dernier 
jour  de  tant  d'amour  disparaissait  avec  son  orbe  resplen- 
dissant. Juan  regarda  Haidée ,  comme  pour  l'interroger  sur 
son  destin...  Il  se  sentait  triste  ;  mais  ne  pouvant  deviner 
pourquoi,  son  regard  cherchait  dans  celui  d'Haïdée  quehjue 
motif  pour  ce  sentiment  sans  cause  ou  du  moins  inexpli- 
cable. 

XXIII. 

Haidée  se  tourna  vers  lui  et  sourit ,  mais  avec  un  de  ces 
sourires  qui  n  excitent  point  ceux  des  autres  ,  et  puis  elle  se 
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détourna;  quel  que  fût  le  sentiment  qui  l'agitait,  il  parut 
peu  durable  et  surmonté  par  sa  sagesse  ou  son  orgueil. . . 
Quand  Juan  lui  parla... (peut-être  en  badinant)...  de  ce  sen- 
timent mutuel,  elle  répondit:  —  <  Ce  ne  saurait  être...  ce  ne 
peut  être...  ou  du  moins  je  ne  survivrai  pas  pour  voir...  » 

XXIV. 

Juan  voulut  interroger  encore  ;  mais  elle  colla  ses  lèvres 
sur  les  siennes ,  et  le  fit  taire  par  ce  tendre  baiser ,  qui  lui 
donna  à  elle-même  le  courage  de  braver  ce  mélancolique 
présage  et  dele  bannir  de  son  cœui\..  Certainement  de  tou- 
tes les  métliodes  elle  adopta  la  meilleure  ;  quelques  personnes 
préfèrent  le  vin...  c'est  encore  un  bon  moyen  :  j'ai  essayé 
l'un  et  l'autre  ;  ceux  qui  veulent  se  décider  n'ont  qu'à  choi- 
sir entre  le  mal  de  tête  et  le  mal  au  cœur. 


Suivant  votre  choix  de  la  femme  ou  du  vin  ,  vous  aurez 
à  souffrir  de  fun  ou  de  l'autre.  Ces  maladies  sont  nos  trou- 
ble-fêtes; mais  que  préférer?  je  n'en  sais  trop  rien  ;  et  si  j'é- 
tais forcé  de  donner  ma  voix ,  je  pourrais  dire  de  bonnes 
raisons  des  deux  cotés,  ensuite  décider  (  sans  beaucoup  nuire 
à  l'an  ni  à  l'autre  )  qu'il  vaudrait  mieux  avoir  la  femme  et  le 
vin ,  que  de  n'avoir  ni  le  vin  ni  la  femme. 

XXVI. 

Juan  et  Haïdée  se  regardèrent  l'un  lautre  avec  des  yeux 
humides  de  tendresse ,  de  cette  tendresse  qui  réunit  tous  les 
sentimens  ,  ceux  d'ami ,  de  fils  ,  d'amant ,  de  frère ,  lorsque 
deux  cœurs  purs ,  épris  l'un  de  l'autre ,  aiment  trop  et  ne  sau- 
raient aimer  moins...  sanctifiant  presque  cet  excès  d'ivresse 
par  le  désir  inmiortel  du  bonheur  de  l'objet  aimé. 

xxvii. 

Dans  les  bias  lun  do  l'autre  ,  cœur  contre  cœur,  pourquoi 
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ne  moururent-ils  pas  alors?...  Ils  avaient  trop  vécu,  puisque 
l'heure  de  leur  séparation  allait  sonner.  L'avenir  ne  pouvait 
leur  apporter  que  des  malheurs  ;  le  monde  et  ses  artifices 
méprisables  n'étaient  pas  laits  pour  ces  amans  aussi  passion- 
nés que  le  chant  de  Sapho.  L'amour  était  né  avec  eux,  il  fai- 
sait partie  de  leur  être  5  c'était  leur  àme  ,  et  non  un  simple 
sens. 


Ils  auraient  di\  vivre  invisibles  dans  l'épaisseur  des  bois , 
comme  les  rossignols  mélodieux  ;  ils  n'auraient  jamais  pu 
habiter  ces  vastes  solitudes  appelées  sociétés ,  où  tout  est 
vice  et  haine  !  Chaque  créature  née  libre  se  plaît  dans  un  se- 
cret asile.  Les  oiseaux  les  plus  doux  ne  nichent  qu'avec 
une  compagne;  l'aigle  prend  seul  son  essort;  la  mouette  et 
le  corbeau  se  réunissent  en  troupes  sur  les  cadavres ,  comme 
font  les  mortels. 

XXIX. 

Penchant  sa  joue  sur  celle  d'Haidée,  Juan  s'endormit  du 
sonmieil  de  l'amour  j  Haïdée  s'y  livra  comme  lui  ;  mais  leur 
repos  était  bien  léger,  car  de  temps  à  autre  quelque  chose 
agitait  Juan ,  et  tout  son  corps  frémissait  5  tandis  que  les 
lèvres  d'Haidée  murmuraient,  comme  un  doux  ruisseau,  des 
sons  inarticulés  ;  son  visage  était  ému  par  son  rêve  comme 
une  rose  par  le  souffle  d'un  timide  zéphyr , 


—  ou  comme  le  mouvement  d'une  source  dans  un  ravin  des 
Alpes ,  quand  le  vent  glisse  sur  sa  surface  :  tel  était  l'effet  du 
rêve  mystérieux  qui  s'était  emparé  d*^  son  àme...  La  puis- 
sance des  songes  nous  livre  au  caprice  de  l'imagination  ,  qui 
fait  de  nous  ce  que  bon  lui  semble  ;  étrange  état  de  notre 
existence  5  car  c'est  exister  encore  que  de  sentir  en  restant 
privé  de  nos  sens ,  et  de  voir  avec  les  yeux  h'rmés. 
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Elle  rêva  quelle  était  seule  sur  le  bord  de  la  nier,  enchaî- 
née à  un  rocher ,  sans  savoir  comment  ;  elle  ne  pouvait  faire 
un  pas  pour  fuir  5  les  flots  s'élançaient  en  la  menaçant  d'une 
voix  toujours  plus  terrible ,  ils  avaient  déjà  atteint  ses  lèvres  ; 
Haïdée  se  sentait  oppressée  de  leur  poids  humide  5  bientôt 
ils  écumaient  sur  sa  tête  solitaire  prêts  à  l'engloutir ,  et  ce- 
pendant elle  ne  pouvait  mourir  encore. 


Elle  est  enfin  sauvée...  Elle  erre  sur  les  rochers  aigus, 
dont  les  saillies  ensanglantent  ses  pieds  5  elle  se  heurte ,  et 
risque  de  tomber  à  chaque  pas  5  quelque  chose  se  déroide 
devant  elle  comme  un  linceul  qu'elle  poursuit  malgré  son  ef- 
froi.„  C'est  quelque  chose  de  blanc  qu'elle  ne  peut  distin- 
guer, qui  s'éloigne  sans  cesse  et  trompe  sa  main;  sa  main 
se  hâte  en  vain  pour  saisir  cet  objet  fugitif. 

XXXIII. 

Le  songe  a  changé  5  elle  se  trouve  dans  une  caverne  dont 
les  voûtes  sont  hérissées  de  glaçons  pétrifiés*.  L'ouvrage  du 
temps  se  reconnaît  sur  ses  murs  sillonnés  par  l'onde  ;  les  va- 
gues viennent  les  battre,  et  les  veaux  marins  pourraient  y 
cacher  leurs  petits.  Les  cheveux  d'Haidée  sont  humides  ; 
ses  noires  prunelles  ne  sont  plus  que  deux  sources  de  pleurs. 
Elle  croit  voir  tomber  ses  larmes  sur  les  angles  des  rochers , 
dont  le  froid  contact  les  convertit  soudain  en  glaçons  nou- 
veaux. 

XXXIV. 

A  ses  pieds  Juan  est  étendu  glacé,  sans  vie,  pâle  comme 
l'écume  dont  son  front  insensible  est  couvert,  son  front 
({u'clîe  voudrait  en  vain  essuyer!  (  Ah  !  que  ses  soins  étaient 
doux  jadis,  ces  mêmes  soins  inutiles  aujourd'hui  !  )  Rien  ne 

*  Marbre  icide,  slalaclites.     a.  r. 
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peut  plus  réveiller  le  mouvement  de  son  cœur  iuaninu-,  et 
la  lugubre  voix  des  vagues  résonne  son  oreille  attristée, 
comme  le  chant  d'une  sirène.  —  Ce  songe  si  court  lui  parut 
une  vie  entière  et  luie  vie  trop  longue. 


XXXV. 


En  regardant  son  amant  glacé  par  la  mort ,  il  lui  semble 
tout-à-coup  voir  son  visage  disparaître  ou  se  transformer 
en  im  autre...  Ce  sont  les  traits  de  son  père  ;  peu  à  peu  c'est 
Lambro  lui-même,  avec  son  regard  perçant  et  la  grâce  de 
ses  formes  grecques...  Haïdée  tressaille  ,  s'éveille...  qu'aper- 
çoit-elle !  ô  puissance  du  ciel  !  quel  regard  rencontre  le 
sien  ?...  C'est  celui  de  son  père  fixé  sur  elle  et  sur  Juan  ! 


XXXVI. 


Elle  se  lève  et  pousse  un  cri,  expression  de  la  joie  et  du 
chagrin ,  de  l'espérance  et  de  la  crainte ,  en  voyant  ce  père 
qu'elle  croyait  habiter  la  tombe  humide  des  flots ,  apparaître 
soudain  pour  apporter  peut-être  le  trépas  à  celui  qu'elle 
adore.  Quelque  cher  qu'eût  été  le  père  d'Haïdée  à  sa  fille, 
ce  fut  pour  elle  un  de  ces  momens  terribles...  J'en  al  vu  de 
semblables...  mais  je  ne  dois  pas  les  rappeler. 


xxxvii. 


Au  cri  douloureux  d'Haïdée,  Juan  s'élance,  la  retient 
près  de  tomber,  et  saisit  son  sabre  suspendu  à  la  muraille, 
se  préparant  à  la  venger  sur  celui  qui  était  la  cause  de  son 
effroi.  Alors  Lambro ,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  gardé  le 
silence,  sourit  avec  dédain,  et  lui  dit...  «  A  la  portée  de  ma 
voix,  mille  cimeterres  attendent  mon  signal  ;  laisse  là,  jeune 
honnne,  laisse  là  ton  fer  inutile.  » 

XXXVIII. 

Haïdée  le  retient  dans  ses  bras  :  «  Juan ,  s  ecrie-t-elle , 
c'est...  Lambro...  c'est  mon  père  !  Jette-toi  comme  moi  à  ses 
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genoux...  il  nous  pardonnera...  oui...  il  faut...  oui.  Mon  ten- 
dre père,  dans  cette  angoisse  de  joie  et  de  douleur...  au 
moment  même  où  je  baise  avec  transport  le  pan  de  ton  man- 
teau, se  peut-il  que  le  doute  et  la  crainte  se  mêlent  à  ma 
joie  filiale  .i'  Fais  de  moi  tout  ce  que  tu  voudras  ,  mais  épar- 
gne ce  jeune  homme.  » 

XXXIX. 

Le  vieillard  restait  impénétrable ,  le  calme  régnait  dans 
son  accent  et  son  regard...  indice  qui  ne  témoignait  pas 
toujours  le  calme  de  son  âme.  Il  écoute  Haïdée,  mais  sans 
lui  répondre ,  et  puis  il  se  tourne  vers  Juan ,  dont  le  visage 
devenait  pâle  et  enflammé  tour  à  tour.  On  le  voyait  décidé 
à  périr  ;  du  moins  il  avait  le  fer  à  la  main ,  prêt  à  s'élancer 
sur  le  premier  ennemi  qu'appellerait  le  signal  de  Lambro. 


«Jeune  homme,  dépose  ton  sabre,  »  dit  encore  une  fois 
Lambro.  Juan  répendit  :  «  Jamais ,  tant  que  ce  bras  sera 
libre.»  Le  vieillard  pâlit,  mais  ce  ne  fut  pas  de  peur,  et, 
prenant  un  pistolet  à  sa  ceinture,  il  reprit  :  «Que  ton  sang 
retombe  donc  sur  ta  tête.  »  Il  approcha  la  pierre  de  l'œil 
pour  voir  si  elle  était  en  bon  état...  car  il  y  avait  peu  de 
temps  qu'elle  avait  servi,  et,  cela  fait,  il  se  mit  tranquille- 
ment à  armer  son  pistolet. 


C'est  une  éti'ange  sensation  que  produit  sur  l'oreille  le 
bruit  qu'on  fait  en  armant  un  pistolet,  quand  vous  savez 
que  le  moment  d'après  votre  sein  va  être  visé  à  douze  toises 
de  distance  ou  à  peu  près  !  C'est  une  distance  honorable,  si 
vous  vous  êtes  fait  un  ennemi  d'un  ancien  ami  j  mais,  après 
deux  ou  trois  coups  de  feu ,  l'oreille  devient  plus  irlandaise 
et  moins  délicate  *. 

■*  Les  Irlandais,  dont  on  cite  tour  à  tour  les  saillies  spirituelles  et  les  balour- 
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Lambro  mit  son  pistolet  à  la  hauteur  de  sa  tête ,  et  un 
instant  de  plus  allait  terminer  ce  chant  et  la  vie  de  notie 
héros  lorsque  Haïdée  se  jeta  entre  son  père  et  son  amant. 
Aussi  résolue  que  le  vieux  pirate  :  «  Que  la  mort,  s'écria- 
t-elle  ,  ne  frappe  que  moi...  c'est  moi  qui  suis  coupable...  11 
n'a  point  cherché  ce  rivage,  le  hasard  seul  l'y  conduisit.  Je 
lui  ai  donné  ma  ioi;  je  l'aime,  je  mourrai  avec  lui.  Je  con- 
naissais votre  caractère  inflexible,  cxinnaissez  celui  de  vo- 
tre fille  !  » 

XLIIl. 

Une  minute  auparavant  elle  n  aurait  su  que  verser  les  lar- 
mes de  l'enfance  et  de  la  tendresse;  mais  alois  elle  se  mon- 
tre prête  à  braver  toutes  les  terreurs...  Pâle ,  immobile,  iné- 
branlable, elle  allait  au-devant  du  coup  fatal;  d'une  taille 
au-dessus  de  celle  de  son  sexe,  elle  semblait  se  grandir  en- 
core pour  offrir  un  but  plus  facile  au  plomb  meurtrier. 
Elle  fixe  son  regard  sur  le  front  de  son  père,  mais  sa  main 
ne  cherche  point  à  arrêter  la  sienne. 


Ils  se  regardent  1  un  l  autre.  Leur  ressemblance  était 
étrange!  la  même  expression  animait  leur  physionomie  ,  fa- 
louche  et  sereine,  avec  une  légère  ditférence  dans  la  flamme 
•que  lançaient  leurs  grands  yeux  noirs  ;  car  elle  aussi  parais- 
sait capable  de  vengeance  si  on  l'eût  irritée...  C'était  encore 
une  lionne  quoique  apprivoisée.  Le  sang  bouillant  de  son 
père  colorait  par  momens  son  visage  en  sa  présen<(>,  et  at- 
testait qu'elle  était  sa  fille.  \ 


dises  naïves,  le  courage  et  la  poltronnerie ,  jouent  en  général  dans  les  romans  et 
au  théâtre  un  rôle  d'aventurier  :  ils  passent  aussi  pour  duellistes  par  suite  de  leur 
mauvaise  tête.     a.  p. 


192  DON  JUAN. 


XLV. 


J'ai  dit  qu'ils  se  ressemblaient  ;  il  n'y  avait  en  effet  dans 
leurs  traits  et  leur  stature  que  la  différence  du  sexe  et  de 
l'âge.  Jusque  dans  la  délicatesse  de  leurs  mains  on  remar- 
quait cette  même  conformité  qui  prouve  un  sang  généreux; 
les  voilà  donc  divisés,  farouches  l'un  et  l'autre,  quand  des 
larmes  de  joie  et  de  douce  satisfaction  auraient  dû  seules 
annoncer  le  retour  d'un  père.  Tel  est  l'effet  des  passions 
dans  leur  excès. 


XLVI. 

Lambro  hésita  un  moment,  baissa  son  arme,  et  la  reprit^ 
mais  toujours  sans  paraître  ému,  et  regardant  sa  fille  comme 
pour  pénétrer  sa  pensée  :  «  Ce  n'est  pas  moi ,  dit-il ,  qui  ai 
cherché  la  perte  de  cet  étranger  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  suis 
cause  de  cette  scène  de  désespoir  ;  peu  de  pères  supporte- 
raient mon  outrage  et  suspendraient  la  mort  du  coupable; 
mais  je  dois  faire  mon  devoir...  Gomment  as-tu  rempli  le 
tien  ?  Le  présent  est  le  gage  du  passé. 

XLVII. 

«  Que  ce  jeune  homme  se  désarme,  ou,  par  la  tête  de 
mon  père ,  la  sienne  va  rouler  à  tes  pieds  avec  la  balle  de 
cet  instrument  de  mort.  »  Il  leva  son  sifflet  en  achevant  ces 
mots,  et  l'approcha  de  sa  bouche;  un  autre  sifflet  répondit 
à  son  signal;  et  fondant  en  tumulte  dans  l'appartement, 
quoique  guidés  par  un  chef,  une  vingtaine  de  ses  gens,  ar- 
més de  pied  en  cap,  paraissent  et  entourent  Lambro,  qui 
s'écrie  :  «  Arrêtez  ou  tuez  ce  Franc.  ?> 


Alors,  avec  un  mouvement  soudain,  il  enlève  sa  fille, 
pendant  que  sa  bande  se  met  entre  elle  et  Juan.  C'est  en 
vain  quHaïdée  se  débat  dans  les  bras  de  son  père,  elle  est 
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serrée  comme  par  les  anneaux  d'un  serpent.  J^es  pirates  s'é- 
lancent avec  fureur  sur  leur  proie,  excepté  le  premier,  qui 
était  tombé  avec  son  épaule  droite  détachée  du  tronc  par  le 
sabre  de  Juan. 


XLIX. 


Le  second  eut  le  crâne  ouvert  ;  mais  le  troisième ,  ancien 
soldat,  plein  de  sang-froid ,  reçut  tous  les  coups  sur  son  sa- 
bre et  dirigea  si  bien  les  siens,  qu'en  un  clin  d'œil  son  homme 
fut  renversé  à  ses  pieds.  Le  sang  de  Juan  coulait,  comme 
un  double  ruisseau,  de  deux  blessures  ,  dont  l'une  lui  avait 
été  faite  au  bras  et  l'autre  à  la  tête. 


On  enchaîna  alors  Juan  à  l'endroit  ou  il  était  tombé ,  puis 
on  l'emporta  hors  de  l'appartement.  Lambro  Ht  signe  à  ses 
gens  d'aller  le  déposer  sur  un  de  ses  navires  qui  devait  par- 
tir à  neuf  heures.  On  le  mit  dans  un  bateau ,  on  fit  jouer  la 
rame ,  et  on  atteignit  quelques  galiotes  à  l'ancre.  Ce  fut  sur 
la  première  que  Juan  fut  confié  aux  gardes  et  descendu 
dans  les  écoutilles. 

LI. 

Le  monde  est  rempli  d'étranges  vicissitudes ,  et  celle-ci 
en  était  une  des  plus  désagréables.  Un  gentilhomme  si  riche 
des  biens  de  ce  monde,  bien  fait,  jeune,  jouissant  du  pré- 
sent, se  voit,  lorsqu'il  y  pense  le  moins,  embarqué  tout-à- 
coup,  blessé,  chargé  de  chaînes  à  ne  pouvoir  bou^^er  ;  et 
tout  cela ,  parce  qu'une  dame  est  devenue  amoureuse  de  lui. 

LU. 

Il  faut  que  je  l'abandonne  ici,  car  je  me  fais  pathétique  , 
attendri  par  la  nymphe  chinoise  dcs^armes,  le  Thé  vert. 
Cassandre  fut  moins  prophétique  qu'elle  !  car  si  mes  pures 
libations  vont  au-delà  de  trois ,  je  sens  mon  cœur  si  plein  de 
sympathie,  que  je  suis  forcé  d'avoir  recours  au  Thé  noir, 
5.  i3 
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dit  Bohea....  C'est  dommage  que  le  vin  soit  si  délétère,  cai 

le  thé  et  le  café  nous  rendent  beaucoup  plus  sérieux , 

LUI. 

A  moins  quils  ne  soient  accompagnés  de  toi,  chère  Co- 
gnac, douce  naïade  des  rives  du  Phlégéton!  Ah!  pourquoi 
attaques-tu  donc  le  foie?  pourquoi,  semblable  aux  autres 
nymphes ,  rends-tu  tes  amans  malades  ?  Je  m'adresserais  vo- 
lontiers à  un  punch  léger,  mais  le  rack  (dans  tous  les  sens 
du  mot),  chaque  fois  que  la  nuit  je  remplis  jusqu'au  bord 
mon  verre  de  cette  douce  liqueur,  me  réveille  le  lendemain 
matin  avec  son  synonyme  *. 


Je  laisse  pour  le  moment  Don  Juan  en  lieu  sûr,  mais  non 
pas  en  parfaite  santé,  le  pauvre  diable  !  puisqu'il  était  blessé  ,- 
hélas!  ses  douleurs  physiques  pouvaient-elles  se  comparer 
à  celles  qui  déchiraient  le  cœur  de  son  Haïdée!  Elle  n'était 
pas  de  ces  femmes  qui  pleurent ,  se  désolent ,  et  se  conso- 
lent, cédant  à  la  nécessité.  Sa  mère  était  une  Maure  de  Fez  ; 
là ,  tout  est  un  Eden  ou  un  désert. 


L'olivier  y  verse  son  trésor  parfumé  dans  des  bassins  de 
marbre  ;  les  moissons ,  les  fleurs  et  les  fruits  y  couvrent  la 
terre;  mais  là  aussi  maint  arbre  empoisonné  prend  racine; 
le  silence  de  la  nuit  est  troublé  par  les  rugissemens  du  lion  ; 
de  vastes  déserts  y  déchirent  le  pied  du  chameau,  ou,  sou- 
levant leurs  sables  ,  engloutissent  la  malheureuse  cara- 
vane... Et  là,  tel  est   le  sol,  tel  est  le  cœur  de  l'homme. 

LVI. 

L'Afrique  appartient  tout  entière  au  soleil:  ses  habitans 

Le  rack,  le  Ic.fia ,  eaii-dt--rie  de  sucre;  rach  signifie  aussi  douleur,  torture. 

A.  p. 
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sont  de  feu  comme  ses  rivages.  Energique  pour  le  l)iou  ou 
le  mal,  brûlant  dès  l'enfance,  le  sang  du  Maure  est  sous  l'in- 
fluence de  l'astre  tout  puissant,  comme  la  terre  sa  patrie.  La 
beauté  et  l'amour  furent  la  dot  de  la  mère  d'Haidée  ;  mais 
ses  grands  yeux  noirs  exprimaient  toute  la  violence  des  pas- 
sions, quoiqu'elles  y  fussent  endormies  comme  un  lion  près 
d'une  source. 


Haïdée,  née  sous  un  rayon  plus  doux,  était  comme  un 
de  ces  nuages  argentés  aux  formes  gracieuses  qui  suivent 
doucement  les  sentiers  azurés  des  cieux,  jusqu'à  ce  que,  se 
chargeant  peu  à  peu  de  la  foudre ,  ils  menacent  de  la  tem- 
pête la  terre  et  l'air;  exaspéré  par  la  passion  et  le  désespoir , 
le  sang  numide  d'Haïdée  éclate  enfin  dans  ses  veines,  comme 
on  voit  le  Simoon  fondre  soudain  sur  les  plaines  consumées. 


Le  dernier  objet  qui  a  frappé  ses  regards,  c'est  Juan  en- 
sanglanté, terrassé  et  vaincu.  Son  sang  rougit  ce  même  ap- 
partement qu'il  traversait  naguère ,...  son  bien-aime  si  tendre 
et  si  beau.  Elle  le  voit  et...  un  gémissement  convulsif  termine 
ses  angoisses  ;  elle  tombe  sur  les  bras  de  son  père ,  qui  tout 
à  Iheure  avait  peine  à  la  retenir;  elle  tombe  comme  le  cèdre 
abattu  par  ^a  cognée. 


Une  veine  s'était  rompue  dans  son  sein  ^  ;  et  ses  lèvres  ,si 
douces  et  si  vermeilles,  étaient  souillées  par  le  sang  noir 
qui  s'en  échappait.  Sa  tête  était  penchée  comme  un  lis  fatigué 
par  la  pluie.  On  appelle  ses  suivantes ,  qui ,  les  larmes  aux 
yeux ,  la  transportent  sur  sa  couche;  tousles  cordiaux,  toutes 
les  plantes  salutaires,  sont  mises  en  usage.  Mais  elle  reçnt 
en  vain  tous  ces  soins  ;  la  vie  ne  ponvait  plus  la  letcnir,  et  la 
mort  ne  pouvait  encore  la  détruire. 
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LX. 

Elle  demeura  quelques  jours  dans  le  même  état;  déjà  gla- 
cée, il  n'y  avait  rien  en  elle  de  livide;  ses  lèvres  conservèrent 
leur  vermillon  *.  Son  cœur  avait  cessé  de  battre  ,  et  la  mort 
paraissait  absente  ;  aucun  signe  hideux  ne  l'indiquait  :  la  pu- 
tréfaction ne  vint  point  détruire  la  dernière  espérance  de 
ceux  qui  cherchaient  à  prolonger  ses  jours.  En  regardant 
son  doux  visage,  on  croyait  à  un  reste  de  vie  ;  car  la  flamme 
immatérielle  de  l'âme  l'animait  toujours ,  comme  s'il  y  avait 
encore  en  elle  quelque  chose  qui  ne  pouvait  être  réclamé 
par  la  terre. 

LXI. 

On  y  reconnaissait  la  passion  dominante  de  son  cœvir  ; 
mais,  semblable  à  l'expression  que  prête  au  marbre  un  ha- 
bile ciseau,  expression  fixe,  comme  celle  de  la  belle  Vénus, 
toujours  belle  :  telles  sont  encore  les  éternelles  douleurs  de 
Laocoon,  et  l'aspect  du  gladiateur,  toujours  mourant;  on 
admire  leur  énergie  semblable  à  la  vie ,  mais  qui  en  diffère 
parce  que  ces  statues  sont  toujours  les  mêmes. 

LXII. 

Elle  se  réveilla  enfin ,  mais  non  comme  celui  qui  vient 
de  dormir,  et  plutôt  comme  les  morts  ;  car  la  vie  lui  sembla 
quelque  chose  de  nouveau ,  une  sensation  étrange  et  forcée  ; 
tout  ce  que  rencontraient  ses  yeux  ne  frappait  point  sa  mé- 
moire ,  et  toutefois  un  poids  invisible  accablait  son  cœur , 
dont  le  premier  battement ,  toujours  fidèle ,  lui  fit  éprouver 
une  doideur  sans  cause  connue. 

LXiir. 

Elle  fixa  sur  plusieurs  personnes  un  regard  distrait ,  sans 
les  reconnaître  ;  elle  vit  qu'on  l'épiait ,  sans  qu'elle  deman- 
dât pourquoi ,  et  ne  s'occupa  nullement  de  ceux  qui  étaient 

''  Cette  phrase  explique  les  deux  derniers  vers  de  la  strophe  précédente,  a.  p. 
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assis  autour  de  son  chevet.  Elle  n'avait  point  perdu  la  pa- 
role ,  quoiqu'elle  ne  parlât  plus  ;  aucun  soupir  ne  la  soula- 
gea du  poids  de  ses  pensées;  un  morne  silence  et  de  vives 
questions  furent  en  vain  tour  à  tour  mis  en  usage  par  celles 
qui  la  servaient  ;  excepté  le  souffle  qui  s'échappait  de  son 
sein  ,  elle  ne  donna  aucun  signe  d'avoir  quitté  le  tomheau. 


Ses  suivantes  lui  offiirent  leurs  soins  empressés  ,  eHe  ne 
fit  point  attention  à  elles  ;  son  père  la  regarda ,  elle  ne  dé- 
tourna point  les  yeux  ;  elle  ne  reconnut  personne ,  ni  aucun 
des  lieux  qu'elle  avait  le  plus  chéris  naguère  ;  on  la  trans- 
porta d'un  appartement  dans  un  autre  :  tout  était  oublié;  elle 
se  prêtait  à  tout  avec  douceur,  mais  sa  mémoire  avait  fui  sans 
retour  ;  et  cependant  ces  yeux ,  qu'on  eiit  voulu  rappeler  à 
d'anciens  souvenirs ,  paraissaient  par  momens  animés  d'une 
expression  sinistre. 

LXV. 

Enfin  une  esclave  lui  parla  d'une  harpe:  le  harpiste  vint, 
et  accorda  son  instrument.  Dès  les  premières  notes ,  aiguës 
et  irrégulières  ,  Haidée  attacha  sur  lui  des  yeux  brûlans  , 
qu'elle  tourna  bientôt  vers  la  tapisserie,  comme  pour  aiTacher 
son  cœur  à  quelque  pensée  déchirante.  Le  musicien  com- 
mença un  chant  insulaire  ,  composé  dans  les  anciens,  jours, 
avant  que  la  tyrannie  pesât  sur  la  Grèce. 

i.xvi. 

Soudain  les  doigts  pâles  et  grêles  d'Haïdée  battirent  la  me- 
sure contre  la  muraille.  Le  harpiste  changea  de  sujet ,  et 
chanta  l'amour  ;  ce  mot  ébranla  cruellement  sa  mémoire  ; 
dans  le  rêve  d'un  instant  elle  vit  ce  qu'elle  fut  naguère ,  ce 
qu'elle  était  à  présent,  si  c'est  être  que  d  exister  ainsi  ;  ses 
larmes  s'échappèrent  soudain  par  torrens ,  comme  les  nua- 
ges qui  ,  arrêtés  sur  la  cime  des  monts,  se  résolvent  enfin 
en  pluie. 
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LXVII. 

Courte  consolation,  inutile  soulagement!...  Sa  pensée  &*- 
réveilla  trop  bi'usquement  et  agita  son  cerveau  jusqu  au 
délire  ;  elle  se  leva  comme  si  elle  n'eut  jamais  été  malade  , 
et  s'élança  sur  tous  ceux  qui  étaient  autour  d'elle  comme  sur 
des  ennemis;  mais  elle  ne  prononça  aucune  parole,  ne 
poussa  aucun  cri,  quoique  son  paroxysme  approchât  de  sa 
fin  ;  sa  folie  dédaigna  de  délirer ,  même  quand  on  la  frappa  . 
dans  l'espoir  de  la  ramener  à  la  raison, 

LXVIII. 

Cependant  elle  laissait  échapper  par  moraens  un  eclair  de 
jugement  ;  rien  ne  put  la  faire  regarder  son  père ,  quoiqu'elle 
fixât  des  yeux  attentifs  sur  tout  autie  visage,  sans  pouvoir 
en  reconnaître  aucun.  Elle  refusa  de  la  nourriture  et  des  vê- 
temens  ;  on  ne  put  la  persuader  sous  aucun  prétexte  d'en 
accepter  ;  ni  le  changement  du  lieu,  ni  le  silence  de  la  nuit, 
ni  la  ruse,  ni  les  ressources  de  l'art,  ne  puient  procurer  le 
sommeil  à  ses  sens...  Le  sommeil  avait  perdu  tout  son  pou- 
voir sur  elle. 


Elle  languit  ainsi  douze  jours  et  douze  nuits;  sans  un  sou- 
pir, sans  un  regard  qui  annonçât  sa  dernière  angoisse,  son 
âme  prit  l'essor  vers  les  cieux;  et  ceux  qui  la  veillaient  de 
plus  près  ne  purent  en  savoir  le  moment  précis;.,,  une  es- 
pèce de  nuage  se  répandit  sur  ses  traits  gracieux ,  et  une 
ombre  sur  ses  yeux,  tout  à  l'heure  si  noirs  et  si  beaux!... 
posséder  tant  d'éclat...  et  puis  se  teinir  ! 


Elle  mourut ,  mais  non  pas  seule  ;  elle  portait  en  elle  un 
autre  germe  de  vie,  qui  aurait  pu  croître  un  jour,  l'enfant 
innocent  d'une  mère  coupable.  Mais  il  finit  sa  courte  exis- 
tence sans  voir  la  lumièie  ,  et  descendit  sans  être  né,  dans 
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le  tombeau,  où  la  branche  et  la  fleur  se  flétrirent  ensemble, 
frappées  du  même  coup  ;  vainement  la  rosée  du  ciel  descen- 
dit sur  cette  tige  sanglante  et  sur  ce  fruit  malheureux  de 
r  amour. 

LXXI. 

Ainsi  vécut, ainsi  mourut  Haïdée;  elle  est  désormais  hors 
des  atteintes  de  la  douleur  et  de  la  honte;  elle  n'était  point 
faite  pour  supporter  pendant  des  années  entièi-es  ce  fardeau 
accablant  des  regrets  dont  la  vieillesse  seule  délivre  des 
cœurs  plus  froids.  Ses  jours  et  son  bonheur  furent  courts , 
mais  délicieux  ,  tels  qu  ils  n'auraient  pu  durer  avec  sa  des- 
tinée* mais  elle  dort  en  paix  sur  le  rivage  de  l'île  dont  elle 
aima  le  séjour. 

LXXII. 

Cette  île  est  aujourd'hui  aride  et  déserte ,  ses  maisons 
abattues ,  ses  habitans  dispersés  ;  il  n'y  a  plus  que  le  tom- 
beau d'Haidée  et  celui  de  son  père;  rien  n'y  rappelle  le  pas- 
sage des  mortels  ;  vous  ne  pourriez  même  savoir  où  repose 
cette  amante  si  belle  :  aucune  pierre  ne  l'indique,  aucune 
langue  ne  dit  où  elle  fut ,  aucune  voix  ne  gémit  sur  la  beauté 
des  Cyclades ,  si  ce  n'est  la  voix  des  flots. 


Mais  son  nom  est  répété  avec  un  soupir,  par  la  jeune 
Grecque,  dans  des  chants  d'amour;  et  maint  insulaire  abrège 
les  longues  soirées  d'hiver  avec  l'histoire  de  son  père.  La 
valeur  fut  son  partage  ,  comme  la  beauté  celui  de  sa  fdle. 
Si  elle  aima  imprudemment ,  la  perte  de  la  vie  en  fut  le 
prix...  Un  châtiment  est  réservé  à  tous  ceux  qui  se  rendent 
coupables  :  qu'aucun  ne  songe  à  fuir  le  péril ,  tôt  ou  tard 
l'amour  est  son  propre  vengeur. 


Mais  changeons  de  sujet;  celui-ci   devient   trop  triste 
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passons  à  un  autre  feuillet.  Te  n'aime  pas  beaucoup  à  dé- 
crire la  folie  des  autres ,  de  peur  d'être  soupçonné  moi- 
même...  D'ailleurs  je  n'ai  plus  rien  à  ajouter  ;  et  comme  ma 
Muse  est  un  lutin  capricieux  ,  nous  allons  virer  de  bord  * 
avec  Juan  ,  que  nous  avons  laissé  à  moitié  mort  quelques 
stances  plus  haut. 

LXXV, 

Blessé ,  chargé  de  fers ,  «  enfermé  dans  une  cabane  de 
navire,  dans  une  case  étroite  confiné  **^,  »  quelques  jours 
et  quelques  nuits  se  passèrent  avant  qu'il  pût  se  retracer  le 
passé  ;  et  quand  il  en  vint  à  bout  il  se  trouva  en  mer ,  filant 
six  nœuds  par  heure.  Il  avait  devant  lui  le  rivage  d'ilion  : 
dans  une  autre  circonstance  ,  il  aurait  été  ravi  de  le  contem- 
pler j  mais  actuellement  il  ne  se  souciait  guère  du  cap  Sigée. 


C'est  là  que  sur  une  verte  colline  où  s'élevaient  les  ca- 
banes d'un  hameau  (  l'Hellespont  d'un  côté  et  la  mer  de 
l'autre  )  est  enseveli  le  brave  des  braves,  Achille,  à  ce 
qu'on  dit  (  Bryant  ***  dit  le  contraire  ),  et  plus  loin  s'élève 
un  autre  tumulus;  c'est  le  tombeau  de  qui?  Dieu  le  sait! 
peut-être  celui  de  Patrocle,  d'Ajax,  de  Protésilas;  tous  hé- 
ros qui,  s'ils  vivaient,  feraient  métier  de  nous  tuer. 

LXXVII. 

Quelques  eminences ,  sans  marbre  ou  sans  nom ,  une 
plaine  vaste,  inculte,  et  bornée  par  un  rideau  de  monta- 

*  Try  another  tack  :  terme  de  marine,     a.  p. 

*"  «  Cabbined,  cribbed,  confined.  »  Ces  trois  mots  sont  réunis  jjour  exprimer 
le  petit  espace  qn'ocriipe  le  captif  :  cabbln'd  vient  du  mot  cab  bin  ,  cabane  de 
vaisseau;  cribbed  à^  crib,  petite  étable  pour  enfermer  des  animaux  :  c'est  d'ail- 
leurs une  citation  de  Shakspeare  qui  fait  dire  à  Macbeth  dans  un  sens  moral 
qu'il  est  cabbln'd,  a  ibb'd and  confin'd ,  par  ses  doutes  et  ses  terreurs,     a.  p. 

Jacob  Bryant,  savant  anglais  qui  prétendait  que  le  poème  d'Homère  n'avait 
rien  d  historique,  et  que  Troie  môme  n'a  jamais  existé  :  voyez  sa  réponse  à  la 
d.esciiplion  do  la  plaint-  de  Troie,  par  Le  Chevalier,     a.  r. 
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<Tnes,  I(l;i  qu'on  reconnaît  toujours  dans  le  lointain,  et  le 
vieux  Scaniandre  (  si  c'est  lui  ),  voilà  tout  ce  qui  reste  ;  c'est 
un  site  qui  semble  encore  fait  pour  la  gloire.  Cent  mille 
hommes  pourraient  s'y  égorger  à  leur  aise  ;  mais  là  où  je 
cherchai  les  murs  cl'llion,le  paisible  troupeau  broute  l'herbe, 
et  la  tortue  rampe. 

LXXVIII. 

Des  troupeaux  de  chevaux  sauvages ,  çà  et  là  quelques 
petits  hameaux  dont  les  noms  sont  nouveaux  et  barbares, 
quelques  bergers  (  bien  différens  de  Paris  )  qui  viennent  re- 
garder d'un  air  étonné  les  Européens,  que  leurs  souvenirs 
des  écoles  conduisent  dans  ces  lieux;  un  Turc  enthousiaste, 
son  rosaire  à  la  main  et  sa  pipe  à  la  bouche ,  voilà  tout  ce 
que  j'y  ai  trouvé;  mais,  le  diable,  si  j'y  ai  vu  un  Phrygien. 

rxxix, 

Juan ,  à  qui  on  permit ,  dans  ces  parages ,  de  sortir  de 
son  étroite  cabane  et  de  monter  sur  le  tillac ,  se  trouva  es- 
clave ,  contemplant  les  vagues  bleuâtres  sur  lesquelles  des- 
cendaient les  ombres  des  tombeaux  de  maints  guei^iers  ; 
affaibli  par  la  perte  de  son  sang ,  il  put  à  peine  faire  quel- 
ques questions,  et  les  réponses  qu'il  reçut  ne  le  satisfirent 
qu'imparfaitement  sur  sa  situation  passée  ou  présente. 

LXXX. 

11  vit  quelques  captifs  comme  lui ,  qui  paraissaient  Ita- 
liens et  qui  l'étaient  en  effet.  Il  apprit  du  moins  de  leur  bou- 
che leurs  aventures  qui  étaient  singulières.  C'était  une 
troupe  qui  allait  débuter  en  Sicile ,  et  composée  de  chan- 
teurs ,  tous  très  propres  à  leur  vocation  ;  ils  n'avaient  point 
été  attaqués  par  le  pirate  dans  la  traversée  de  Livoiune , 
mais  YFif/pressari'o*  les  lui  avait  vendus  à  bas  prix^. 

'  Le  direcleui-  ou  entrepreneur  de  théâtre,     a.  r. 
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Le  bouffon  de  la  troupe  fut  celui  qui  raconta  à  Juan  leur 
liistoire  curieuse  :  quoiqu'il  fût  destiné  à  figurer  au  marché 
turc,  il  conservait  encore  la  gaieté  de  son  esprit  ou  du 
moins  de  son  masque.  Ce  petit  homme  avait  un  air  de  réso- 
lution et  supportait  sa  mauvaise  fortune  avec  quelque  grâce, 
paraissant  beaucoup  plus  résigné  du  moins  que  la  Prima 
Donna  et  que  le  Tenor. 

LXXXII. 

Il  fit  son  récit  en  peu  de  mots  : 

«  Notre  machiavélique  impressario ,  dit-il ,  donnant  un  si- 
gnal près  d'un  promontoire,  héla  un  brick  étranger;  corpo 
di  Caio  Mario  :  nous  y  fûmes  transférés  en  désordre  sans 
un  seul  scudo  di  salaria  ;  mais  si  le  sultan  a  du  govit  pour  la 
musique,  il  rétablira  bientôt  notre  fortune. 


>'  La  Prima  Donna  n'est  pas  sans  talent ,  quoiqu'un  peu 
vieille,  épuisée  par  une  vie  dissipée  et  sujette  à  s'enrhumer 
quand  la  salle  est  peu  garnie.  La  femme  du  Tenor  n'a  pas 
beaucoup  de  voix,  mais  elle  est  belle  à  voir.  Le  carnaval 
dernier  elle  fit  du  bruit  à  Bologne,  en  enlevant  à  une  vieille 
princesse  romaine  le  comte  César  Cicogna. 


->  Nous  avons  aussi  nos  danseuses  :  d'abord  la  Nini ,  qui, 
exerçant  plus  d'une  profession ,  ne  perd  rien  dans  aucune. 
Ensuite  cette  grosse  rieuse,  la  Pelegrini,  qui  fut  encore 
très  heureuse  le  carnaval  dernier,  et  fit  au  moins  cinq  cents 
bons  sequins;  mais  elle  dépense  si  vite  qu'elle  n'a  plus  un 
paul.  Et  puis  il  y  a  la  Grotesca  :  quelle  danseuse  !  elle  aura 
un  jour  à  répondre  du  corps  ou  des  âmes  de  bien  des 
hommes. 
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»  Quant  iiux  figurantes,  elles  sont  comme  tontes  celles 
de  cette  clique...  par-ci  par-là  une  jolie  personne  qui  peut 
séduire  par  hasard ,  et  le  reste  vaut  à  peine  un  coup  d'œil.  Il 
y  en  a  une  qui  est  grande  et  roide  comme  une  pique;  elle  a 
pourtant  une  espèce  d'air  sentimental  qui  irait  loin  ,  mais 
elle  ne  danse  pas  avec  vigueur  ;  c'est  dommage  avec  son  vi- 
sage et  une  taille  comme  la  sienne  ! 

o 

LXXXVÏ. 

^  Quant  aux  hommes,  ils  sont  médiocres  ;  le  Musico  n'est 
plus  qu'un  vieux  bassin  fêlé;  mais  il  lui  reste  encore  une 
qualité ,  grâce  à  laquelle  il  peut  être  admis  au  sérail  et  y  ob- 
tenir de  l'avancement;  quant  à  son  chant,  je  n'y  compte 
guère  pour  lui.  Parmi  tous  les  chanteurs  que  fait  le  pape  "* 
tous  les  ans ,  il  serait  difficile  de  trouver  trois  gosiers  parfaits 
du  troisième  sexe. 


»  La  voix  du  Tenor  est  gâtée  par  son  affectation;  quant 
à  la  Basse,  l'animal  peut  tout  au  plus  beugler.  Dans  le  fait 
il  n'eut  jamais  d'éducation  chantante  :  c'est  im  ignorant , 
sans  voix  et  sans  oreille;  mais  étant  cousin  de  la  Prima 
Donna ,  qxii  jurait  que  son  talent  était  riche  et  flexible ,  il 
fut  engagé,  quoiqu'en  l'écoutant  vous  croiriez  entendre  un 
âne  s'exercer  au  récitatif. 


>»  Il  ne  me  conviendrait  guère  de  m'arrêter  sur  mon  pro 
pre  méi'ite ,  et  quoique  jeune ,  je  vois  ,  monsieur ,  que  vous 
avez  un  air  de  voyageur  qui  m'assure  que  l'opéra  n'est  pas 
pour  vous  ime  chose  nouvelle;  vous  avez  entendu  parler 
de  Raucocanti  ?  c'est  moi-même  ;  le  temps  pourra  venir  que 
vous  m'entendrez.  Vous  n'étiez  point  l'an  dernier  à  la  foirp 
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de  Lugo  ;  mais  la  première  fois  que  je  m'engagerai  pour  al- 
ler y  chanter...  venez-y. 


LXXXIX. 


»  J'avais  presque  oublié  notre  Baritone,  aimable  garçon, 
mais  gonflé  d'amour-propre  :  gracieux  dans  ses  gestes ,  igno- 
rant on  ne  peut  plus  ;  sa  voix  n'a  guère  d'étendue  ni  de  dou- 
ceur ;  il  se  plaint  toujours  de  son  sort ,  et ,  à  dire  vrai ,  il 
est  à  peine  bon  pour  chanter  des  ballades  dans  la  rue  5  dans 
les  rôles  d'amoureux,  afin  de  montrer  plus  de  passion, 
comme  il  ne  peut  montrer  de  cœur ,  il  montre  ses  dents  *.  » 


xc. 


Ici  le  récit  éloquent  de  Raucocanti  fut  interrompu  par 
les  pirates  qui ,  à  des  heures  marquées ,  venaient  faire  ren- 
trer les  captifs  ;  chacun  de  ceux-ci  jeta  un  mélancolique  re- 
gard sur  les  vagues  qui  bondissaient  en  liberté  au  soleil^  et 
dont  l'azur  s'embellissait  de  la  réflexion  de  l'azur  plus 
brillant  des  cieux.  Après  quoi  tous  descendirent  un  à  un 
sous  les  écoutilles. 


Le  lendeniiiin,  dans  le  détroit  des  Dardanelles,  ils  appri- 
rent qu'en  attendant  le  firman  de  la  Sublime-Porte ,  le  plus 
impératif  de  tous  les  ordres  souverains ,  et  dont  se  passent 
tous  ceux  qui  le  peuvent ,  ils  seraient ,  pour  plus  de  sûreté  , 
enchaînés,  femme  avec  femme  et  homme  avec  homme, 
et  disposés  deux  à  deux  pour  le  marché  de  Constantinople. 

XCII. 

Il  ariiva ,  après  cet  arrangement  des  captifs ,  qu'un  mâle 
et  une  femelle  se  trouvèrent  dépareillés...  on  les  lia  donc 
ensemble  :  le  mâle  c'était  Don  Juan,  qui,  chose  inconvenante 
à  son  âge ,  fut  le  compagnon  d'une  bacchante  au  visage  ru- 

*  C'esl-à-dire  ne  pouxanl  parler  du  <  rpiir  il  parle  du  bout  des  dénis,      a.  t. 
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bicoiid.  Il  faut  dire  aussi  que  cela  n'eut  lieu  qu'après  une 
discussion  douteuse  sur  le  sexe  du  Soprano,  qu'on  se  décida 
à  placer  comme  surveillant  auprès  des  femmes. 

5CCIIÎ. 

Malheureusement  Raucocanti  fut  accouplé  avec  le  Tenor; 
ces  deux  bouffes  se  haïssaient  d'une  haine  qu'on  ne  trouve 
qu'au  théâtre ,  et  chacun  d'eux  s'affligeait  plus  d'un  tel  voi- 
sin que  de  son  esclavage  ;  il  s 'éleva  entre  eux  un  triste  dé- 
bat, car  ils  étaient  si  irrités  l'un  contre  l'autre  que  chacun 
tirait  de  son  côté  en  jurant  de  tout  son  cœur;...  Arcades 
ambo ,  c'est-à-dire  aussi  gueux  l'un  que  l'autre. 

xciv. 

La  compagne  de  Juan  était  de  la  Romagne ,  mais  avait 
été  élevée  dans  les  Marches  de  la  vieille  Ancône  ;  entre  au- 
tres attributs  d'une  Bella  donna,  elle  avait  des  yeux  qui  péné- 
traient l'âme,  des  yeux  plus  noirs  et  plus  brùlans  que  le 
charbon  ;  sa  physionomie  de  brune  exprimait  un  grand  désir 
déplaire...  moyen  très  attractif,  surtout  quand  il  accompa- 
gne la  beauté. 

XGV. 

Mais  tous  ces  charmes  étaient  perdus  pour  notre  héros  , 
car  le  chagrin  seul  dominait  tous  ses  sens  ;  les  yeux  de  l'Ita- 
henne  agaçaient  en  vain  ses  yeux  ;  il  restait  également  insen- 
sible, et  quoique,  enchaînés  comme  ils  étaient,  leurs  mains 
se  joignissent  mutuellement,  ni  la  main  douce  de  la  Donna, 
ni  aucun  autre  de  ses  membres  gracieux  (et  ses  formes 
avaient  des  attraits  irrésistibles) ne  purent  agiter  le  pouls  de 
Juan  ou  ébranler  son  cœur  fidèle  :  peut-être  ses  blessures 
encore  fraîches  y  taisaient-elles  quelque  chose. 

xcvi. 

N'importe,  nous  ne  devrions  jamais  en  trop  demander, 
mais  les  faits  sont  des  faits  ;  aucim  chevalier  n'.iurait  pu  être 
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plus  fidèle,  aucune  dame  désirer  une  constance  plus  ferme; 
nous  nous  dispenserons  de  donner  des  preuves,  excepté  une 
oudeuxjon  dit  que  personne  ne  peut  tenir  un  charbon  dans 
la  main  en  pensant  aux  frimas  du  Caucase,  je  crois  certes 
que  peu  de  gens  le  pourraient  ;  cependant  l'épreuve  de  Juan 
fut  plus  victorieuse  encore  et  tout  aussi  réelle. 


XCVII. 


Ici  je  pourrais  entamer  une  chaste  description,  ayant  moi- 
même  résisté  à  la  tentation  dans  ma  jeunesse;  mais  on  m'a 
dit  que  plusieurs  personnes  me  blâment  d'avoir  été  trop 
franc  dans  mes  deux  premiers  livres;  je  vais  donc  bientôt 
foire  quitter  le  navire  à  Don  Juan ,  parce  que  le  libraire  me 
déclare  qu'il  serait  plus  facile  d  introduire  un  chameau  par 
le  trou  d'une  aiguille,  que  mes  deux  premiers  chants  dans 
ceitaines  maisons. 

XCVIII. 

Cela  m'est  égal;  j'aime  à  céder,  et  je  renvoie  donc  mes 
critiques  aux  pages  de  Smollet,  de  Prior,  de  l'Arioste,  de 
Fielding,  qui  disent  d'étranges  choses  pour  un  siècle  aussi 
scrupuleux  que  le  notre.  J'avais  jadis  ime  grande  prompti- 
tude à  mettre  la  plume  à  la  main  ,  et  je  me  faisais  un  plaisir 
d'une  guerre  littéraire;  je  me  rappelle  un  temps  où  toute 
cette  tartuferie  ^  aurait  provoqué  des  remarques  que  je  sup- 
prime aujourd'hui. 

xcix. 

Autant  les  enfans  aiment  un  tambour,  autant  ma  jeu- 
nesse aimait  le  bruit  d'une  querelle  ;  mais  actuellement  je 
préfère  m'en  aller  en  paix  ,  laissant  à  la  canaille  poétique  de 
discuter  si  la  gloire  de  mes  vers  mouri-a  avec  la  main  qui  les 
écrivit,  ou  soutiendra  son  essor  pendant  des  siècles  :  le 
gazon  de  ma  tombe  peut  avoir  cette  durée  et  soupirer  avec 
le  vent  de  la  nuit  sinon  avec  les  accords  d'une  lyre. 

*  Cani.     A.  p. 
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Pour  les  poètes  qui ,  nourrissons  de  la  Renommée,  nous 
sont  parvenus  malgré  la  différence  des  temps  et  des  lano^ues 
la  vie  n'est  que  la  plus  faible  partie  de  l'existence.  Quand 
vingt  siècles  accompagnent  un  nom,  la  vie  n'est  plus  qu'une 
boule  de  neige ,  qui  s'accroît  de  chaque  flocon  et  cependant 
reste  toujours  la  même;  deviendrait-elle  une  montagne,  elle 
n'en  serait  pas  moins  une  neige  glacée ,  rien  de  plus. 

CI. 

Les  grands  noms  ne  sont  rien  que  des  noms,  l'amour  de 
la  gloire  un  désir  vague  ;  mais  devenu  peu  à  peu  ime  passion 
furieuse,  il  entraîne  tous  ceux  dont  la  présomption  voudrait 
en  quelque  sorte  privilégier  leur  poussière  au  milieu  de  cette 
vaste  destruction  qui,  féconde  en  vicissitudes,  s'en  va  ense- 
velissant tout  jusqu'au  jour  du  jugement.  Je  me  suis  trouvé 
sur  la  tombe  d'Achille ,  et  j'y  ai  entendu  douter  de  l'exis- 
tence de  Troie  :  les  âges  à  venir  douteront  de  celle  de 
Rome. 


Les  générations  des  morts  sont  effacées  du  monde.  Les 
tombeaux  héritent  des  tombeaux  jusqu'à  ce  que  la  mémoire 
d'un  siècle  s'éteigne  et  disparaisse  sous  les  ruines  de  celui 
qu'il  a  précédé  :  où  sont  ces  épitaphes  que  lisaient  nos  pères  ? 
il  en  reste  à  peine  quelques  imes  échappées  à  la  nuit  sépul- 
crale dans  laquelle  des  myriades  de  mortels  ont  perdu  leurs 
noms  dans  la  mort  universelle. 

cui. 

Chaque  après-midi  je  vais  composer  mes  vers  près  du  lieu 
où  périt  dans  sa  g-loire  ce  jeune  héros  qui  vécut  trop  pour 
les  hommes  et  trop  peu  pour  la  vanité  humaine,  le  jeune 
Gaston  de  Foix!  Une  colonne  brisée,  sculptée  avec  art,  mais 
abandonnée  à  la  main  destructive  du  temps,  raconte  le  car- 
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nage  de  Ravenne ,  et  des  ronces  et  des  immondices  en  en- 
tourent la  base  ^. 

civ. 

Je  passe  chaque  jour  près  du  mausolée  du  Dante  5  une 
petite  coupole ,  plus  simple  que  majestueuse ,  protège  sa 
cendre  ;  mais  la  tombe  du  barde  reçoit  un  hommage  qu'on 
refuse  à  celle  du  guerrier  :  le  temps  viendra  qu'également 
oubliés ,  le  trophée  du  capitaine  et  le  livre  du  poète  parta- 
geront le  sort  des  vers  et  des  exploits  qui  précédèrent  la 
mort  du  fils  de  Pelée  et  la  naissance  d'Homère. 

cv. 

Cette  colonne  fut  cimentée  de  sang  humain  ;  elle  est 
souillée  aujourd'hui  par  les  immondices  de  l'homme,  comme 
si  le  paysan  exprimait  grossièrement  son  mépris  pour  celui 
qui  apporta  jadis  à  ses  pères  une  guerre  injuste.  Tel  est 
l'hommage  que  reçoit  ce  trophée ,  tels  sont  les  regrets  que 
devraient  exciter  toujours  ces  Jimiers  cruels  dont  l'instinct 
de  sang  et  de  gloire  fit  éprouver  à  la  terre  les  souffrances 
que  le  Dante  n'avait  vues  qu'aux  enfers. 

cvi. 

Il  y  aura  pourtant  toujours  des  poètes  ;  quoique  la  gloire 
ne  soit  que  fumée,  cette  fumée  est  de  l'encens  pour  l'homme, 
et  le  sentiment  inquiet  qui  inventa  les  premiers  vers  cher- 
chera toujours  ce  qu'il  cherchait  jadis.  Gomme  les  vagues  se 
brisent  en  écume  sur  les  grèves ,  de  même  les  passions  par- 
venues à  leur  terme  se  fondent  en  poésie  :  la  poésie  n'est 
que  la  passion ,  ou  du  moins  elle  fut  telle  jusqu'à  ce  qu'elle 
devînt  une  mode. 

cvii. 

Si ,  dans  le  cours  d'une  vie  à  la  fois  aventureuse  et  con- 
templative, les  hommes,  qui  sont  en  passant  le  jouet  de 
toutes  les  passions,  acquièrent  la  faculté  bien  amère  de  ré- 
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pclor  leurs  images ,  comme  dans  une  glace ,  en  leur  don- 
nant des  couleurs  qui  imitent  la  vie,  vous  ferez  sagement 
de  leur  défendre  de  les  montrer  ;  mais  je  crois  que  vous  nous 
priverez  d'un  bon  petit  poème. 


CVIII. 


O  vous  qui  faites  la  fortune  de  tousles  livres,  bénignes 
bleues'^  de  l'autre  sexe!  vous  qui  annoncez  les  nouveaux 
poèmes  par  vos  regards,  ne  m'accorderez-vous  pas  votre 
imj)fimatu?'  ?  Dois-je  être  la  victime  des  épiciers ,  ces  pil- 
lards des  naufragés  du  Parnasse,  et  serai-donc  le  seul  poète 
privé  de  goûter  votre  thé  de  Castalie  ? 

cix. 

Quoi!  ne  suis-je  plus  un  lion**?  un  poète  de  bals,  un 
Apollon  de  ruelle ,  un  papier  complaisant ,  pour  être  l'in- 
terprète des  hommages  de  maint  lourdaud ,  et  soupirer  en 
chantant  comme  le  sansonnet  d'Yorick  :  Je  ne  puis  sortir... 
Eh  bien  !  je  jurerai  comme  le  poète  Wordy  (furieux  de  la 
négligence  du  monde  à  son  égard),  je  jurerai  que  le  goût 
est  perdu,  que  la  gloire  n'est  qu'une  loterie  tirée  par  les 
jeunes  bleues  d'une  coterie. 

ex. 

O  bleues  si  profondément  ^  si  obscurément ,  si  parfaitement 
bleues!  comme  l'a  dit  du  ciel  un  de  nos  poètes,  et  comme 
moi  je  le  dis  de  vous  ;  savantes  dames,  on  dit  que  vos  bas 
sont  bleus,  Dieu  sait  pourquoi,  car  je  n'en  ai  guère  vu  à  vos 
jambes  de  cette  couleur  ;  ot2  les  dit  bleus  comme  les  jarre- 

*  Le  poète  s'adresse  ici  aux  dames  littéraires ,  ou,  si  l'on  vcut,  aux  pédantes  de 
l'Angleterre  ,  appelées  bas-bleus  depuis  le  temps  de  lady  Montague,     a.  p. 

"*  On  appelle  un  linn  tout  objet  de  curiosité;  l'iiommc  à  la  mode  ,  comme  le 
monument  d'ime  ville  :  ce  mot  lient  des  lions  de  la  ménagerie.  C'est  dans  ce  sens 
que  Walter  Scott  fait  dire  à  Jedediah  Cleishbotham  IS'oh  lioniznri  :  .Te  ne  veux 
pas  être  pris  pour  un  lion.     a.  p. 

6.  l4 
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tières   qui  entourent  avec  sérénité  *  lu  jaml)e  patricienne 

qu'on  voit  figurer  à  la  fête  de  la  nuit  et  au  grand  lever  du 

matin. 

CXI. 

Pourtant  il  est  parmi  vous  des  créatures  célestes  ;  mais 
les  temps  sont  bien  changés  depuis  qu'amant  rimailleur,  je 
vous  faisais  lire  mes  stances  en  étudiant  l'expressiDn  de  vos 
traits  ;  et  puis...  n'importe,  tout  cela  est  fini...  Je  n'ai  pas  de 
o-oût  pour  les  femmes  savantes ,  il  en  est  qui  cachent  des 
mondes  de  vertus.  Je  connais  une  femme  de  cette  sorte  qui 
est  la  plus  aimable  ,  la  plus  chaste ,  la  meilleure  des  femmes... 
mais  une  folle. 

CXII. 

Humboldt,  le  premier  des  voyageurs,  mais  non,  le  der- 
nier, si  les  dernières  nouvelles  sont  exactes ,  inventa,  dit-on, 
j'ai  oublié  le  nom  et  la  date  de  cette  découverte  sublime , 
inventa  un  instrument  aérien  povir  constater  l'état  de  l'at- 
mosphère ,  en  mesurant  «  Vintensité  du  bleu.  »  O  lady  Da- 
phne ,  permettez-moi  de  vous  mesurer  ! 

CXIII. 

Revenons  à  mon  récit.  Le  vaisseau  chargé  d'esclaves  fit 
voile  pour  la  capitale  des  Turcs ,  et ,  suivant  l'usage ,  mit  à 
l'ancre  sous  les  murs  du  sérail  j  sa  cargaison ,  exempte  de  la 
peste ,  fut  débarquée  au  marché  ;  tous  nos  gens  furent  mis 
en  vente  avec  des  Géorgiens ,  des  Russes ,  des  Circassiens , 
pour  satisfaire  différens  buts  et  différentes  passions. 

CXIV. 

Quelques  uns  furent  vendus  cher.  On  donna  jusqu'à 
quinze  cents  dollars  d'un  jolie  Gircassienne ,  qui  fut  garantie 
vierge  ;  le  teint  le  plus  vermeil  lui  prétait  une  expression 
toute  céleste.  Cette  vente  désappointa  quelques  infatigables 

*  Votre  sérénité  est  un  titre  donné  aux  chevaliers  de  la  Jarretière,     a.  t. 
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criards  qui  avaient  oiicluai  jusqu'à  onze  cents;  mais  (luand 
l'offre  fut  portée  à  quinze,  ils  reconnurent  que  c'était  au 
sultan  qu'elle  était  destinée,  et  ils  regagnèrent  leur  maison. 


Douze  négresses  de  la  Nubie  furent  estimées  à  un  prix 
dont  on  eut  été  épouvanté  dans  un  marché  américain 
quoique  Wilberforce  ait  fait  doubler  le  prix  des  noirs  par 
l'abolition  de  la  traite;  et  la  chose  ne  doit  pas  trop  surpren- 
dre, carie  vice  est  toujours  plus  magnifique  et  plus  prodio^ue 
qu'un  roi.  Les  vertus  (et  même  la  plus  désintéressée  de 
toutes,  la  charité)  sont  économes...  Le  vice  n'épargne  rien 
pour  se  procurer  une  rareté. 

cxvi. 

Quant  à  la  destinée  de  notre  troupe  de  chanteurs,  les  uns 
furent  achetés  par  des  pachas  ,  et  d'autres  par  les  juifs  ;  ceux- 
ci  furent  obligés  de  se  courber  sous  des  fardeaux ,  ceux-là 
s'élevèrent  au  commandement  d'une  galère  en  se  faisant  re- 
négats, tandis  que  les  femmes,  choisies  une  à  une,  atten- 
daient leur  lot ,  chacune  espérant  de  ne  pas  tomber  en  par- 
tage à  quelque  vieux  visir  qui  fît  d'elle  luie  maîtresse,  une 
quatrième  femme  ou  une  victime. 


Mais  il  faut  réserver  tout  cela  pour  la  suite  du  poème  • 
quant  au  sort  de  notre  héros ,  quelque  triste  qu'il  fût  ce 
chant  est  déjà  devenu  trop  long,  il  faut  donc  discrètement 
en  différer  le  récit.  Je  sens  que  les  superfluités  sont  un  dé- 
faut, mais  je  n'ai  pu  réduire  ma  muse  à  la  concision;  je 
retarde  les  autres  aventures  do.  Don  Juan  jusqu'au  Duan  * 
cinquième,  comme  dirait  Ossian. 

"  Chanl  ou  livre  ,  dans  la  langue  celtique.     .*.  p. 
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'  Voyez  Hérodote. 

»  Ce  n'est  pas  un  effet  rare  de  la  lutte  violente  de  différentes  passions.  Le 
do^e  François  Foscari,  déposé  en  i^Sy,  entendant  la  cloche  de  Saint-Marc  an- 
noncer l'élection  de  son  successeur,  mourut  subitement  d'une  hémorragie  causée 
par  une  veine  qui  se  rompit  dans  sa  poitrine ,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans ,  lors- 
qu'on aurait  pu  dire  de  lui ,  comme  dans  Macbeth  :  Qui  aurait  cru  que  ce  vieil- 
lard avait  encore  tant  de  sang?  (Voyez  Sismondi  et  Daru,  tomes  i  et  ii.) 

Je  n'avais  pas  seize  ans  lorsque  je  fus  témoin  du  même  effet  de  la  lutte  de  deux 
passions  opposées  sur  une  jeune  personne ,  qui  toutefois  ne  mourut  pas  subite- 
ment, mais  fut  victime  de  cet  accident  au  bout  de  quelques  années,  après  une 
forte  émotion. 

î  Fait  presque  littéral.  Il  y  a  quelques  années ,  une  troupe  d'acteurs,  engagée 
pour  un  théâtre  étranger,  s'embarqua  avec  l'imprésario ,  qui  les  conduisit  à 
Alger  et  les  y  vendit.  Une  des  femmes  revint  de  captivité,  et  un  hasard  me  la 
fit  entendre  à  Venise  ,  dans  l'opéra  l'Jtaliana  in  Algeri  (i  S17). 

4  II  est  étrange  que  le  pape  et  le  sultan  soient  ceu\  qui  encouragent  le  plus 
cette  branche  de  commerce;  les  femmes  étant  exclues  comme  chanteuses  dans 
l'église  de  Saint-Pierre ,  et  indignes  de  la  confiance  de  la  Porte  pour  la  garde  du 
harem. 

5  La  colonne,  monument  de  la  bataille  de  Ravenne,  est  à  deux  milles  de  la 
ville ,  du  côté  opposé  de  la  rivière ,  sur  la  roule  de  Forli.  Gaston  de  Foix ,  qui 
;;agna  la  bataille,  v  fut  tué.  Il  mourut  des  deux  côtés  vingt  mille  hommes.  J'ai 
décrit  exactement  dans  mon  texte  l'état  actuel  de  la  colonne. 
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Quand  les  poètes  erotiques  chantent  leurs  amours  en 
vers  coulans  et  doux  comme  le  miel ,  accouplant  leurs  ri- 
mes deux  à  deux ,  comme  Vénus  ses  colombes ,  ils  songent 
peu  à  tout  le  mal  qu'ils  vont  foire  :  plus  grand  est  leur  suc- 
cès ,  plus  grand  aussi  est  le  danger,  comme  les  vers  d'O- 
vide vous  le  prouvent  ;  Pétrarque  lui-même ,  si  on  le  juge 
avec  la  sévérité  qu'il  mérite ,  Pétrarque  est  l'entremetteur  * 
platonique  de  toute  la  postérité. 


II. 


Je  dénonce  donc  tout  ouvrage  erotique ,  excepté  ceux 
qui  ne  sont  point  de  nature  à  séduire;  simples  —  francs ,  — 
courts ,  nullement  attrayans ,  et  avec  une  morale  attachée  à 
chaque  faiblesse;  composés  plutôt  pour  instruire  que  pour 
plaire  ,  et  attaquant  toutes  les  passions  à  leur  tour  :  or ,  si 
mon  Pégase  n'est  pas  mal  ferré  ,  ce  poème-ci  va  devenir  un 
modèle  de  morale. 


Le  rivage  de  l'Europe  et  celui  de  l'Asie,  bordés  de  palais; 
le  cours  de  l'océan  ^  hérissé  çà  et  là  d'un  vaisseau  de 
soixante-quatorze  ;  la  coupole  de  Sainte-Sophie ,  resplendis- 
sante comme  l'or  ;  les  bocages  de  cyprès  ;  l'antique  sommet 

Pimp  :  ce  mot  désigne  l'emploi  du  Bonneau  de  VoUaiie. 

.  ConGdent  eùr ,  et  iréâ  bon  Tourangeau  : 

II  eut  Vetnploi ,  qui  certes  n'est  pas  miucc  . 
Et  (|n'à  la  cour,  où  tout  se  peint  en  beau  . 
Nous  appelons  être  l'ami  du  prince  , 
Mais  qu'à  la  \ille  ,  et  surtout  en  province  , 
Les  gens  grossiers  ont  noninié ».  p.  i 
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de  rOlympe;  les  douze  îles ,  enfin  plus  que  je  n'en  puis  ima- 
giner et  encore  moins  décrire  :  tel  est  le  spectacle  qui  ravit 
la  charmante  Marie  Montagu  *. 

IV. 

J'ai  une  passion  pour  le  nom  de  Mariej  il  fut  jadis  un  mot 
magique  pour  moi  **,  et  encore  aujourd'hui  il  me  rend  en 
partie  ce  royavmie  de  féerie  où  je  crus  voir  jadis  ce  qui  ne 
devait  jamais  être  :  tous  mes  sentimens  ont  changé ,  celui-ci 
fut  le  dernier  à  varier  :  c'est  un  charme  dont  je  ne  suis  pas 
encore  tout-à-fait  affranchi...  Mais  je  deviens  mélancolique, 
et  laisse  refroidir  une  histoire  qiji  ne  doit  pas  être  racontée 
sur  un  ton  pathétiqvie. 

v. 

Le  vent  bouleversait  le  Pont-Euxin,  et  les  vagues  allaient 
se  briser  en  écume  sur  les  bleues  Symplégades.  C'est  un 
beau  coup  d'œil ,  quand  vous  êtes  en  sûreté  vous-même , 
d'observer  du  tombeau  du  Géant  ^  les  ondes  qui  se  dérou- 
lent entre  le  Bosphore,  frappant  et  baignant  à  la  fois  l'Eu- 
rope et  l'Asie.  De  toutes  les  mers  où  les  passagers  ont  eu  des 
nausées ,  aucune  n'a  de  plus  dangereux  écueils  que  le  Pont- 
Euxin. 

VI. 

C'était  un  des  premiers  jours  de  la  pâle  et  triste  automne, 
où  les  nuits  se  ressemblent,  mais  non  les  jours  :  c'est  alors 
que  les  Parques  tranchent  le  fil  de  la  destinée  des  nwtelots  ; 
c'est  alors  que  les  bruyantes  tempêtes  soulèvent  les  vagues , 
et  réveillent  le  repentir  des  anciens  péchés  dans  le  cœur  de 
tous  ceux  qui  voyagent  sur  le  grand  abîme.  Ils  font  le  vœu 
d'amender  leur  vie,  et  ne  tiennent  jamais  parole;  car  s'ils 

*  Aux  approches  de  Constantinople.  Voyez  les  Lettres  de  lady  TVorlley 
Montagu.     A.  p. 

*"  La  première  femme  qu'aima  Byron  ,  alors  encore  enfant,  s'appelait  Marie 
Duff.  Ses  amours  avec  Marie  Chaworth  sont  encore  plus  ronnns.  Voyez  les  vers 
adressés  à  Marie  ,  dans  les  Milan ges,     a,  p. 
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se  noient,  ils  ne  le  peuvent,  et  s'ils  se  sauvent,  ils  ne  le  veu- 
lent plus. 

VII. 

Une  foule  d'esclaves  tremblans  ,  de  toutes  les  nations ,  de 
tous  les  âges ,  de  tous  les  sexes  ,  étaient  rangés  en  ordre 
dans  le  marché,  chaque  bande  à  part  avec  son  marchand. 
Pauvres  créatures  !  que  de  tristesse  dans  leurs  regards!  Ex- 
cepté les  noirs ,  tous  paraissent  accablés  de  douleur ,  en 
pensant  à  leurs  amis ,  à  leur  patrie  et  à  la  liberté.  Les  nè- 
gres montraient  plus  de  philosophie ,  habitués  à  être  escla- 
ves ,  comme  les  anguilles  à  être  écorchées. 


Juan  était  jeune,  et  par  conséquent  plein  d'espérance  et 
de  santé-  Cependant  je  dois  avouer  qu'il  avait  l'air  un  peu 
triste,  et  qu'une  larme  s'échappait  parfois  comme  à  la  déro- 
bée de  ses  yeux  ;  peut-être  le  sang  qu'il  venait  de  perdre 
contribuait  à  abattre  son  courage,  et  puis  la  perte  de  sa 
fortune,  de  sa  maîtresse  et  de  la  maison  confortable  où  il 
avait  vécu  avant  d'être  mis  à  l'encan  parmi  des  Tartares, 


auraient  suffi  pour  ébranler  un  stoïcien;  cependant,  sur 
le  tout,  son  air  était  serein;  la  noblesse  de  son  maintien  et 
la  splendeur  de  ses  vêtemens ,  dont  il  lui  restait  quelques 
débris  galonnés,  attiraient  tous  les  yeux  sur  lui,  et  faisaient 
deviner  qu'il  était  au-dessus  du  vidgaire;  d'ailleurs  il  était 
si  beau,  quoique  pâle!  et  de  plus  on  comptait  sur  sa 
rançon. 

X. 

Comme  la  table  d'un  jeu  de  trictrac,  mais  avec  moins  de 
symétrie,  la  place  était  bigarrée  de  blancs  et  de  noirs,  en 
groupes  distincts,  exposés  aux  regards  des  chalands.  Les 
uns  achetaient  les  noirs,  d'autres  choisissaient  les  blancs. 
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11  se  trouvait  parmi  tous  ces  gens  à  vendre  un  honnne  de 
trente  ans,  gaillard  et  robuste,  dont  l'œil  gris  annonçait  un 
cœur  résolu ,  et  qui  attendait  à  côté  de  Juan  qu'il  plût  à 
quelqu'un  de  le  marchander. 


11  avait  l'air  Anglais,  c'est-à-dire  les  épaules  carrées,  un 
teint  blanc  et  coloré,  de  belles  dents,  des  cheveux  bouclés 
d'un  brun  foncé,  et,  soit  l'effet  delà  pensée,  des  soucis, 
des  fatigues  ou  de  l'étude ,  son  front  large  et  découvert 
était  sillonné  de  rides.  Il  avait  un  de  ses  bras  en  écharpe, 
et  son  sang-froid  était  tel ,  qu'un  simple  spectateur  n'en  eût 
pas  montré  davantage. 

XII. 

Mais  se  voyant  coude  à  coude  avec  un  jeune  homme  dont 
l'aspect  annonçait  un  cœur  élevé ,  quoiqu'il  fi\t  pour  le  mo- 
ment abattu  par  un  destin  qui  aurait  accablé  des  honnnes 
faits,  il  commença  à  exprimer  une  sorte  de  compassion 
brusque  pour  son  compagnon  d'infortune,  tandis  qu'il  sem- 
blait ne  regarder  sa  propre  mésaventure  que  comme  un 
accident  ordinaire  et  naturel. 


"  Mon  enfant  !  lui  dit-il ,  parmi  ce  mélange  de  Géorgiens , 
de  Russes,  de  Nubiens,  et  de  je  ne  sais  combien  d'autres 
misérables,  avec  lesquels  le  hasard  nous  a  confondus,  et 
qvii  ne  diffèrent  entre  eux  que  de  couleur,  je  vois  qu'il  n'y 
a  que  vous  et  moi  de  gens  comme  il  faut  :  faisons  donc  con- 
naissance, comme  de  raison.  Je  serais  charmé  si  je  pouvais 
vous  consoler.  Je  vous  prie ,  de  quelle  nation  êtes-vous  ?  » 

XIV. 

Juan  répondit  :  «Je  suis  Espagnol. 

!> —  Je  pensais  bien,  reprit  l'autre,  que  vous  ne  pouviez. 
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vive  Grec,  ces  cliiens  {l'esclaves  n'ont  pas  le  ie<5;u(l  si  lier. 
La  fortune  vous  a  joué  un  de  ses  mauvais  tours  ,  mais  elle 
en  fait  autant  à  tous  les  hommes  tôt  ou  tard  pour  les  éprou- 
ver. Ne  vous  en  inquiétez  pas;  peut-être  la  semaine  pro- 
chaine vous  servira-t-elle  mieux.  Elle  m'a  traité  moi-même 
comme  vous ,  excepté  qu'elle  m'a  accoutumé  à  ses  caprices. 


XV. 


)•  —  Monsieur,  dit  Juan,  oserais-je  vous  demander  qui 
vous  a  conduit  ici  ? 

»  —  Oh!  rien  d'extraordinaire,  sixTarlares  et  une  chaîne. 

«  —  Mais  c'est  la  cause  de  votre  malheur  et  non  les  gens 
qui  vous  ont  conduit  ici  qui  est  l'ohjet  de  ma  question,  si 
je  puis  la  répéter  sans  être  indiscret. 

» —  J'ai  servi  quelques  mois  dans  l'armée  russe,  et  der- 
nièrement chargé  de  prendre  ime  ville  par  les  ordres  de 
Suwarow,  j'ai  été  pris  mol-même  au  lieu  de  Widin. 


"  —  N'avez -vous  pas  d'ami  ? 

«  —  J'en  avais  ,  mais  ,  Dieu  merci ,  je  n  en  ai  guère  été 
importuné  dans  ces  derniers  temps.  Maintenant  que  j'ai  , 
.sans  me  faire  pilier,  répondu  à  toutes  vos  questions  ,  je  vous 
requiers  de  me  satisfaire  avec  la  même  courtoisie. 

»  —  Hélas  !  dit  Juan  ,  ce  serait  un  récit  bien  triste  et  bien 
long. 

»  —  Oh  !  si  cela  est,  je  vous  sais  gré  de  retenir  votre  lan- 
gue, un  récit  triste  attriste  doublement  quand  il  est  long. 


j>  Mais  ne  vous  désespérez  pas  ,  à  votre  âge  !  La  foi  tune , 
(quoique  femme  passablement  inconstante  (n'étant  pas  votre 
épouse),  ne  vous  laissera  pas  long-temps  dans  l'embarras  où 
vous  vous  trouvez  :  se  révolter  contre  notre  destinée  serait 
une  lutte  aussi  insensée  que  celle  de  lépi  contre  la  faucille. 
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Les  hommes  sont  le  jouet  des  circonstances,  lors  même  que 
les  circonstances  semblent  le  jouet  des  hommes. 


» —  Ce  n'est  }3as,  dit  Juan,  sur  mon  sort  présent  que  je 
m'afflige,  c'est  sur  le  passé.  — J'aimais  une  jeune  fille...»  Il 
se  tut,  et  son  regard  se  remplit  de  tristesse;  une  larme  s'ar- 
rêta un  moment  sur  sa  paupière  et  tomba  bientôt  sur  sa 
joue...  •<  Pour  revenir  à  ce  que  je  disais  ,  ajouta-t-il ,  ce  n'est 
pas  le  présent  qui  me  désole  ,  car  j'ai  supporté  des  détresses 
auxquelles  de  plus  courageux  que  moi  n'ont  pu  résister, 


dans  un  dangereux  voyage  sur  mer.  Mais  ce  dernier 
coup...  »  Et  à  ces  mots  il  s'arrêta  encore  en  détournant  le 
visage. 

» —  Ah!  dit  son  ami,  je  devinais  qu'une  dame  se  trou- 
verait dans  l'aventure,  et  c'est  là  une  chose  qui  exige  de 
tendres  larmes ,  comme  j'en  aurais  versé  à  votre  place.  Je 
pleurai  quand  ma  première  épouse  mourut ,  et  je  pleurai  en- 
core quand  la  seconde  prit  la  fuite. 

XX. 

»  Ma  troisième. .. 

«  —  Votre  troisième  !  dit  Juan  en  se  retournant  brusque- 
ment ,  vous  êtes  à  peine  à  votre  trentième  année  ;  avez-vous 
trois  femmes? 

>'  — Non  ,  je  n'en  ai  que  deux  à  présent  sur  la  terre.  Certes , 
ce  n'est  rien  de  bien  étrange  que  de  voir  un  homme  engagé 
trois  fois  dans  le  lien  sacré  du  mariage. 

"  —  Eh  bien!  votre  troisième,  reprit  Juan,  que  fit-elle:^ 
A-t-elle  pris  la  fuite  comme  la  seconde?  parlez,  monsieur, 

'•  —  Non  ,  ma  foi. 

»  —  Eh  bien  ? 

'  —  C'est  moi  qui  ai  fui  loin  rlVlle. 
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..  —  Vous  prenez  les  choses  avec  sang-froid,  monsieur, 
dit  Juan. 

"  —  Quoi  donc  !  reprit  l'autre ,  que  peut  faire  un  homme  ? 
11  y  a  encore  plus  d'un  arc-en-ciel  dans  votre  firmament;... 
tous  les  miens  ont  disparu.  Nous  commençons  notre  pre- 
mière jeunesse  avec  des  sentimens  chaleureux  et  de  hautes 
espérances;  mais  le  temps  décolore  toutes  nos  illusions, 
qui ,  une  à  ime ,  chaque  année ,  nous  révèlent  une  grande 
erreur,  et  se  dépouillent ,  comme  le  serpent ,  de  leurs  enve- 
loppes brillantes. 

XXII. 

»  Il  est  vrai  qu'elles  en  acquièrent  une  autre  quelquefois 
plus  belle,  mais  au  bout  de  l'année  celle-ci  va  rejoindre  la 
précédente ,  et  souvent  même  c'est  au  bout  d'une  ou  de  deux 
semaines.  L'amour  est  le  premier  qui  nous  prenne  à  son 
hameçon;  viennent  ensuite  l'ambition,  l'avarice,  la  ven- 
geance ,  la  gloire ,  qui  préparent  la  glu  et  les  filets  autour 
desquels  nous  allons  voltiger  pour  chercher  l'argent  ou  la 
louange. 

xxiir. 

»  —  Voilà  qui  est  fort  beau,  et  peut-être  très  vrai,  dit 
Juan  ;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  vois  guère  que  cela 
puisse  améliorer  le  présent  pour  vous  ou  pour  moi. 

>'  —  Non,  sans  doute,  dit  son  compagnon;  mais  vous  con- 
viendrez qu'en  mettant  les  choses  dans  leur  vrai  jour  on  ac- 
quiert du  moins  l'expérience;  par  exemple,  nous  savons 
maintenant  ce  qu'est  l'esclavage ,  et  nos  malheurs  nous  ap- 
prendront à  mieux  nous  conduire  envers  reux  dont  nous 
serons  un  jour  les  maîtres. 


Que  ue  pouvons-nous  être  maîtres  dès  aujourd'hui , 
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ne  serait-ce  que  pour  faire  sur  ces  païens  l'essai  de  la  leçon 
qu'ils  nous  donnent  !  dit  Juan ,  en  dévorant  un  soupir  qui 
lui  déchirait  le  cœur.  Dieu  soit  en  aide  au  disciple  à  qui  sa 
fortune  donne  de  tels  maîtres  ! 

>,  —  Peut-être  serons-nous  maîtres  quelque  jour,  peut- 
être  même  tout  à  l'heure,  reprit  son  compagnon....  si  no- 
tre sort  devient  meilleur  ici;  en  attendant  je  désire  que 
quelqu'un  nous  achète.  (  Cet  eunuque  noir  semble  nous 
regarder.  ) 


o 


"Mais  après  tout,  quel  est  notre  état  présent  .^^  il  est  triste, 
il  peut  devenir  meilleur ,  c'est  le  sort  de  tout  le  genre  hu- 
main :  presque  tous  les  hommes  sont  esclaves  ;  personne  ne 
l'est  plus  que  les  grands,  qui  le  sont  de  leurs  caprices,  de 
leurs  passions ,  et  de  je  ne  sais  quoi  encore.  La  société  elle- 
même,  qui  devrait  inspirer  la  bienveillance  mutuelle,  détruit 
le  peu  que  nous  en  avions.  Ne  s'intéresser  à  personne,  tel  est 
le  principe  social  des  stoïciens  du  monde ,  —  hommes  qui 
n  ont  pas  de  cœur.  - 

XXVI. 

Dans  ce  moment,  un  vieux  personnage  neutre  du  troi- 
sième sexe  s'avança,  et,  remarquant  les  captifs,  parut  étu- 
dier leur  maintien ,  leur  âge  et  leur  capacité ,  comme  pour 
voir  s'ils  étaient  propres  à  la  cage  qu'il  leur  destinait.  Jamais 
dame  n'est  lorgnée  par  un  amant ,  un  cheval  par  un  maqui- 
gnon, un  drap  par  un  tailleur,  l'argent  par  un  avocat,  un 
voleur  par  un  geôlier , 


comme  l'est  un  esclave  par  celui  qui  veut  l'acheter.  C'est 
une  chose  plaisante  que  d'acheter  nos  semblables,  et  ils  sont 
tous  à  vendre ,  si  vous  étudiez  leurs  passions ,  et  si  vous 
êtes  adroits.  Ceux-ci  se  vendent  à  un  joli  visage,  ceux-là  a 
un  recruteur,  quelques  uns  à  imc  place,  seloii  leur  Age  ou 
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leur  caractèro,  et  le  plus  grand  nombre  pom  i\c  l'argent 
comptant;  mais  tous  ont  leur  prix,  depuis  des  ecus  jusqu'à 
des  coups  de  pied  ,  suivant  leurs  vices. 


L'eunuque  ayant  observé  nos  deux  captifs  avec  attention, 
se  tourna  vers  le  maître  et  commença  à  en  marchander  un , 
et  puis  tous  les  deux;  ils  contestèrent,  disputèrent,  et  jurè- 
rent même,  comme  s'ils  eussent  été  dans  une  foire  chré- 
tienne, marchandant  un  bœuf,  un  àne ,  un  ai^neau  ou  un 
chevreau ,  de  sorte  que  l'achat  de  ce  couple  d'animaux  d'es- 
pèce supérieure  causa  tant  de  bruit ,  qu'on  aurait  pu  croire 
à  une  bataille. 


Enfin, ils  se  contentèrent  de  murmurer  entre  leurs  dents, 
et  tirèrent  chacun  leur  bourse  comme  à  regret,  retournant 
toutes  les  pièces  d'argent,  faisant  sonner  les  unes,  pesant 
les  autres  dans  la  main,  et  mêlant  par  erreur  des  paras  avec 
des  sequins  jusqu  à  ce  que  toute  la  somme  fut  examinée 
soigneusement;  alors  le  marchand  donna  de  la  monnaie, 
et ,  signant  les  quittances  ,  commença  à  songer  à  son 
dîner. 


Je  serais  surpris  qu'il  eût  bon  appétit ,  ou  du  moins  que, 
dans  ce  cas ,  sa  digestion  fût  facile.  Il  me  semble  à  moi  que 
quelques  pensées  étranges  durent  le  troubler  pendant  son 
repas ,  et  sa  conscience  pouvait  lui  adresser  plus  d'une  ques- 
tion singulière  pour  savoir  jusqu'où  s'étend  le  droit  divin  de 
vendre  la  chair  humaine.  Quand  le  dîner  pèse  sur  l'estomac, 
c'est  peut-être ,  je  crois ,  l'heure  la  plus  sombre  des  vingt- 
quatre  dont  se  compose  le  triste  jour. 

XXXI. 

Voltaire  prétend  que  non  :  il  dit  que  Candide  trouvait  la 
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vie  plus  toléiuible  après  ses  repas  ;  il  a  tort.  A  moins  de  faire 
de  l'homme  un  pourceau,  la  plénitude  d'estomac  ajoute  à 
tout  ce  qui  le  chagrine;  s'il  est  ivre  c'est  une  autre  affaire  > 
car  alors  il  ne  sent  pas  l'oppression  de  sa  tête,  tant  qu'elle 
tourne.  Je  suis,  sur  le  manger,  de  l'opinion  du  fils  de  Phi- 
lippe, ou  plutôt  du  fils  d' Amnion  (peu  satisfait  d'un  seul 
monde  et  d'un  seul  père  ). 


XXXII. 


Je  pense  avec  Alexandre  que  l'acte  de  manger,  avec  deux 
ou  trois  autres  actes,  nous  fait  doublement  sentir  notre  na- 
ture mortelle.  Quand  un  rôti ,  un  ragoût ,  un  poisson  et  une 
soupe  flanquée  de  quelques  entremets  peuvent  nous  procu- 
rer peine  ou  plaisir,  qui  voudrait  tirer  vanité  d'une  intelli- 
gence qui  dépend  si  fort  du  suc  gastrique  ? 


L'autre  soir  (  vendredi  dernier  ),  ceci  est  un  fait  et  non 
pas  une  fable  poétique  :  je  venais  de  jeter  autour  de  moi 
mon  manteau ,  mon  chapeau  et  mes  gants  étaient  encore 
sur  la  table  ;  j'entendis  un  coup  de  feu  5  il  était  huit  heures 
sonnées  ;  courant  aussi  vite  que  je  pus ,  je  trouvai  le 
commandant  militaire  étendu  dans  la  rue  et  respirant  à 
peine  ^. 

XXXIV. 

Le  pauvre  diable!  pour  quelques  motifs,  odieux  sans 
doute,  on  l'avait  percé  de  cinq  balles  *,  et  laissé  expirant 
sur  le  pavé!  Je  le  fis  porter  dans  mon  appartement,  pour  le 
déshabiller  et  examiner  ses  blessures;  mais  qu'ajouterai-je 
à  ce  récit!  tous  les  soins  furent  inutiles ,  l'homme  n'était 
déjà  plus  ;  tué  dans  une  querelle  italienne  par  cinq  balles  *, 
dont  on  avait  chargé  un  vieux  canon  de  fusil , 

"^  Slugs,  lingots,  balles  cylindriques,      a.  p. 
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Je  me  mis  à  le  regarder,  car  je  le  connaissais  bien;  j'ai 
vu  plus  d'un  cadavre ,  mais  jamais  aucun  qui  parût  plus 
oalme  après  un  accident  de  ce  genre;  quoiqu'il  eût  l'esto- 
mac, le  cœur  et  le  foie  traversés,  il  semblait  dormir;  comme 
son  sang  s'était  épanché  intérieurement,  rien  n'indi- 
quait s'il  était  mort...  aussi,  en  le  contemplant, je  pensais 
ou  je  disais  ; 

XXXVI. 

—  Est-ce  bien  la  mort  que  je  vois  là!  qu est-ce  donc  que 
la  mort  ou  la  vie.^  réponds-moi.  — ■  Mais  il  gardait  le  si- 
lence... Réveille-toi.  —  Il  continuait  à  dormir.  Hier  encore, 
et  qui  avait  plus  d'énergie  que  cet  homme  ?  mille  guerriers 
respectaient  jusqu'à  ses  moindres  paroles.  Il  disait,  comme 
le  centurion:  Va,  et  l'on  allait;  Venez,  et  l'on  venait  à  lui. 
La  trompette  et  le  cor  étaient  muets  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
parlé  ;  il  ne  lui  reste  plus    que  le  tamboiu"  tendu  de  crêpe. 


Et  ceux  qui  naguère  le  révéraient  comme  leur  chef,  les 
voilà  rassemblés  autour  du  lit ,  i-egardant  avec  douleur  ce 
corps  qui  est  blessé  pour  la  dernière  fois ,  quoique  ce  ne 
soit  pas  pour  la  première.  Telle  devait  donc  être  la  fin  de 
celui  qui  avait  si  souvent  affronté  et  mis  en  fuite  les  ennemis 
de  Napoléon  ;  lui  qui  fut  toujours  en  avant  dans  les  char- 
ges et  les  sorties,  faut-il  donc  qu'il  soit  égorgé  dans  la  rue 
d'une  cité  paisible  ! 

XXXVIII. 

A  côté  de  ses  nouvelles  blessures  étaient  les  cicatrices  des 
anciennes  ,  ces  honorables  cicatrices  qui  firent  sa  gloire  ;  ce 
contraste  était  affreux  à  voir.  Mais  changeons  de  sujet ,  de 
tels  spectacles  occupent  peut-être  trop  mon  attention.  Je 
contemplais  celui-ci,  comme  j'en  avais  souvent  contemplé 
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de  pareils  ,  pour  tâcher  de  trouver  dans  la  mort  quelque 
chose  qui  pût  confirmer,  ébranler,  ou  créer  une  croyance. 


Mais  c'était  toujours  un  impénétrable  mystère  :  nous  som- 
mes ici  !  nous  allons...  où  ?  Cinq  morceaux  de  plomb ,  ou 
trois ,  ou  deux ,  ou  un  seul ,  nous  envoient  bien  loin.  Notre 
sang  ne  coule-t-il  dans  nos  veines  que  pour  être  lépandu  ? 
Chaque  élément  peut-il  donc  détruire  les  nôtres  ;  l'air,  la 
terre ,  l'eau ,  le  feu  ,  vivent  toujours ,  et  nous  mourons ,  nous , 
dont  l'âme  comprend  toute  chose  !  C'en  est  assez,  revenons 
à  notre  histoire. 

XL. 

L'acquéreur  de  Juan  et  de  son  compagnon  conduisit  ses 
acquisitions  vers  une  barque  dorée,  s'y  embarqua  avec  eux , 
et  ils  s'éloignèrent  aussi  vite  qu'ils  purent,  grâces  aux  rames 
et  aux  vagues.  Les  deux  captifs  avaient  l'air  de  deux  con- 
damnés qu'on  mène  au  supplice ,  incertains  encore  de  ce 
qui  allait  suivre  ,  jusqu'à  ce  que  la  caïque  entra  dans  une  pe- 
tite crique  ,  près  d'une  muraille  que  dominaient  de  sombres 
cyprès. 

XLI. 

Là ,  leur  conducteur  frappa  au  guichet  d'une  petite  porte 
de  fer,  qui  s'ouvrit,  et  ils  entrèrent  d'abord  sous  une  allée 
basse  ,  formée  par  de  grands  arbres  à  droite  et  à  gauche  ;  ils 
perdirent  presque  leur  route ,  qu'ils  retrouvèrent  en  tâton- 
nant, car  la  nuit  était  venue  avant  qu'ils  eussent  abordé  en 
cet  endroit.  L'eunuque  avait  fait  un  signe  aux  rameurs ,  qui 
s'étaient  éloignés  sans  dire  un  seul  mot. 

XLII. 

Ils  marchaient  donc  à  tâtons  ,  à  travers  des  berceaux  d'o- 
rangers ,  de  jasmins  et  d'autres  arbres  (dont  je  pourrais  par- 
ler longuement,  car  il  n'y  a   guère,  dans  le  Nord,  de  ces 
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nrhustes  et  de  ces  plantes  d'Orient,  et  cœtcrn  \  in;iis  depuis 
qu'un  poète  a  voyagé  en  Turquie ,  tous  nos  rimailleurs 
croient  devoir  mettre  des  couches  entières  de  fleurs  dans 
leurs  poèmes.) 

XMIl. 

Pendant  qu'ils  s'avançaient,  il  vint  une  pensée  dans  la 
tête  de  Juan  ,  qui  la  conmmniqua  tout  has  à  son  compagnon  ; 
c'était  la  même  qui  vous  serait  peut-être  venue  à  vous  comme 
à  moi.  «  Il  me  semhle,  dit-il ,  que  ce  ne  serait  pas  un  grand 
péché  de  frapper  un  coup  pour  nous  rendre  libres  \  assom- 
mons ce  vieux  noir ,  et  décampons  ;  ce  serait  plus  tôt  fait 
que  dit. 

XLIV. 

»  —  Oui ,  reprit  l'autre  ,  mais  après  que  ferons  -  nous  "^ 
Comment  sortir  d'ici?  Comment  diahle  y  sommes -nous  en- 
trés "^  Et  quand  nous  serions  dehors ,  et  que  nous  aurions 
sauvé  notre  peau  du  destin  de  saint  Barthélemi  *,  le  jour 
de  demain  nous  verrait  peut-être  dans  quelque  autre  coupe- 
gorge,  et  plus  mal  à  notre  aise  que  nous  n'avons  été  jus- 
qu'ici j  d'ailleurs  j'ai  faim,  et,  comme  Esaû,  j'échangerais 
maintenant  volontiers  mon  droit  d'aînesse  contre  un  beef- 
steak. 

XI.  V. 

"Nous  ne  devons  pas  être  loin  de  quelquelieu  habité;  la  con- 
fiance avec  laquelle  ce  vieux  nègre  se  glisse  avec  ses  deux  cap- 
tifs dans  un  chemin  si  étroit  nous  prouve  qu'il  sait  que  ses 
amis  ne  dorment  point  •  un  seul  cri  les  mettrait  à  nos  trous- 
ses :  il  vaut  donc  beaucoup  mieux  y  regarder  à  deux  fois 
avant  de  sauter;  et  voyez  où  ce  sentier  nous  a  conduits. 
Par  Jupiter,  quel  beau  palais  !  —  et  comme  il  est  illuminé  !  » 

XLVI. 

C'était  en  effet  un  vaste  édifice  qui  s  offrait  à  leur  vue. 

*  Qui  fut  écorrhé  vif.      a.  p. 
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Suivant  l'usage  turc,  la  façade  en  était  dorée  et  peinte  de 
diverses  couleurs;  faste  de  mauvais  goût,  car  les  Turcs  sont 
peu  avancés  dans  les  arts  dont  la  contrée  qu'ils  habitent  fut 
jadis  le  berceau.  Chaque  maison  de  plaisance  sur  le  Bosphore 
a  l'air  d'un  paravent  nouvellement  peint,  ou  d'une  jolie  dé- 
coration d'opéra. 

XLVII. 

A  mesure  qu'ils  approchaient,  le  parfum  réjouissant  de 
certains  mets ,  de  rôtis ,  de  pilaux  ,  et  autres  objets  qui  flat- 
tent le  goût  de  tout  homme  affamé,  suspendit  les  intentions 
belliqueuses  de  Juan,  et  le  rendit  plus  docile.  Son  ami  ajouta 
encore  une  clause  qui  le  satisfit:  «  Au  nom  du  ciel, dit-il, sou- 
pons ,  et  puis  je  suis  à  vous  ,  si  vous  êtes  pour  faire  du  bruit  *.  » 


Quelques  uns  vous  proposent  de  faire  appel  aux  passions, 
d'autres  aux  sentimens  des  hommes  ,  d'autres  encore  à  leur 
raison  :  ce  dernier  moyen  ne  fut  jamais  trop  à  la  mode ,  car 
la  raison  croit  que  tout  raisonnement  est  hors  de  projjos. 
Quelques  orateurs  prennent  le  ton  dolent,  et  d'autres  s'ar- 
ment du  fouet  de  la  censure  ;  mais  tous ,  plus  ou  moins , 
nous  ennuient  de  leurs  argumens  favoris ,  aucun  ne  songe 
à  être  bref. 

XLIX. 

Mais  je  suis  dans  les  digressions  :  —  de  tous  les  appels... 
quoique  je  convienne  du  pouvoir  de  l'éloquence  pathéti- 
que, de  l'or,  delà  beauté,  de  la  flatterie  ,  des  menaces  dans 
certaines  occasions,  et  d'un  shilhng  ,  aucun  n'est  plus  sîir 
parfois  ,  pour  se   faire   écouter  des  hommes ,  aucun  n'est 

*  For  a  row  ,  c'est  un  terme  des  élèves  de  Cambridge  (  où  Byron  avait  élu- 
dié  ) ,  pour  dire  exeiier  du  tumulte  dans  les  rues ,  ou  boxer  ;  peut-être  parcc- 
que  .  quanil  une  pareille  scène  a  lieu,  on  se  met  en  rang  autour  des  combatlan'. 
Roiv  est,  du  reste,  un  mot  A'argol  qui  exprime  le  lapns^e  comme  la  foule  qn  il 
a^^emble;  aussi  le  fait-on  dériver  du  verbe  lornusc.      a    r. 
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plus  persuasif,  comme  nous  le  voyons  tous  les  jours,  que 
cette  voix  toute  -  puissante  ,  ce  tocsin  de  lame...  la  cloche 
du  dîner. 

L. 

Il  n'y  a  pas  de  cloches  en  Turquie  ,  et  cependant  on  y 
dîne.  Juan  et  son  ami ,  quoiqu'ils  n'entendissent  point  le 
signal  chrétien  du  repas  ,  et  ne  vissent  aucun  laquais  prêt  à 
servir,  sentirent  pourtant  le  rôti,  virent  la  flamme  d'un 
grand  feu,  des  cuisiniers  en  action  avec  leurs  bras  nus  jus- 
qu'à l'épaule;  on  vui  mot ,  ils  regardèrent  à  droite  et  à  gau- 
che avec  l'œil  prophétique  de  l'appétit. 


Abandonnant  alors  toute  idée  de  résistance,  ils  suivirent 
tie  près  leur  guide  éthiopien ,  qui  ne  pensait  guère  que  sa 
pauvre  vie  courait  de  grands  risques  d'être  abrégée.  Il  leur 
fit  signe  de  s'arrêter  à  quelque  distance ,  frappa  à  la  porte , 
qui  s'ouvrit  ;  et  un  salon  vaste  et  magnifique  déploya  à  leurs 
yeux  toute  la  pompe  asiatique  de  l'orgueil  ottoman. 

LU. 

Je  ne  veux  pas  faire  de  description  :  les  descriptions  sont 
mon  fort;  mais  il  n'est  pas  de  sot  en  ce  siècle  de  lumières  qui 
ne  décrive  son  merveilleux  voyage  dans  une  cour  étrangère , 
et  n'accouche  d'un  in-4°  en  quêtant  vos  louanges...  c'est  la 
ruine  de  son  libraire  ,  c'est  un  jeu  pour  lui  ;  et  la  pauvre 
nature  torturée  de  vin^jt  mille  façons  se  résigne  avec  une 
patience  exemplaire  à  ligurer  dans  les  guides  du  -voyageur , 
les  poèmes ,  les  tours  ,  les  esquisses  et  les  illustrations  *. 

*  Tour,  promenade,  voyage,  d'où  l'on  a  fait  tourist ,  voyageur.  On  appelle 
illustrations  ,  en  anglais,  les  planches,  les  vignettes,  les  cartes  ,  et  tout  le  luxe 
de  raicographie  qui  est  aujomd'liui  l'appendice  obligé  ,  même  en  France,  de 
tout  ouvrage  un  peu  important,     a.  p. 
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Dans  cette  salle  ,  d'une  extrémité  à  l'autre,  quelques  per- 
sonnes par-ci  par-là  étaient  accroupies  sur  leurs  hanches, 
jouant  aux  échecs;  d'autres  causaient  par  monosyllabes; 
ceux-ci  semblaient  s'occuper  amoureusement  de  leur  pa- 
rure; ceux-là  fumaient  dans  de  superbes  pipes  ornées  de 
becs  d'ambre,  d'un  prix  plus  ou  moins  élevé;  plusieurs  se 
promenaient  en  se  pavanant;  d'autres  dormaient,  ou  se  pré- 
paraient au  souper,  en  avalant  un  verre  da  rum...  ^ 

LIV. 

Quand  l'eunuque  noir  entra  avec  son  couple  d'infidèles 
achetés,  quelques  uns  levèrent  un  moment  les  yeux  sans  ra- 
lentir leurs  pas  ;  mais  ceux  qui  étaient  assis  ne  bougèrent 
nullement;  un  ou  deux  regardèrent  les  captifs  en  face, 
comme  on  regarde  un  cheval  pour  deviner  son  prix;  d'au- 
tres firent  de  leur  place  un  signe  de  tête  à  l'eunuque  ;  mais 
aucun  ne  l'importuna  de  ses  questions. 


Le  noir  leur  fit  traverser  la  salle ,  et  puis ,  sans  s'arrêter , 
une  enfilade  d'autres  appartemens  riches  mais  où  régnait  le 
silence ,  excepté  un  seul  où  le  jet  d'eau  d'une  fontaine  ré- 
veillait l'écho  dans  l'obscurité  *',  et  un  autre  où  quelques  tê- 
tes de  femmes  jetèrent  leurs  regards  curieux  à  travers  le  gril- 
lage d'une  porte,  comme  surprises  et  curieuses  de  savoir 
quel  était  le  bruit  qu'elles  entendaient  tout-à-coup. 


La  faible  lumière  de  quelques  lampes  suspendues  aux 
voûtes  suffisait  pour  guider  leur  marche  indécise,  mais  non 
pour  éclairer  ces  appartemens  royaux  et  découvrir  tout  leur 
éclat.  Peut-être  il  n'est  rien  ,  je  ne  dirai  pas  qui  épouvante, 
mais  qui  attriste  davantage,  soit  la  nuit,  soit  le  jour,  qu  un 
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vaste  appartement  sans  une  àme  pour  jeter  quelque  vie  sur 
la  magnificence  inanimée  de  ses  lambris. 

D 

LVII. 

Deux  ou  trois  personnes  semblent  si  peu  de  chose  !  une 
seule  n'est  rien.  Dans  les  déserts,  dans  les  forêts,  dans  les 
foules,  sur  les  rivages  de  l'océan,  la  solitude  est  à  sa  place  ; 
file  est  là,  nous  le  savons,  dans  ses  domaines;  mais  dans 
une  vaste  salle,  le  long  d'une  galerie,  que  l'édifice  soit  anti- 
que ou  moderne,  une  espèce  de  mort  se  répand  sur  nous 
quand  nous  nous  trouvons  seuls  à  l'aspect  d'une  enceinte 
ilestinée  à  contenir  un  grand  nombre  d'hôtes. 


Un  cabinet  propre  et  commode  *,  pour  les  nuits  d'hiver, 
un  livre,  un  ami,  une  dame  seule  ou  un  verre  de  bordeaux 
avec  des  Sandwichs  **  et  un  bon  appétit,  sont  des  choses 
qui  font  passer  une  soirée  anglaise,  quoique  ce  ne  soit  pas, 
certes,  un  aussi  beau  coup  d'œil  qu'un  théâtre  éclairé  par 
le  gaz  hydrogène  ;...  moi,  je  passe  mes  soirées  seul ,  dans  de 
longues  galeries,  et  voilà  pourquoi  je  suis  si  mélancolique. 

LlXt 

Hélas!  l'homme  agrandit  ce  qui  le  rapetisse,  je  vous  ac- 
corde que  cela  va  bien  pour  une  église.  L'édifice  qui  parle 
du  ciel  ne  devrait  jamais  être  mesquin  ;  qu'il  soit  grand  et 
assez  sohde  pour  durer  jusqu'à  ce  que  les  noms  de  ceux  qui 
le  construisirent  soient  oubliés;  mais  de  grandes  maisons 

*  Snug.  On  ne  peut  se  flatter  de  rendre  tout  ce  qu'exprime  celle  épitlièle  , 
qu'il  faudrait  prendre  aux  Anjjlais  comme  nous  leur  avons  reprix  celle  de  con- 
fortable ,  dont  elle  est  le  pendant  :  snug  signiCe  un  endroit  petit ,  mais  com- 
mode ;  simple  ,  mais  où  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut,     a  .  p. 

**  On  commence  à  servir  en  France  ,  dans  les  bals  ,  des  Sandwiches ,  mets 
ainsi  nomme  parcequ'il  était  particulièrement  dugout  du  comte  de  Sandwich: 
c'est  une  tranche  de  jambon  ,  ou  de  langue  salée,  entre  deux  tranclics  de  pain 
avec  du  beurre,     a.  p. 
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conviennent  peu  ,  et  de  grands  tombeaux  encore  moins  aux 
fils  d'Adam,  depuis  la  chute  de  leur  premier  père.  11  me 
semble  que  l'histoire  de  la  tour  de  Babel  pourrait  le  leur  ap- 
prendre mieux  que  moi. 


Babel  était  le  rendez-vous  de  chasse  de  Nemrod ,  et  de- 
vint une  ville  merveilleuse  par  sa  grandeur ,  ses  murailles  et 
ses  richesses.  Nabuchodonosor ,  roi  des  hommes,  y  régna 
jusqu'à  ce  qu'un  soir  il  prit  du  goût  à  paître  ;  et  Daniel  y 
apprivoisa  les  lions  dans  leur  fosse,  à  la  grande  admiration 
du  peuple;  Babel  fut  fameuse  aussi  par  Pyrame  et  Thisbé, 
et  par  Sémiramis ,  cette  reine  calomniée. 

LXI  *. 


Mais  continuons  ;  s'il  y  avait  (  et  que  peut-il  ne  pas  y  avoir 
aujourd'hui  !  )  s'il  y  avait  quelques  infidèles  qui  ne  pussent 
trouver  le  lieu  où  fut  cette  Babel ,  ou  qm  ne  le  voulussent 
pas  (malgré  Claudiufl  Rich,  esq.,  qui  en  a  rapporté  des 
briques  et  a  composé  dernièrement  deux  mémoires  sur  ce 
sujet  **  ),  qu'ils  en  croient  les  Juifs ,  ces  incrédules ,  qu'il 
)ious  faut  croire  ,  quoiqu'ils  ne  nous  croient  pas. 


Qu'ils  se  rappellent ,  en  même  temps ,  qu'Horace  a  ex- 
primé avec  inie  élégante  précision  la  folie  maçonnique  de 

*  Celte  strophe  manque  aussi  dans  le  texte,     a.  p. 

**  Premier  et  second  mémoires  sur  Babylone,  par  Claudius  James  Rich, 
esq.,  grand  in-S",  avec  ])lanche5.     a.  p. 
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ceux  qui,  oubliant  le  lieu  du  i>iaiKl  repos  ,  se  livrent  entiè- 
rement à  l'architecture;  nous  savons  où  les  choses  et  les 
hommes  doivent  finir  un  jour;  morale  triste  (  comme  tou- 
tes les  morales  ),  et  le  sepulchii  unniemor  struis  domos  nous 
dit  que  nous  bâtissons  quand  nous  devrions  nous  en- 
terrer *. 


Enfin  les  captifs  et  leur  guide  parvinrent  à  un  apparte- 
ment plus  retiré,  où  l'écho  se  réveillait  comme  d'un  long 
sommeil  ;  quoique  ce  lieu  fût  rempli  de  tout  ce  qu'on  pou- 
vait désirer,  on  s'étonnait  d'y  trouver  aussi  une  profusion 
d'objets  qui  semblaient  inutiles.  La  richesse  avait  fait  tout 
ce  qu'elle  avait  pu  pour  encombrer  de  meubles  un  apparte- 
ment charmant  ;  la  nature  était  fort  embarrassée  poiu-  devi- 
ner ce  que  l'art  avait  voulu  faire. 


Il  semblait  cependant  que  ce  n'était  que  le  vestibule  qui 
précédait  une  enfilade  ou  suite  d'autres  chambres  par  les- 
quelles on  allait  Dieu  sait  où  ;  mais  dans  celle-ci  les  meu- 
bles étaient  d'un  luxe  extraordinaire  ;  c'était  péché  de  s'é- 
tendre sur  les  sofas ,  tant  ils  étaient  magnifiques  ;  le  travail 
des  tapis  était  si  précieux ,  qu'il  vous  aurait  fait  naître  le  dé- 
sir de  gfisser  dessus  comme  un  poisson  doré  ! 

LXVI. 

Cependant  l'eunuque ,  sans  daigner  à  peine  laisser  tomber 
im  regard  sur  ce  qui  remplissait  les  esclaves  d'admiration  , 
foulait  sans  scrupule  sous  ses  pieds  ce  qu'ils  osaient  à  peine 
toucher  de  la  pointe  des  leurs  ,  comme  s'ils  eussent  marché 
sur  la  voie  Lactée  et  toutes  ses  étoiles.  Il  s'approcha  d'une 

'  Tu  secand;i  inarniora 

Lofus  sub  ipsuiii  liinus,  t't  scpiilciiri 
Inmiemor  ,  firiits  domos 

{\loR.,Od.)     A.  p. 
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armoire  ou  garde-robe ,  nichée  dans  le  coin  que  vous  pou- 
vez voir ,  ou  sinon  ce  n'est  pas  ma  faute. 


Car  je  cherche  à  être  clair.  Le  nègre ,  dis-je ,  ouvrant 
cette  armoire ,  en  tira  une  quantité  de  vêtemens  dignes  de 
parer  le  musulman  le  plus  distingué  ;  il  y  avait  là  toutes  sor- 
tes de  costumes,  et,  malgré  cette  abondance,  il  se  donna  la 
peine  de  choisir  lui-même  ceux  qu'il  jugea  les  plus  conve- 
nables aux  chrétiens  qu'il  venait  d'acheter. 

LXVIII, 

Celui  qu'il  choisit  pour  le  plus  âgé  et  le  plus  fort  des  deux 
fut  un  manteau  candiote,  qui  descendait  jusqu'aux  genoux, 
et  un  pantalon,  non  pas  étroit  jusqu'à  se  déchirer,  mais  di- 
gne par  son  ampleur  de  couvrir  un  postérieur  asiatique  ;  un 
shavs^l  dont  le  tissu  venait  de  Cachemire,  des  pantoufles 
jaunes ,  une  dague ,  et  bref  tout  ce  qui  entre  dans  la  toi- 
lette d'un  dandy  turc  *. 


Pendant  que  l'esclave  s'habillait ,  Baba ,  le  guide  éthio- 
pien ,  faisait  entrevoir  aux  deux  chrétiens  les  immenses 
avantages  qu'ils  pourraient  enfin  obtenir  s  ils  voulaient  seu- 
lement suivre  le  sentier  que  la  fortune  semblait  elle-même 
leur  recommander,  et  il  ajouta,  comme  ne  pouvant  s'empê- 
cher de  le  leur  dire ,  «  que  leur  sort  s'améliorerait  encore 
davantage,  s'ils  voulaient  se  soumettre  à  la  circoncision. 

LXX. 

»  Quant  à  lui ,  il  serait  réellement  charmé  de  les  voir  de 
vrais  croyans  ,  mais  il  n'en  laisserait  pas  moins  la  proposi- 
tion à  leur  choix.  »  L'Aneiais  le  remercia  de  son  excessive 
bonté  de  vouloir  bien  les  laisser  libres  sur  cette  bagatelle  ; 

*  PetU-mattre.  Ce  mot  est  devenu  presque  français,     a.  r. 
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il  ne  pouvait  lui  exprimer  «  suffisamment ,  »  dit-il ,  son  ap- 
probation de  tous  les  usages  de  la  nation  polie  des  Turcs. 


«  Il  ne  voyait  guère  d'objections  pour  sa  part  contre  cette 
covitunie  antique  et  respectable  ;  aussi ,  après  avoir  pris  une 
légère  collation ,  à  laquelle  il  avouait  que  son  appétit  l'invi- 
tait ,  il  ne  doutait  pas  que  quelques  heures  de  réflexion  ne 
le  réconciliassent  avec  cette  opération.  —  Y  pensez-vous! 
dit  Juan  avec  un  ton  d'humeur;  ils  me  tueront,  moi,  plu- 
tôt ;  j'aimerais  mieux  me  laisser  circoncire  la  tête  , 

Lxxir. 

—  et  couper  mille  têtes  de  plus  avant...  » 

»  —  Allons  ,  je  vous  prie ,  répliqua  l'autre ,  n'interrompez 
pas  ,  vous  me  faites  perdre  le  fil  de  ce  que  j'allais  dire... 
Monsieur,  —  disais-je,  dès  que  j'aurai  soupe,  je  verrai  si 
votre  proposition  peut  m'agréer,  pourvu  toutefois  que  vo- 
tre extrême  bonté  laisse  toujours  la  chose  à  notre  libre  ar- 
bitre. » 

LXXIÏI. 

Baba  se  tourna  vers  Juan  :  «  —  Ayez  la  complaisance  de 
vous  habiller,  »  dit-il  en  lui  montrant  du  doigt  un  costume 
dont  une  princesse  se  fût  parée  avec  plaisir;  mais  Juan,  im- 
mobile et  muet,  n'étant  pas  d'humeur  de  se  masquer,  re- 
poussa ces  vêtemens  avec  la  pointe  de  son  pied  chrétien ,  et 
quand  le  vieux  nègre  lui  dit  :  «Dépêchez-vous,»  il  reprit  : 
«Vieillard*,  je  ne  suis  pas  une  femme. 


»  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  pouvez  être ,  et  ne  m'en 
soucie  guère ,  dit  Baba  ;  mais  faites ,  je  vous  prie ,  ce  que  je 
vous  invite  à  faire  ;  je  n'ai  ni  temps  ni  paroles  à  perdre.  >- 

*  OW  ^cn</cman ,  mon  vieux  monsieur,     a.  r. 
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»  —  Au  moins,  répondit  Juan  ,  je  puis  demander  la  cause 
de  ce  singulier  travestissement. 

:>-  —  Gardez-vous  d'être  curieux ,  dit  Baba  ,  vous  le  saurez 
en  temps  et  lieu  convenables  ;  je  n'ai  pas  la  permission  de 
vous  en  dire  davantage. 

LXXV. 

»  —  Oh!  alors,  si  j'y  consens,  je  veux...  dit  Juan.,. 

». — Arrêtez,  dit  le  nègre,  ne* faites  pas, je  vous  prie,  tant 
de  bruit;  ce  courage  est  beau,  mais  il  pourrait  devenir  trop 
bouillant ,  et  vous  ne  nous  trouveriez  pas  trop  amis  du  ba- 
dinage. 

» —  Quoi  donc!  monsieur,  sera-t-il  dit  que  j'aie  revêtu 
les  habits  d'un  autre  sexe...  « 

Mais  Baba ,  inettant  un  terme  à  cette  discussion  :  ■<  Ache- 
vez de  me  pousser  à  bout,  dit-il,  et  j'appelle  quelqu'un  qui 
ne  vous  laissera  ni  d'un  sexe  ni  de  l'autre. 

LXXVI. 

"Je  vous  offre  un  costume  charmant;  c'est  celui  d'une 
femme ,  il  est  vrai ,  mais  il  y  a  une  raison  pour  vous  obliger 
à  le  porter. 

»  —  Quoi  !  malgré  tout  le  dégoût  qu'inspire  à  mon  âme 
ce  vêtement  efféminé!  »  Ainsi  parla  Juan  ;  après  une  pause 
et  en  jurant  entre  ses  dents ,  il  ajouta  :  «  Que  diable  ferais-je 
de  toute  cette  gaze  ?  »  C'est  par  ces  mots  que  le  profane  dé- 
signait la  plus  jolie  dentelle  qui  eût  jamais  paré  une  fiancée 
un  jour  de  noces. 

LXXVII. 

Il  jurait  donc,  et  en  soupirant  il  entra  dans  un  pantalon 
de  soie  couleur  de  chair,  puis  il  s'entoura  les  reins  d'une 
ceinture  virginale ,  qui  fixait  les  plis  d'une  tunique  aussi 
blanche  que  le  lait  ;  mais  en  mettant  son  jupon  ,  il  faillit 
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tomber,  ce  qui...  comme  nous  disons,  ou  ivhilk'^  comme  les 
Écossais  disent  (la  rime  m  oblige  à  mettre  ce  mot;  les  rois 
ne  sont  pas  plus  impérieux  que  les  rimes  )  : 

LXXVIIX. 

Which,  whilk^  ce  qui  (ou  comme  il  vous  plaira)  était  dû 
à  la  nouveauté  de  son  accoutrement  et  k  son  embarras.  En- 
fin il  termina  sa  toilette ,  quoiqu'en  boudant  un  peu  et  sans 
aller  vite  ;  le  nègre  Baba  l'aidait ,  quand  cela  était  nécessaire. 
Après  avoir  passé  ses  deux  bras  dans  une  robe,  Juan  s'ar- 
rêta et  se  regarda  des  pieds  jusqu'à  la  tête. 

LXXIX. 

Une  difficulté  restait  encore  :  ses  cheveux  n'étaient  ffuère 

o 

longs  ;  mais  Baba  trouva  tant  de  longues  tresses  postiches , 
que  bientôt  sa  tête  en  fut  complètement  garnie,  d'après  la 
mode  du  moment  dans  cette  contrée.  Cette  chevelure  d'em- 
prunt fut  ornée  de  pierreries ,  pour  assortir  l'ensemble  de  la 
toilette.  Baba  obligea  aussi  Juan  à  se  peigner  et  à  se  mettre 
de  l'huile  parfumée. 

LXXX. 

Enfin ,  équipé  complètement  en  femme ,  grâce  au  léger 
secours  des  ciseaux ,  du  fard  et  du  fer  à  friser,  il  eut  tout 
l'air  d'une  jeune  fille ,  et  Baba  s'écria  avec  un  sourire  :  «  Vous 
voyez,  messieurs,  une  métamorphose  parfaite;  et  mainte- 
nant vous  allez  me  suivre  ,  messieurs,  c'est-à-dire  vous ,  ma- 
dame !  '>  Il  frappa  des  mains ,  et  dans  un  clin  d'oeil  quatre 
noirs  parurent. 

LXXXI. 

«  Vous ,  monsieur,  dit  Baba  en  faisant  signe  au  compagnon 
de  Juan ,  vous  voudrez  bien  aller  avec  ces  messieurs  pour 
souper;  mais  vous,  respectal)le  vierge  chrétienne,  vous  me 

*  ^F/iic/j  (ce  qui)  — on  whilk  en  écossais:  ce  mot  termine  le  vers  [lour 
rimer  avec  milK  :  c'est  un  de  ces  passages  où  l'aulcur  s'amuse  à  feiuflre  d'être 
esclave  de  la  rime.     a.  p. 
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suivrez.  Point  de  plaisanterie ,  monsieur,  car,  aussitôt  que  j'ai 

(lit  une  chose  ,  il  faut  qu  elle  se  fasse.  Que  craignez -vous  ? 

prenez-vous  ce  lieu-ci  pour  l'antre  d'un  lion  ?  c'est  un  palais 

où  les  vrais  sages  jouissent  par  anticipation  du  paradis  du 

prophète. 

LXXXII. 

»  Allons ,  folle  que  vous  êtes ,  je  vous  dis  que  personne  ne 
vous  veut  de  mal. 

„ Tant  mieux  pour  les  gens  de  ce  palais  ,  dit  Juan,  car 

ils  sentiraient  le  poids  de  mon  bras,  qui  n'est  pas  si  faible 
qu'on  pourrait  le  croire.  Je  veux  bien  céder,  mais  j'aurais 
bientôt  rompu  le  charme  si  quelqu'un  me  prenait  pour  ce 
que  je  parais  être  sous  ce  costume  ;  j'espère  donc,  dans  l'in- 
térêt de  tout  le  monde,  que  ce  déguisement  n'amènera  pas 
de  méprise. 

LXXXIII. 

„  —  Imbécile!  viens,  et  tu  verras,»  dit  Baba.  Don  Juan 
se  tourna  vers  son  camarade  qui,  bien  qu'un  peu  chagrin, 
ne  put  retenir  un  sourire  sur  la  métamorphose  dont  il  était 
témoin.  —  «Adieu,  s'écrièrent-ils  tous  deux  ensemble  j 
ce  T3ays  semble  fertile  en  aventures  étranges  et  nouvelles  : 
un  de  nous  est  à  demi  musulman ,  et  l'autre  est  déjà  fille , 
grâce  au  secours  inattendu,  et  non  demandé,  de  ce  noir 
magicien. 

I.XXXIV. 

«Adieu,  répéta  Juan;  si  nous  ne  devons  plus  nous  re- 
voir, je  vous  souhaite  bon  appétit. 

„  —  Adieu ,  reprit  l'autre;  j'en  suis  désolé ,  mais  nous  au- 
rons à  notre  première  rencontre  une  histoire  à  nous  conter; 
maintenant  il  nous  faut  obéir  à  notre  destinée  ;  conservez 
votre  honneur,  quoique  Eve  elle-même  ait  jadis  péché. 

»—  Oh!  dit  la  nouvelle  fille,  le  sultan  lui-même  ne  me 
possédera  pas ,  à  moins  que  sa  hautesse  ne  me  promette  le 
mariage.  » 
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Là-dessus  ils  se  séparèrent  j  chacun  prit  une  porte  diffé- 
rente. Baba  conduisit  Juan  d'appartement  en  appartement  ; 
il  lui  fit  traverser  de  somptueuses  galeries  avec  des  parquets 
de  marbre ,  jusqu'à  ce  qu'une  porte  gigantesque  apparut  à 
leurs  regards  au  milieu  des  ténèbres  ;  les  vapeurs  d'un  riche 
parfum  s'exhalaient  au  loin  ;  il  semblait  qu'ils  s'approchaient 
d'un  temple,  car  tout  était  vaste  ,  silencieux  ,  odoriférant  et 
divin. 

LXXXVI. 

Le  grand  portail  était  de  bronze  doré  et  ciselé  avec  un 
rare  talent.  Des  guerriers  y  étaient  représentés  au  moment 
d'une  bataille  furieuse;  là  s'avançait  fièrement  le  vainqueur, 
ici  le  vaincu  mordait  la  poussière;  d'un  autre  côté ,  des  cap- 
tifs baissant  les  yeux  étaient  conduits  en  triomphe  ;  et,  dans 
le  lointain  ,  des  escadrons  prenaient  la  fuite  :  ce  travail  pa- 
raissait l'ouvrage  d'un  artiste  qui  avait  précédé  l'époque  où 
Rome,  transplantée  en  Grèce  ,  y  périt  avec  le  dernier  des. 
Constantins. 

LXXXVII. 

Ce  portail  massif  fermait  l'entrée  d'une  vaste  salle:  deux 
nains  de  la  plus  petite  taille  ,  semblables  à  deux  lutins  hi- 
deux, étaient  accroupis,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
comme  pour  former  un  contraste  risible  avec  l'arceau  qui 
s'élevait  au-dessus  d'eux.  Aussi  sublime  que  les  orgueilleuses 
pyramides,  cette  porte  était  si  belle  *  dans  tous  ses  traits  " , 
que  vous  n'aperceviez  pas  ces  petites  créatures , 

LXîxvm. 

jusqu'à  ce  que  vous  fussiez  sur  le  peint  de  les  fouler  aux 
pieds.  Alors  vous  reculiez  en  tressaillant  à  l'aspect  de  l'hor- 
rible laideur  de  ces  petits  hommes  dont  le  teint,  qui  n'était 
"  Voir  la  note     sur  cette  expression,     a.  p. 
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ni  noir ,  ni  blanc ,  ni  gris,  torniait  un  étrange  mélange  qu'une 
plume  ne  saurait  définir ,  et  que  le  pinceau  seul  pourrait 
peut-être  retiacer.  C'étaient  deux  pygmées  informes ,  sourds 
et  muets,  monstres  qui  avaient  coûté  une  somme  non 
moins  monstrueuse  qu'eux. 

LXXXIX. 

Leur  fonction  (car,  tout  petits  qu'ils  étaient,  ils  étaient 
vigoureux ,  et  ils  exécutaient  des  choses  qui  exigeaient  de  la 
force  ) ,  leur  fonction  était  d'ouvrir  cette  porte  près  de  la- 
quelle on  les  avait  postés ,  et  dont  il  est  vrai  de  dire  que  les 
gonds  étaient  aussi  doux  que  les  vers  de  Rogers*;  il  entrait 
aussi  dans  leurs  attributions  de  faire  avec  des  cordes  d'arc, 
comme  c'est  l'usage  de  l'Orient,  une  cravate  pour  quelque 
Pacha  rebelle  ;  car  les  muets  sont  généralement  chargés  de 
cette  commission. 


Ils  parlaient  par  signes,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  parlaient  pas 
du  tout  ;  et ,  tels  que  deux  incubes ,  ils  regardèrent  Baba 
qui,  du  geste,  leur  ordonnait  d'ouvrir  les  battans  de  la 
porte.  Juan  frissonna  un  moment  lorsque  les  petits  nains 
l'examinèrent  avec  leurs  yeux  de  serpent  ;  on  eût  dit  que 
leur  seul  coup  d'œil  pouvait  empoisonner  ou  fasciner  celui 
sur  qui  il  était  dirigfé. 

xci. 

Avant  d'entrer ,  Baba  s'arrêta  pour  donner ,  en  guide  fi- 
dèle, quelques  avis  à  Juan.  «  Si  vous  pouviez,  lui  dit-il ,  es- 
sayer seulement  de  modifier  cette  démarche  majestueuse , 
mais  un  peu  trop  masculine ,  ce  serait  tout  aussi  bien  ;  et 
(quoiqu'il  n'y  ait  pas  grand  mal  à  cela) vous  devriez  vous 
balancer  un  peu  moins  de  côté  et  d'autre ,  ce  qui  vous  donne 

Samuel  Rogers.  Voyez  le  Voyage  lùslorlouc  et  tiltcrairc  en  An'^telerre  cl 
en  Ecosse,     a.  p. 
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parfois  une  tournure  des  plus  étranges  5  il  serait  convenable 
aussi  de  prendre  un  air  un  peu  plus  modeste. 


"Garces  uniets  ont  des  yeux  perçans  comme  des  aiguilles; 
ils  pourraient  pénétrer  à  travers  ce  s  robes  ;  et ,  si  votre  dé- 
guisement venait  à  être  découvert ,  vous  savez  que  le  Bos- 
phore n'est  pas  loin;  vous  et  moi  nous  pourrions  fort  bien 
avant  le  matin  arriver  dans  la  mer  de  Marmara,  sans  bateau, 
et  cousus  dans  des  sacs ,  mode  de  navigation  usité  ici  dans 
l'occasion.  » 

xcni. 

Après  cet  encouragement ,  il  introduisit  Juan  dans  une 
salle  plus  magnifiqxie  encore  que  la  dernière  dont  nous  avons 
parlé  ;  un  amas  confus  de  richesses  y  éblouissait  l'œil  qui 
pouvait  à  peine  en  saisir  une  partie  isolée ,  tant  l'éclat  de 
chaque  objet  se  réfléchissait  dans  l'éclat  d'un  autre  ;  c'était 
un  monde  de  pierreries  et  d'or ,  sans  ordre  dans  sa  magni- 
ficence. 

xciv. 

La  richesse  avait  fait  merveille...  le  goût  peu  de  chose.  Il 
en  est  de  même  dans  tous  les  palais  d'Orient,  et  souvent 
dans  ceux  des  rois  d'Europe,  meublés  avec  plus  d'art  (j'en 
ai  vu  six  ou  sept  )  ;  je  ne  peux  dire  que  l'or  et  les  diamans  y 
brillent  beaucoup ,  et  il  y  a  pourtant  beaucoup  à  redire  ;  si 
j'avais  le  temps ,  je  pourrais  critiquer  certains  groupes  de 
mauvaises  statues  ,  certaines  tables,  certaines  chaises ,  et  cer- 
tains tableaux. 

xcv. 

Revenons  à  l'appartement  impérial  où  nous  suivons  no- 
tre héros  :  sous  un  dais  ,  à  quelque  distance,  une  dame  était 
couchée  avec  l'air  d'aisance  et  d'abandon  d'une  reine.  Baba 
s'arrêta  ,  et ,  fléchissant  le  genou ,  (it  signe  à  Juan  qui ,  sans 
être  très  habitué  à  prier,  s'agenouilla  aussi  par  mstinct,  surpris 
5-  .  x6 
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dans  son  àme  de  voir  l'eunuque  si  huniblement  prosterné  : 

il  resta  dans  cette  posture  jusqu'à  la  fin  de  la  cérémonie. 

xcvi. 

La  dame ,  se  levant  avec  la  grâce  de  Vénus  sortant  de 
l'onde ,  laissa  voir  deux  yeux ,  vifs  et  tendres  comme  ceux 
de  la  gazelle ,  qui  éclipsèrent  toutes  les  pierreries  qui  l'en- 
touraient ;  et ,  levant  un  bras  aussi  blanc  qu'un  rayon  de  la 
lune ,  elle  fit  un  geste  à  Baba ,  qui ,  après  avoir  baisé  le  bas 
de  sa  robe  de  pourpre,  lui  parla  tout  bas  en  montrant  Juan 
demeuré  en  arrière. 


Toute  la  personne  de  la  dame  était  aussi  noble  que  son 
rang;  et  sa  beauté  avait  ce  charme  tout-puissant  que  la  des- 
cription ne  ferait  qu'affaiblir.  J'aime  mieux  l'abandonner  à 
votre  imagination  que  de  lui  faire  tort  par  tout  ce  que  j'en 
pourrais  dire  ;  vous  seriez  ébloui  à  en  perdre  la  vue  si  je 
pouvais  vous  détailler  ses  attraits  à  ma  satisfaction  ;  heureu- 
sement pour  vous  et  pour  moi  les  phrases  me  manquent. 


Il  faut  pourtant  que  j'ajoute  ceci  :  elle  avait  passé  la  pre- 
mière jeunesse  ,  et  pouvait  avoir  vingt-six  printemps  ;  mais 
il  est  des  beautés  que  le  temps  épargne,  pour  tourner  sa  faux 
contre  des  êtres  vulgaires  ;  telle  fut  Marie  Stuart  :  il  est  vrai 
que  l'amour  et  les  larmes  nuisent  à  la  beauté ,  et  que  la  dou- 
leur flétrit  ses  charmes  ;  mais  il  est  des  femmes  qui  ne  sont 
jamais  laides,  par  exemple  Ninon  de  Lenclos. 

xcix. 

La  dame  dit  quelques  mots  h  ses  suivantes,  qui  formaient 
im  chœur  de  dix  ou  douze  filles  habillées  toutes  de  même , 
et  comme  Juan ,  à  qui  Baba  avait  donné  leur  uniforme.  Elles 
semblaient  une  véritable  troupe  de  nymphes,  qui  auraient 
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pu  traiter  de  sœurs  les  suivantes  de  Diane ,  à  ne  les  jueer 
qu'extérieurement.  Je  ne  voudrais  pas  être  caution  du  reste. 


Elles  firent  un  salut  respectueux  et  se  retirèrent ,  mais 
non  par  la  même  porte  qu'avaient  franchie  Baba  et  Juan. 
Celui-ci  restait  debout  à  quelques  pas ,  contemplant  tout  ce 
qu'il  voyait  dans  cet  étrange  salon ,  bien  digne  d'inspirer  la 
surprise  et  l'admiration  *,  car  un  objet  excite  ces  deux  sen- 
timens  ou  aucun  des  deux  ;  et  je  dois  avouer  que  je  ne  com- 
prends pas  le  grand  bonheur  du  Nil  admirnri. 


Ne  rien  admirer,  voilà  tout  l'art  que  je  connais  <  (  la  sim- 
»  pie  vérité  ,  cher  Murray ,  n'a  guère  besoin  des  fleurs  du 
"  discoiu  s  )  pour  rendre  les  hommes  heureux  ou  les  con- 
'>  server  tels.  »  (  Je  cite  les  propres  expressions  de  Creech  **  ). 
Ainsi  l'a  dit  Horace  il  y  a  long-temps  ,  comme  nous  le  sa- 
vons ,  et  Pope  l'a  cité  comme  moi  dans  la  traduction  ;  mais 
si  personne  n'auait  admiré,  Pope  aurait-il  fait  des  vers,  Ho- 
race aurait-il  été  inspiré  ? 


CII. 


Quand  toutes  les  demoiselles  furent  sorties ,  Baba  lit  si- 
gne à  Juan  d'approcher,  et  puis  une  seconde  fois  lui  dit  de 
s'agenouiller  pour  baiser  le  pied  de  la  dame.  Juan  se  fit  ré- 
péter cette  instruction ,  et ,  se  relevant  de  toute  sa  hauteur 
répondit  en  fronçant  le  sourcil  :  «  Qu'il  était  bien  fâché 
mais  qu'il  ne  pouvait  baiser  aucun  soulier,  excepté  celui 
qui  chaussait  le  pied  du  pape.  » 


♦  Marvel  and  praise,  \a  surprise  et  l'éloge ,  c'esl-à-dire  l'admiration  ;  sentiment 
dont  l'éloge  peut  être  l'expression  :  ce  qui  surprend,  on  l'admire;  ou  l'on  n'ad- 
mire que  ce  qui  surprend,    a.  p. 

**  Traducteur  d'Horace,  dont  le  poète  cite  les  vers  en  s'adressant  toutefois 
à  son  éditeur  Murray.    *.  p. 
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cm. 

Baba,  indigné  de  cet  oi'gueil  hors  de  saison,  lui  fit  de  sé- 
vères remontrances,  et  le  menaça  (  mais  tout  bas  ),  en  par- 
lant de  la  corde  d'arc  fatale  ;  Juan  persista  à  ne  point  s'abais- 
ser; il  n'en  aurait  rien  fait  quand  il  se  serait  agi  de  la  femme 
de  Mahomet.  Il  n'est  rien  dans  le  monde  comme  l'étiquette 
des  appartemens  royaux  et  impériaux ,  ou  comme  celle  des 
courses  et  des  bals  de  comté  *. 

€IV. 

Juan  resta  immobile  comme  Atlas  la  tête  chargée  d'un 
monde;  inflexible  ,  il  refusa  de  se  courber.  Le  sang  de  tous 
ses  ancêtres  castillans  bouillonnait  dans  ses  veines  ,  et,  plu- 
tôt que  de  souiller  sa  noblesse  ,  il  eût  bravé  mille  glaives  et 
mille  morts.  Enfin  ,  s'apercevant  que  le  pied  ne  prenait  pas , 
Baba  lui  proposa  de  baiser  la  main. 

cv. 

Ce  fut  là  un  honorable  compromis ,  un  accommodement 
diplomatique  qui  les  mit  plus  tôt  d'accord.  Juan  exprima  sa 
bonne  volonté  à  s'acquitter  de  toutes  les  courtoisies  conve- 
nables ,  ajoutant  que  celle-ci  était  la  plus  facile  et  la  meil- 
leure; car  dans  notre  Europe  la  coutume  ordonne  encore 
au  gentilhomme  de  baiser  la  main  des  dames. 

cvi. 

11  s'avança  donc  ;  mais  avec  mauvaise  grâce ,  quoique  ja- 
mais lèvres  n'eussent  laissé  leur  impression  passagère  sur 
une  main  plus  belle  et  mieux  née  ^.  Ah  !  sur  de  semblables 
mains  la  bouche  s'arrête  avec  amour ,  et  d'un  baiser  elle  en 
ferait  Volontiers  deux...    comme  vous   l'éprouverez,  si  la 

*  C'est-à-dire  de  province,  l'Angleterre  étant  divisée  en  comtés.  County 
signi6e  aussi  un  tribunal  du  comté,  présidé  par  le  sheriff;  mais  il  s'agit  ici  de 
-courses  de  chevaux  ,  races ,  et  de  bals  ,  et  non  d'une  cour  judiciaire,     a,  p. 
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lieaute  que  vous  adorez  place  sa  main  en  contact  avec  la 
vôtre!  et  quelquefois  celle  d'une  étrangère  mettra  en  danger 
une  constance  d'une  année. 


La  dame  regarda  Juan  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête ,  et 
dit  à  Baba  de  se  retirer,  ce  qu'il  fit  connue  un  homme  habi- 
tué à  battre  en  retraite  ;  en  train  de  donner  de  bons  avis , 
il  conseilla  tout  bas  à  Juan  de  n'avoir  pas  peur;  et,  le  rcr 
gardant  avec  une  espèce  de  sourire ,  il  prit  congé  de  lui  avec 
l'air  satisfait  de  quelqu'un  qui  viendrait  de  faire  une  ac-, 
tion  vertueuse. 

CVIII. 

Quand  il  fut  parti ,  il  y  eut  un  changement  soudain.  J'i- 
gnore quelle  pouvait  être  la  pensée  de  la  dame  ;  mais  une 
émotion  étrange  se  trahit  sur  son  beau  front,  et  ses  joues 
se  couvrirent  d'une  rougeur  semblable  à  celle  de  ces  nuages 
qui  parcourent  le  ciel  d'été  au  coucher  du  soleil.  On  devi- 
nait dans  ses  yeux  noirs  un  mélange  de  sensations,  qui  ex- 
primait en  partie  la  volupté  et  en  partie  la  fieité. 


Sa  beauté  avait  toute  la  grâce  des  formes  de  son  sexe ,  et 
ses  traits  l'air  séduisant  du  démon  quand  il  prit  la  forme 
d'un  chérubin  pour  attraper  Eve  et  nous  rendre  facile  (  Dieu 
sait  comme  )  le  chemin  du  mal.  On  aurait  aussi  bien  pu 
trouver  des  défauts  au  soleil  qu'à  elle.  Cependant  il  lui 
manquait  quelque  chose...  comme  si  elle  avait  plutôt  paru 
cotnmnndcv  qn  accorder. 


Quelque  chose  d'impérial  ou  d'impérieux  mettait  une 
chaîne  sur  tout  ce  qu'elle  faisait;  c'est-à-dire  une  chaîne  était 
comme  jetée  autouj-  du  cou  de  relui  à  qui  s'adressait  sa 
voix;  livresse  du  bonheiu'  semblerait  elle-ivême  une  peine, 
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si  on  avait  devant  les  yeux  quelque  chose  qui  ressemblât  au 
despotisme.  Nos  âmes  du  moins  sont  libres,  et  c'est  en  vain 
que  nous  voudrions  faire  obéir  le  corps  malgré  elles...  L'âme 
au  l)out  du  compte  veut  en  agir  à  sa  guise. 


CXI. 


Son  sourire  était  fier,  quoique  si  doux  5  son  signe  de  tête 
même  n'était  pas  une  inclinaison;  il  y  avait  de  l'orgueil  jus- 
que dans  ses  petits  pieds ,  comme  s'ils  eussent  aussi  com- 
pris son  rang...  Ils  semblaient  marcher  sur  des  têtes  humi- 
liées ;  enfin  (  suivant  la  coutume  de  sa  nation  )  un  poignard 
ornait  sa  ceinture,  signe  qui  annonçait  qu'elle  était  l'épouse 
d'un  sultan  (  et  non  la  mienne ,  Dieu  merci  ) . 


CXII. 


Écouter  et  obéir  était  la  loi  de  tous  ceux  qui  l'avaient  en- 
tourée depuis  le  berceau;  satisfaire  toutes  ses  fantaisies  avait 
été  le  premier  plaisir  de  ses  esclaves.  Son  sang  était  noble , 
sa  beauté  appartenait  à  peine  à  la  terre.  Jugez  si  ses  caprices 
devaient  jamais  rester  endormis  :  si  elle  eût  été  chrétienne , 
je  crois ,  ma  foi  !  que  nous  aurions  enfin  trouvé  le  mouve- 
ment perpétuel. 

CXIII. 

Tout  ce  qu'elle  voyait  et  désirait  lui  était  apporté  ;  tout 
ce  qu'elle  ne  voyait  pas,  pourvu  quelle  en  supposât  l'exis- 
tence, était  aussitôt  cherché  partout,  et  acheté  à  tout  prix 
si  on  le  trouvait  ;  il  n'y  avait  pas  de  fin  aux  choses  qu'elle 
demandait ,  ni  à  l'embarras  que  causaient  ses  fantaisies  : 
pourtant  sa  tyrannie  avait  tant  de  grâce ,  que  ses  femmes  lui 
pardonnaient  tout ,  excepté  sa  figure. 

cxiv. 

Juan,  le  dernier  de  ses  caprices,  avait  séduit  ses  yeux 
quand  il  passa  pour  aller  au  marché.  Elle  commanda  à  lin- 
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staiit  qu'on  le  lui  achetât,  et  Baba,  qui  n'avait  jamais  refusé 
son  ministère  à  aucun  mauvais  tour,  reçut  ses  instructions 
pour  agir.  Elle  n'avait  point  de  prudence ,  mais  il  en  avait 
pour  elle.  Ce  qui  explique  le  costume  que  Juan  n'avait  re- 
vêtu qu'à  contre-cœur. 

cxv. 

La  jeunesse  et  les  traits  de  Juan  ftivorisèrent  le  déguise- 
ment ;  et  si  vous  me  demandez  comment  la  femme  d'un  sul- 
tan se  hasardait  à  avoir  de  telles  fantaisies ,  c'est  un  point 
que  je  laisse  décider  aux  sultanes  elles-mêmes;  les  empereurs 
ne  sont  que  des  maris  aux  yeux  de  leurs  femmes  ,  et  les  rois 
et  les  reines  sont  souvent  mystifiés,  comme  nous  pouvons 
tous  l'attester  par  l'expérience  ou  par  la  tradition. 

cxvi. 

Mais  revenons  à  notre  objet  principal...  La  sultane  croyait 
être  au  bout  de  toutes  les  difficultés  et  avoir  montré  une 
excessive  condescendance,  lorsque,  Juan  étant  devenu  sa 
propriété,  elle  jeta  sur  lui  un  regard  d'amour  et  d'autorité, 
et  lui  dit  sans  autre  préambule  :  «  Chrétien ,  sais-tu  aimer  ?  » 
persuadée  que  cette  phrase  était  plus  que  suffisante  pour  le 
toucher. 

cxvii. 

Elle  aurait  bien  suffi  en  temps  et  lieu  ;  mais  Juan ,  qui 
avait  encore  l'âme  pleine  d'Haidée  et  de  son  doux  visage 
ionien ,  sentit  refouler  jusqu'à  son  cœur  le  sang  qui  lui  co- 
lorait le  visage,  dont  une  froide  pâleur  remplaça  l'incarnat. 
Ces  paroles  le  pénétrèrent  comme  auraient  fait  des  lances 
arabes,  de  sorte  qu'au  lieu  de  parler  il  fondit  en  larmes. 


La  sultane  fut  scandalisée,  non  pas  des  larmes,  car  les 
femmes  en  font  usage  avec  plaisir;  mais  il  y  a  quelque  chose 
de  désagréable  et  dechoquanl  dans  l'œil  humide  de  l'homme. 
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Les  larmes  d  une  femme  attendrissent;  celles  d'un  homme 
sont  lui  vrai  plomb  fondu  qui  flétrit  ses  joues,  comme  si  on 
les  avait  arrachées  de  son  cœur  avec  un  fer  aigu  ;  car  (  pour 
abréger  )  les  larmes  sont  pour  les  femmes  un  soulagement, 
et  une  torture  pour  nous. 


CXIX. 


Gulleyaz  aurait  voulu  consoler  Juan ,  mais  elle  ne  savait 
comment  s'y  prendre;  n'ayant  point  d'égales,  rien  n'avait  pu 
lui  foire  connaître  encore  la  sympathie  ;  quoique  son  front 
pût  bien  être  parfois  couvert  du  nuage  passager  de  quelque 
petit  souci  boudeur  ,  cependant ,  comme  elle  n'avait  jamais 
su  ce  que  c'était  qu'un  chagrin  sérieux ,  elle  fut  surprise  de 
voir  un  autre  œil  que  le  sien  se  permettre  de  verser  une 
larme  si  près  d'elle. 

cxx. 

Mais  aucune  puissance  humaine  ne  peut  l'emporter  sur 
tous  les  instincts  de  la  nature,  et,  quand  une  sensation 
forte  quoique  inconnue  les  émeut,  les  cœurs  des  femmes 
sont  une  terre  féconde  en  tendres  sentimens.  Quelle  que 
soit  leur  nation,  elles  versent  le  -vin  et  l'huile  sur  les  bles- 
sures ,  toujours  prêtes  à  fair'e  comme  le  Samaritain-  C'est 
ainsi  que  Gulleyaz,  sans  savoir  pourquoi,  sentit  ses  yeux 
s'humecter  tout-à-coup. 


Mais  les  larmes  ont  une  fin  comme  toute  autre  chose. 
Juan  avait  été  attendri  douloureusement  par  la  question  de 
celle  qui  lui  demandait  s'il  auait  aimé  ;  bientôt  il  rappela 
son  courage  stoïque;  dans  ses  yeux  embellis  par  son  émo- 
tion étaient  encore  les  preuves  de  la  faiblesse  qu'il  se  repro- 
chait ;  mais ,  quoique  sensible  à  la  beauté ,  il  n'en  eut  que 
plus  d'indignation  de  ne  pas  être  libre. 
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Gulleyaz,  pour  la  première  fois  tie  su  vie,  fut  très  embar- 
rassée, n'ayant  jamais  rencontré  que  des  supplians  ou  des 
flatteurs;  et,  comme  d'ailleurs  elle  risquait  la  mort  en  vou- 
lant donner  en  agréable  tête-à-tête  une  leçon  d'amour,  per- 
dre son  heure  était  pour  elle  un  martyre;  or  il  y  avait  déjà 
presque  quinze  minutes  de  pasées. 


Je  veux  aussi  conseiller  do  profiter  du  temps  aux  mes- 
sieurs qui  se  trouvent  dans  une  telle  circonstance, c'est-à-dire 
dans  une  contrée  méridionale;  chez  nous  on  jouit  d'un  plus 
grand  privilège;  mais  dans  ces  climats  du  midi  tout  délai 
est  un  grand  crime  ;  souvenez -vous  donc  que  par  grâce  on 
ne  vous  accorde  que  deux  minutes  pour  faire  votre  dé- 
claration. Votre  réputation  souffrirait  du  retard  d'un  mo- 
ment de  plus. 

cxxiv. 

La  réputation  de  Juan  était  bonne,  et  aurait  pu  devenir 
meilleure;  mais  il  s'était  mis  Haïciée  en  tête  ;  quelque  étrange 
que  cela  fût,  il  ne  pouvait  pas  encore  l'oublier,  ce  qui  le 
rendait  en  apparence  très  mal  élevé.  Gulleyaz,  qui  le  regar- 
dait conmie  son  débiteur  pour  avoir  été  amené  dans  son 
palais,  commença  à  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux,  puis  à 
pâlir  et  à  rougir  encore. 

cxxv. 

Enfin ,  d'une  façon  impériale ,  elle  posa  ses  mains  sur  les 
siennes;  et,  lui  adressant  un  tendre  regard  avec  des  yeux 
(jui  n'avaie.nt  pas  besoin  d'un  enq)iie  pour  persuader,  elle 
chercha  l'amouj'  dan.-,  les  siens,  et  ne  le  trouva  pas.  Son 
Iront  s'obscureit,  mais  elle  s'abstint  de  menacer;  car  c'est 
la  dernière  chose  que  fait  une  femme  lièrc;  elle  se  leva,  et, 
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hésitant  pendant  un  chaste  moment,  se  jeta  sur  le  sein  du 

captif  et  y  demeura. 

cxxvi. 

C'était  une  épreuve  embarrassante,  comme  Juan  le  re- 
connut j  mais  il  était  cuirassé  par  la  douleur,  la  colère  et 
l'oreueil.  11  écarta  avec  de  faibles  efforts  les  bras  d'albâtre 
de  GuUeyaz ,  et  l'assit  toute  languissante  à  son  côté.  Puis,  se 
levant  fièrement,  il  la  regarda  en  face  et  s'écria  :  «  L'aigle 
captif  refuse  de  s'accoupler,  et  moi  de  servir  les  caprices 
sensuels  d'une  sultane. 

CXXVII. 

»  Tu  demandes  si  je  sais  aimer?  Je  te  prouve  combien  j'ai 
aimé  puisque  je  ne  t'aime  pas  5  sous  ce  vil  travestissement, 
les  fuseaux  et  la  quenouille  me  conviendraient  mieux  :  l'a- 
mour est  pour  les  cœurs  libres  ;  je  ne  suis  point  ébloui  pai- 
ces  lambris  splendides  ;  quelle  que  soit  ta  puissance ,  et  elle 
semble  grande,  les  fronts  s'humilient,  les  genoux  fléchissent, 
les  yeux  veillent,  les  bras  obéissent  autour  d'un  trône...  nos 
cœurs  sont  encore  à  nous.  » 


C'étaient  là  des  vérités  très  communes  pour  nous  autres 
Européens  ;  mais  non  pour  GuUeyaz ,  qui  n'avait  rien  en- 
tendu de  semblable.  Elle  croyait  que  le  moindre  de  ses  or- 
dres devait  être  un  plaisir  pour  celui  à  qui  elle  l'adressait , 
la  terre  n'étant  faite  que  pour  les  rois  et  les  reines.  Elle  sa- 
vait à  peine  si  le  cœur  était  à  droite  ou  à  gauche  :  tant  est 
grande  la  perfection  à  laquelle  la  Légitimité  élève  ses  adora- 
teurs naturels  quand  ils  connaissent  leurs  droits  royaux  sur 
les  hommes  ! 


D'ailleurs,  comme    nous  l'avons  dit,  elle  était   si   belle, 
que,  dans  une  situation  plus  humble,  elle  eût  pu  créer  par- 
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tout  un  royaume  ou  le  renverser.  On  peut  bien  présumer 
aussi  qu'elle  comptait  sur  ces  charmes  qui  sont  rarement 
dédaignés  par  celles  qui  les  possèdent.  Elle  estimait  que  les 
siens  lui  donnaient  un  double  droit  difirij  et  je  suis  à  moitié 
de  son  opinion. 

cxxx. 

Rappelez-vous  (  ou  si  vous  ne  le  pouvez ,  imaginez-le  ) , 
ô  vous  qui  avez  conservé  votre  chasteté  dans  votre  jeunesse, 
malgré  les  propositions  d'amour  d'une  douairière  désespérée 
et  ulcérée  par  votre  refus  dans  la  canicule  5  rappelez-vous 
sa  rage ,  ou  souvenez-vous  de  tout  ce  qui  fut  dit  et  écrit  sur 
ce  sujet ,  et  ensuite  faites-vous  une  idée  de  la  figure  d'une 
jeune  beauté  dans  le  même  cas. 


Supposez...  mais  vous  avez  supposé  déjà...  l'épouse  de 
Putiphar,  lady  Booby*,  Phèdre,  et  tous  les  bons  exemples 
que  nous  a  laissés  l'histoire;  plaignez-vous  du  petit  nombre 
qu'en  citent  les  poètes  et  les  précepteurs  pour  le  bien  de 
votre  éducation,  ô  vous,  jeunes  gens  de  l'Europe! — Mais 
quand  vous  aurez  supposé  la  fureur  du  petit  nombre  de 
celles  que  nous  connaissons...  vous  ne  pourrez  supposer  en- 
core la  fureur  de  GuUeyaz. 

cxxxii . 

Une  tigresse  privée  de  ses  petits ,  une  lionne  de  ses  lion- 
ceaux, ou  tout  autre  animal  féroce,  sont  des  comparaisons 
toutes  prêtes  pour  les  dames  qui  ne  peuvent  en  agir  à  leur 
gré  ;  quoiqu'à  mon  tour  j'aie  toutes  ces  comparaisons  à  mon 
service ,  elles  n'expriment  que  la  moitié  de  ce  que  je  devrais 
dire.  Qu'est-ce  en  effet  que  de  dérober  des  petits,  auprès  du 
tort  dont  on  est  coupable  envers  celle  à  qui  on  enlève  l'es- 
pérance d'en  faire  ? 

"  Fielding,  dans  le  roman  de  Joseph  Andrews,  fait  jouer  à  lady  Booby  le 
rôle  que  la  femme  de  Putipiiar  joue  dans  l'histoire  dn  Joseph  de  la  Bible.   *■  p- 
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GXXXIII. 

L  amour  delà  progéniture  est  la  loi  générale  de  la  nature^ 
depuis  les  lionnes  avec  leurs  lionceaux,  jusqu'aux  canes 
avec  leui's  canetons  ;  il  n'est  l'ien  qui  aiguise  les  griffes  des 
unes  ou  les  becs  des  autres  comme  le  danger  de  leurs  nour- 
rissons; et  tous  ceux  qui  ont  vu  une  chambrede  nourrice  '*'  sa- 
vent combien  les  mères  aiment  les  cris  et  le  rire  de  leurs 
enfans.  Or  (  pour  ne  pas  fatiguer  long-temps  votre  patience  ) , 
d'après  la  force  de  l'effet!  jugez  de  celle  de  la  cause. 

CXXXIV. 

Si  je  disais  que  le  feu  sortit  des  yeux  de  Gulleyaz ,  je  ne 
dirais  rien...  car  ses  yeux  étincelaient  sans  cesse;  si  je  disais 
que  son  visage  se  rembrunit ,  je  ferais  tort  à  celui  qui  en  fut 
cause,  tant  sa  colèie  fut  surnaturelle.  Jamais  jusqu'alors  elle 
n'avait  connu  d'obstacle  à  aucun  de  ses  désirs;  et  même 
vous  autres  qui  savez  ce  qu'est  une  femme  contrariée  (  Dieu 
sait  si  c'est  quelque  chose  ) ,  vous  ne  pourriez  vous  peindre 
celle-ci. 

cxxxv. 

Sa  rage  ne  dura  qu'une  minute ,  et  ce  fut  heureux...  un 
moment  de  plus  laurait  tuée  ;  mais  le  temps  qu'elle  dura  fut 
comme  une  lueur  passagère  de  l'enfer.  Rien  n'est  plus  su- 
blime qu'une  fureur  énergique  ,  horrible  à  voir,  mais  belle 
à  décrire  :  telles  que  les  flots  en  guerre  avec  une  île  de  ro- 
chers, les  passions  déchaînées  qui  filment  leur  proie  de  Gid- 
leyaz  lui  donnaient  l'aspect  d'un  bel  orage  personnifié. 

cxxxvi. 

(. emparer  une  fureur  ordinaire  à  sa  rage,  ce  serait  com- 
parer une  tempête  commune  à  im  trend^lement  de  teire; 
cependant  elle  ne  demandait  pas  d'alteindre  jusqu'à  la  lune, 

'  Human  nursery  :  les  Aiigliiu-  appillenl  ainsi  la  cliaiiibie  oii  l'on  relègue  les 
petits (iilans  dans  la  maison,     a.  p. 
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comme  le  modéré  Hotspur  clans  notre  poète  immortel  *  ;  sa 
fureur  éclata  sur  un  ton  plus  bas  ,  peut-être  par  la  faute  de 
son  sexe  délicat  et  de  son  âge.  Son  désir  n'était  que  de  tuer  ^ 
tuer,  tuer,  comme  celui  du  roi  Lear**,  et  d'ailleurs  sa  soif 
de  sano'  s'éteignit  bientôt  daiis  les  larmes. 

CXXXVII. 

Sa  colère  eut  la  terreur  d'un  orage  et  passa  comme  lui  : 
elle  passa  sans  paroles...  Dans  le  fait,  Gulleyaz  ne  pouvait 
parler  ;  et  puis  la  honte  naturelle  à  son  sexe  se  déclara  ; 
quelque  faible  qu'eut  été  encore  en  elle  ce  sentiment,  il  se 
montra  tout-à  coup ,  aussi  inattendu  et  aussi  rapide  que  l'eau 
qui  s'introduit  par  une  fente  jusqu'alors  inaperçue;  la  sul- 
tane se  sentait  humiliée ,  et  l'humiliation  est  quelquefois  sa^ 
lutaire  aux  personnes  de  son  rang. 

ex  XXVIII. 

Elle  leur  apprend  qu'elles  sont  de  chair  et  d  os  ;  elle  les 
avertit  tout  doucement  que  les  autres ,  quoique  d'argile ,  ne 
sont  pas  tout-à-fait  de  boue;  et  que  les  urnes  et  les  pots  ne 
sont  que  des  frères  fragiles ,  ouvrage  de  la  même  poterie , 
bons  ou  mauvais,  sans  être  tous  nés  du  même  père  et  de  la 


*  Le  fougueux  Hotspur  de  Shakspeare,  appelé  \c\  modéré  ironiquement  a.  p. 

**LordByron  fait  allusion  à  cette  scène  de  la  folie  de  Lear,  acte  IV,  scène  vi, 
où  le  pauvre  roi  dit  à  Glocester  :  «  Lorsque  nous  naissons  nous  pleurons  d'être 
»  arrivés  sur  ce  grand  théâtre  de  fous.  »  Un  moment  auparavant  Lear  vient  de 
dire  qu'il  va  prêcher,  et  Glocester  a  ôté  son  chapeau.  —  C'est  pour  Lear  le  mo- 
tif de  passer  à  une  autre  idée  :  «  Voilà  ,  dit-il ,  un  bon  chapeau  ;  ce  serait  un 
B  fin  stratagème  de  ferrer  un  escadron  avec  du  feutre.  Je  veux  l'essayer,  et 
0  quand  j'aurai  surpris  mes  gendres  ,  alors  tue,  tue,  tue,  tue,  tue,  tue.  •>  Ce 
passage  a  beaucoup  intrigué  les  commentateurs  ;  il  en  est  qui  ont  voulu  voir 
dans  ces  mots  tue  ,tue  ,  kilt ,  hill ,  une  admirable  recherche  d'harmonie  imita- 
tive pour  rendre  le  bruit  du  marteau  sur  le  fer  des  chevaux.  Ce  serait  une  niai- 
serie quand  il  s'agit  de  les  ferrer  avec  du  feutre  ;  mais  il  faut  être  indulgent 
quand  on  traduit  et  commente  soi-même ,  de  peur  de  mourir  comme  certain 
copiste  maladroit  au  miUeude  ses  lauriers.  Voyez  cette  scène  dans  la  traduction 
du  roi  Lear,  par  M.  Guizol,  tome  VI ,  page  160.     a.  p. 
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même  mère  *.  Cela  leur  apprend....  Dieu  seul  sait  tout  ce  que 

cela  leur  apprend  ;  mais  quelquefois  la  leçon  réussit. 


cxxxix. 


La  première  pensée  de  GuUeyaz  fut  de  couper  la  tête  de 
Juan...  la  seconde  de  le  renvoyer...  la  troisième  de  lui  de- 
mander où  il  avait  été  élevé...  la  quatrième  de  le  railler  pour 
exciter  son  repentir...  la  cinquième  d'appeler  ses  suivantes 
et  d'aller  se  coucher...  la  sixième  de  se  poignarder  elle-même... 
la  septième  de  faire  donner  le  fouet  à  Baba...  Mais  sa  grande 
ressource  fut  de  se  rasseoir  et  de  pleurer. 


GXL. 

Elle  pensa  à  se  poignarder ,  mais  elle  avait  le  poignard 
sous  la  main  ;  c'eût  été  assez  maladroit...  Les  corsets  d'Orient 
ne  sont  pas  matelassés  ,  de  sorte  qu'un  poignard  les  traverse 
pour  peu  qu'on  l'appuie.  Elle  pensa  à  tuer  Juan...  mais  le 
pauvre  garçon!...  Quoiqu'il  le  méritât  par  sa  froideur...  lui 
couper  la  tête  n'était  pas  le  moyen  d'atteindre  son  but...  qui 
était  de  parvenir  à  son  cœur. 

CXLI. 

Juan  fut  ému  ;  il  était  résolu  à  se  laisser  empaler ,  mettre 
en  quartiers ,  égorger  au  milieu  des  tortures ,  jeter  aux  chiens, 
exposer  aux  lions  ,  ou  servir  d'amorce  aux  poissons  ;  oui , 
dans  son  héroïsme  il  était  résigné  à  tout,  plutôt  que  de  pé- 
cher... excepté  que  cela  lui  convînt;  mais  tous  ses  préparatifs 
de  mort  s'évanouirent,  comme  la  neige,  devant  une  femme 
en  pleurs. 

CXLII. 

De  même  que  Bob  Acres  sentit  sa  valeur  lui  ghsser  dans 
la  paume  de  ses  mains** ,  la  vertu  de  Juan  chancela  :  d'abord 

*  Voir  la  note  de  la  strophe  xi  du  chant  qualrième.     *.  p. 

**  Voyez  la  scène  comique  du  duel,  dans  le  cinquième  acte  des  Rivait.v  de 
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il  s'étonna  d'avoir  refusé,  et  puis  il  songea  à  la  possibiliié 
de  renouer  la  négociation.  Enfin  il  en  vint  à  accuser  sa  sau- 
vaee  vertu ,  tout  comme  un  moine  accuse  son  vœu,  ou  comme 
une  dame  se  repent  de  son  serment;  ce  qui  finit  le  plus 
souvent  à  faire  violer  le  serment  et  le  vœu. 


CXLIII. 

Juan  commençait  donc  à  bégayer  quelques  excuses  ;  mais 
les  mots  ne  suffisent  pas  dans  une  semblable  affaire ,  quand 
vous  emprunteriez  tous  ceux  qui  furent  jamais  chantés  par 
les  Muses ,  le  caquet  du  Dandy  le  plus  Dandy  possible ,  ou 
toutes  les  figures  dont  abuse  Castlereagb. 

Au  moment  où  un  sourire  languissant  le  flattait  de  l'espoir 
de  faire  sa  paix,  mais  avant  qu'il  allât  plus  loin,  le  vieux 
Baba  entra  inopinément. 

CXLIV. 

«  Epouse  du  soleil  et  sœur  de  la  lune!  (ce  fut  ainsi  qu'il 
s'exprima  )  impératrice  de  la  terre ,  dont  un  froncement 
des  sourcils  détruirait  l'harmonie  des  sphères  ,  et  dont  le 
sourire  fait  bondir  toutes  les  planètes  de  joie ,  votre  esclave 
vous  apporte...  il  espère  que  ce  n'est  pas  trop  tôt...  des  nou- 
velles dignes  de  votre  sublime  attention...  le  Soleil  lui-même 
m'a  envoyé  comme  un  rayon  vous  annoncer  qu'il  va  venir 
ici. 

CXLV. 

»  —  Dites  -  VOUS  vrai  ?  s'écria  GuUey  az.  Je  voudrais  bien 
qu'il  ne  brillât  pas  jusqu'au  matin  :  mais  dites  à  mes  femmes 
de  former  la  voie  lactée.  Allez ,  ma  vieille  comète  ,  allez  aver- 
tir fidèlement  les  astres...  Et  toi,  chrétien,  mêle -toi  avec 
elles  comme  tu  pourras ,  si  tu  veux  que  je  te  pardonne  tes 

Sheridan  :  Bob  Acres,  qui  naguère  était  tout  de  feu,  se  trouve  gagné  lout,-à- 
roup  par  la  peur,  et  sent,  dit-il ,  son  courage  (  oozlng  out  at  the  palms  of  his 
hands  )  couler  tout  doucement  dans  la  paume  de  ses  mains,     a.  p. 
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premiers  dédains.  »...  Ici  ils  furent  interrompus  par  un  mur- 
Muue ,  un  lîruit ,  et  bientôt  par  des  acclamations  :  Le  Sid- 
tiui  arrive!... 


CXLVI. 


Entrèrent  d'abord  les  suivantes  de  GuUeyaz  ,  troupe  ra- 
vissante ,  et  puis  les  eunuques  blancs  et  noirs  de  sa  hau- 
tesse  :  sa  suite  pouvait  s'étendre  jusqu'à  un  quart  de  mille. 
Sa  Majesté  avait  toujours  la  politesse  d'annoncer  ses  visites 
long-temps  à  l'avance,  surtout  le  soir;  car,  Gulleyaz  étant 
la  quatrième  femme  de  l'empereur,  elle  était  naturellement 
la  favorite. 


CXLVI  I. 


Sa  Hautesse  était  un  homme  d'un  port  grave  :  son  tur- 
ban lui  venait  jusque  sur  le  nez,  et  sa  barbe  jusqu'aux  yeux. 
Tiré  d'une  prison  pour  présider  une  cour,  il  devait  son  élé- 
vation au  cordon  qui  avait  depuis  peu  étranglé  son  frère.  Il 
était  aussi  bon  souverain,  dans  son  genre,  qu'aucun  de 
ceux  qui  sont  mentionnés  dans  les  histoires  de  Cantemir  et 
de  KnoUes  *,  où  ne  brille  guère  que  le  seul  Solyman  ,  gloire 
de  sa  race  ^. 


cxLvm. 


Il  allait  à  la  mosquée  en  grande  pompe,  et  disait  ses  priè- 
res avec  un  scrupule  plus  qu'oriental;  il  laissait  toutes  les 
affaires  d'état  au  visir ,  et  ne  montrait  guère  de  curiosité 
royale.  J'ignore  s'il  avait  des  soucis  domestiques  ;  aucun 
procès  ne  prouvait  qu'il  y  ei\t  chez  lui  des  querelles  conju- 
gales ;  ses  quatre  femmes  et  mille  odalisques ,  vivant  hors  de 
la  vue  des  hommes ,  se  laissaient  gouverner  aussi  paisible- 
ment qu'une  reine  chrétienne. 


DéméU'ius  Cantemir,  auteur  cj'nne  Histoire  de  l'agrandissement  cl  de  la 
décadence  de  l'Empire  offoivan.  R.  Knolles.  auteur  d'une  Histoire  géncrnie  des 
Turcs.      A.  p. 
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CXLIX. 

Si ,  par-ci  par-là ,  il  se  faisait  quelque  petit  faux  pas ,  on 
n'entendait  guère  parler  du  criminel  ni  du  crime  :  l'histoire 
passait  à  peine  par  une  seule  bouche...  Un  sac  et  la  mer  ar- 
rangeaient tout  à  temps ,  et  empêchaient  le  secret  de  trans- 
pirer :  le  public  n'en  savait  pas  plus  que  moi;  aucun  scan- 
dale n'empoisonnait  les  publications  journalières...  La  mo- 
rale en  était  meilleure ,  et  le  poisson  tout  aussi  bon. 

Cli. 

Il  voyait  de  ses  yeux  que  la  lune  était  ronde,  et  demeu- 
rait persuadé  que  la  terre  était  plate ,  parcequ'il  avait  fait  un 
voyage  de  cinquante  milles  sans  trouver  aucun  signe  qui 
lui  prouvât  qu'elle  fût  circulaire.  Son  empire  aussi  était  sans 
bornes.  Il  est  vrai  qu'il  était  troublé ,  de  temps  en  temps , 
par  des  Pachas  rebelles  et  des  giaours  empiétant  sur  ses 
droits;  mais  ils  ne  venaient  jamais  aux  Sept-Tours, 


—  excepté  sous  la  forme  d'envoyés.  Ils  y  étaient  logés  , 
quand  une  guerre  éclatait,  selon  la  loi  véritable  des  nations; 
cette  loi  n'autorisa  jamais  ces  marauds  ,  qui  n'ont  jamais 
tenu  une  épée  dans  leurs  sales  mains  diplomatiques,  à  exha- 
ler leur  spleen ,  en  suscitant  des  querelles  et  en  écrivant  im- 
punément leurs  mensonges,  appelés  dépêches,  sans  le  risque 
d'avoir  un  seul  poil  de  leur  moustache  flambé. 

CLII. 

11  avait  cinquante  filles  et  quatre  douzaines  de  fils.  Celles 
qui  parvenaient  à  l'âge  requis  pour  cela  étaient  mises  en 
réserve  dans  un  palais ,  où  elles  vivaient  comme  des  reli- 
gieuses jusqu'à  ce  que  quelque  Bâcha  fût  envoyé  pour  com- 
mander quelque  province  éloignée.  Alors  celle  dont  le  tour 
arrivait  l'épousait  tout-à-coup,  quelquefois  à  six  ans  :  c'est 
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un  fait,  qiioicjue  bizarre...  La  raison  en  est  que  le  Bacha 
doit  offrir  un  présent  à  son  beau-père. 


Ses  fils  étaient  tenus  en  prison  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
capables  d'obtenir  un  cordon  ou  un  trône ,  l'un  ou  l'autre; 
mais  les  destins  savaient  seuls  lequel  des  deux.  En  atten- 
dant ,  l'éducation  qu  ils  recevaient  était  royale ,  comme  les 
preuves  l'ont  toujours  démontré.  De  sorte  que  l'héritier 
présomptif  était  toujours  aussi  digne  de  la  potence  que  de 
la  couronne. 

CLIV. 

Sa  Majesté  salua  sa  quatrième  épouse  avec  toutes  les  ce  • 
rémonies  dues  à  son  rang  ;  elle  éclaircit  ses  yeux  et  en  adou- 
cit l'expression  ,  comme  il  convient  à  ime  dame  qui  vient  de 
faire  une  algarade.  Elle  doit  alors  avoir  doublement  l'air 
d'être  occupée  de  son  devoir  pour  sauver  le  crédit  de  sa 
vertu.  Aucun  mari  ne  reçoit  un  accueil  aussi  cordial  que  les 
hommes  rendus  dignes  du  ciel  par  leurs  femmes  *. 


Sa  ïîautesse  promena  autour  d'elle  ses  grands  yeux  noirs, 
selon  sa  coutume ,  et  aperçut  Juan  déguisé  parmi  les  sui- 
vantes. Il  n'en  parut  ni  surpris ,  ni  fâché  ;  mais  il  le  remar- 
qua d'un  ton  grave  et  posé,  pendant  que  Gidleyaz  étouffait 
un  soupir  qui  soulevait  son  sein  :  «  Je  vois,  dit-il,  que  vous 
avez  acheté  une  autre  fille  :  c'est  dommage  qu'une  simple 
chrétienne  soit  si  jolie.  « 

CLVI. 

Ce  compliment ,  qui  attira  tous  les  yeux  sur  la  vierge  nou- 
vellement achetée,  la  fit  trembler  et  rougir  :  ses  compagnes 
aussi  se  crurent  perdues  !  O  Mahomet  !  Sa  Majesté  pouvait- 

'  C'est -â-dire  que  leurs  femmes  ont  décorés  du  céleste  croissant,    a.  p. 
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elle  faiie  tant  d'attention  à  une  giaour ,  tandis  que  ses  lèvres 
impériales  adressaient  à  peine  une  parole  à  l'une  d'elles!  Il 
y  eut  des  trémoussemens  ,  des  mines,  et  un  chuchotement 
général  ;  mais  l'étiquette  les  empêcha  toutes  de  ricaner. 


CLVII. 


Les  Turcs  font  bien  d'enfermer  les  femmes,  quelquefois 
du  moins  ;  car  c'est  une  vérité  que  leur  vertu ,  dans  ces  mal- 
heureux chmats,  n'a  pas  cette  qualité  astringente  qui,  dans 
le  Nord  ,  prévient  les  crimes  précaires ,  et  rend  notre  neige 
moins  pure  que  notre  morale.  Le  soleil,  qui  fond  chaque 
année  la  glace  polaire ,  produit  un  effet  tout  contraire  siu* 
le  vice. 

CLVIII. 

Ici  s'arrête  notre  chronique  ;  et  nous  faisons  une  pause  , 
non  par  manque  de  matière  :  mais ,  selon  les  anciennes  lois 
épiques  ,  il  est  temps  de  plier  la  voile ,  et  de  jeter  l'ancre  du 
poète.  Que  ce  cinquième  chant  soit  applaudi,  le  sixième 
■aura  une  teinte  de  sublime  !  En  attendant ,  comme  Homère 
dort  quelquefois ,  peut-être  vous  pardonnerez  quelques  pe- 
tits sommes  à  ma  muse. 


FIN    DU    CHANT    CINQUIEME. 


NOTES 

DU   CHANT   CINQUIÈME. 


«  Celte  expression  d'Homère  a  été  beaucoup  critiquée;  elle  contiarie  nos 
idées  atlantiques  de  l'Océan  ,  mais  elle  est  applicable  à  l'Hellespont,  au  Bos- 
phore, et  à  la  mer  Egée,  entrecoupée  d'îles. 

=  Le  tombeau  du  Géant  est  une  hauteur  sur  le  rivage  adrialique  du  Bosphore; 
cette  hauteur  est  fréquentée  les  jours  de  fête ,  comme  en  Angleterre  Harrow  et 
Highgate. 

*  Cet  assassinat  eut  lieu  le  8  décembre  1820,  dans  une  rue  de  Ravenne,  à 
cent  pas  de  la  demeure  de  l'auteur. 

4  H  y  avait  près  de  lui  un  vieux  canon  de  fusil  :  il  avait  été  déchargé  et  était 
encore  chaud. 

'  Rien  n'est  plus  commun ,  en  Turquie ,  que  de  voir  les  Musulmans  prendre 
plusieurs  verres  de  liqueurs  fortes  pour  exciter  l'appétit.  Je  les  ai  vus  avaler  ; 
avant  leur  dîner  ,  jusqu'à  six  verres  de  raki ,  et  ils  juraient  qu'ils  n'en  dinaieiit 
que  mieux.  J'en  lis  l'expérience;  mais  je  me  trouvai  comme  l'Ecossais  qui, 
ayant  entendu  dire  que  les  oiseaux  appelés  Ai^f'eiDiaAs  (tarins)  aiguisaient  extra- 
ordinairemenl  l'appétit,  en  mangea  six  ,  et  se  plaignit  de  n'avoir  pas  plus  fyim 
que  lorsqu'il  était  à  jeun. 

6  J'ai  été  reçu  par  Ali-Pacha  dans  un  appartement  où  il  y  avait ,  comme  dans 
celui-là,  un  bassin  et  une  fontaine. 

7  Les  traits  d'une  porte,  métaphore  ministérielle.  — 0  Le  trait  sur  lequel 
lomne  (hinges)  cette  question,  etc.  x  Voyez  la  Fanùlle  Fudge,  de  Thomas 
Moore ,  ou  écoutez  Casllereagh. 

*  n  n'est  peut-être  pas  de  signe  plus  marquant  d'une  naissance  distinguée  qu'.> 
la  main  ,  c'est  presque  le  seul  que  l'aristocratie  puisse  transmettre. 

9  II  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  de  remarquer  que  Bacon ,  dans  son 
Essai  iur  l'Empire,  insinue  que  Solyman  fut  le  dernier  prince  de  sa  race  :  sur 
quelle  autorité  se  fonde-t-il?  je  l'ignore.  Voici  ses  propres  expressions:  «  La 
mort  de  Mustapha  fut  si  fatale  à  la  race  de  Solyman,  que  la  succession  des  em- 
pereurs turcs,  depuis  Solyman  jusqu'à  ce  jour ,  est  regardée  comme  très  dou- 
teuse; car  Solyman  11  fut,  à  ce  qu'on  croit ,  un  prince  supposé.  »  Mais  Bacon 
est  souvent  inexact  dans  ses  autorités  historiques.  J'en  pourrais  citer  plus  de  six 
exemples  tirés  de  ses  seuls  Apophlhegmes. 

Puisque  je  suis  en  humeur  de  critiquer,  je  vais,  après  avoir  donné  mon  avis 
sur  les  petites  erreurs  de  Bacon,  en  faire  autant  sur  deux  ou  trois  erreurs  non 
moins  insignifiantes  de  l'édition  des  Poètes  anglais ,  que  nous  devons  au  juste- 
ment célèbre  Campbeil  ;  mais  je  le  fais  dans  des  intentions  amicales,  et  j'espère 
qu'on  ne  s'y  méprendra  pas.  —  Si  quelque  chose  pouvait  ajoutera  mon  opinion 
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des  talens  et  du  goût  de  Campbell,  ce  serait  sa  défense  classique,  franche  et 
victorieuse  de  Pope,  contre  la  tartuferie  vulgaire  du  jour  et  la  canaille  littéraire 
de  Grubstrect  ". 

Voici  les  inadvertances  que  je  veux  signaler: 

D'abord,  au  sujet  d'Anstey,  qu'il  accuse  d'avoir  dérobé  à  SinoUet  ses  princi- 
paux caractères.  Le  Guide  de,  Balli ,  d'Anstey,  fut  publié  en  1766.  L'Humphry 
Clinker,  deSmollel(le  seul  ouvrage  de  Smollet  dans  lequel  Anstey  aurait  pu 
prendre  l'idée  de  Tabitità ,  etc.),  fut  composé  pendant  le  dernier  séjour  de 
Smollet  à  Livourne  ,  en  1770.  S'il  y  a  donc  emprunt  d'une  part  ou  d'une  autre, 
Anstey  serait  le  créancier  plutôt  que  le  débiteur.  Je  renvoie  M.  Campbell  à  ses 
propres  dates  dans  ses  Fies  de  Smollet  et  d'Anstey. 

Secondement,  M.  Campbell,  dans  la  Fie  de  Cow  per ,  page  558,  v.  7,  dit 
qu'il  ignore  à  qui  Cowper  fait  allusion  dans  ces  vers  : 

Nor  lie  who  ,  for  llip  bane  of  ibousandd  born  , 
Built  God  a  t-tmrcb  and  Uugb'd  bis  word  to  scorn. 

•  Ni  celui  qui ,  né  pour  la  damnation  de  tant  de  mortels,  bâtit  un  temple  à 
Dieu,  et  ridiculisa  son  Évangile.  » 

Le  poète  calviniste  faisait  allusion  à  Voltaire  et  à  l'église  de  Fcrney  ,  dont 
l'inscription  portait  :  Deo  crexit  Voltaire. 

Troisièmement,  dans  la  Viede  Burns ,  M.  Campbell  cite  Sliakspeare  comme 
il  suit: 

To  gild  refined  gold,  to  paint  the  rose 
Or  add  fresh  perfume  to  the  tiolet. 

Cette  version  n'embellit  nullement  l'original: 

To  gild  refined  gold  ,  to  paint  Ihe  lily. 
To  throw  a  perfume  on  the  violet. 

Un  grand  poète  qui  en  cite  un  autre  doit  être  correct;  il  doit  êtrt  aussi  exact 
quand  il  porte  contre  un  frère  en  Apollon  l'accusation  dangereuse  d'emprunter. 
L'argent  excepté  ,  il  n'est  rien  qu'un  poète  doive  moins  emprunter  que  les  pen- 
sées des  autres,  elles  sont  presque  toujours  réclamées;  mais  il  est  très  dur,  quand 
on  est  le  créancier,  d'être  dénoncé  comme  le  débiteur,  ainsi  qu'il  arrive  à 
Anstey. 

Puisqu'il  y  a  de  l'honneur  parmi  les  voleurs ,  qu'il  y  en  ait  aussi  parmi  les 
poètes,  et  qu'ils  rendent  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  C'est  d'ailleurs  ce  que 
M.  Campbell  peut  faire  mieux  que  personne;  car  avec  sa  grande  réputation 
d'originalité  et  une  gloire  que  rien  ne  saurait  ébranler,  Campbell  est  le  seul 
poète  de  nos  jours  (  Rogers  excepté)  à  qui  on  puisse  reprocher  {elpour  lui  c'est 
un  vrai  reproche)  d'avoir  écrit  fro/j  peu. 

*  Grubslreet,  près  de  Mourtield  .  dan»  Londres  ,  a  été  de  tout  temps  la  rue  bal>ilép  par  lespaurre» 
auteurs.  >.  p. 
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Crois-tu,  parce  que  tu  es  vertueux,  qu'il 
n'y  aura  plus  de  gâteaux  ni  d'ale  ?  —  Il  y  en 
aura,  par  sainte  Anne!  et  le  gingembre  * 
nous  brûlera  encore  la  bouche. 

SnAKSPEAnB  ,  la  Soirée  des  Rois. 


'  Le  gingembre  enire  dans  plusieurs  boissons  an- 
glaises ,  comme  aussi  dans  (ilusieurs  mets  el  pjtisst» 


PRÉFACE. 

POUR  LES  CHANTS  VI,  VII  ET  VIII  \ 


Les  détails  du  siège  d'isinaïl,  dans  deux  des  chants  sui- 
vans  (le  vu"  et  le  viii'),  ont  été  empruntés  à  un  ouvrage 
français  intitulé  :  Histoire  de  la  nouvelle  Russie. 

Quelques  uns  des  évènemens  attribués  à  Don  Juan  sont 
réels,  et  plus  particulièrement  la  circonstance  de  l'enfant 
qu'il  sauve.  Ce  fait  arriva  au  dernier  duc  de  Richelieu ,  alors 
jeune  volontaire  au  service  de  Russie,  et  depuis  fondateur 
et  bienfaiteur  d'Odessa ,  où  son  nom  et  sa  mémoire  ne  ces- 
seront jamais  d'être  traités  avec  respect. 

Dans  le  cours  de  ces  chants,  on  trouvera  une  stance  ou 
deux  faisant  allusion  au  défuHt  marquis  de  Londonderry , 
mais  composées  quelque  temps  avant  son  décès.  Si  l'oli- 
garchie de  ce  personnage  était  morte  avec  lui ,  ces  stances 
eussent  été  supprimées  :  comme  les  choses  sont,  je  ne  vois 
rien  dans  le  genre  de  sa  mort  ou  de  sa  vie  qui  puisse  em- 
pêcher la  libre  expression  des  opinions  de  tous  ceux  dont 
l'asservissement  fut  le  but  de  toute  son  existence.  Qu'il  fût 
un  homme  aimable  ou  non  dans  sa  vie  privée ,  c'est  ce  qui  a 
pu  être  comme  n'être  pas ,  mais  c'est  ce  qui  n'intéresse  nul- 
lement le  public  ;  et  pour  ce  qui  est  de  déplorer  sa  mort ,  il 
en  sera  temps  lorsque  l'Irlande  aura  cessé  de  gémir  de  sa 
naissance.  Comme  ministre ,  à  mes  yeux  et  à  ceux  de  plu- 
sieurs millions  de  personnes ,  il  fut  le  plus  despotique  en 

'  Pour  apprécier  la  partie  politique  de  cette  préface  ,  le  lecteur  doit  se  trans- 
porter par  l'imagination  au  temps  oii  elle  fut  écrite.  Nous  croyons  pouvoir  sup- 
primer aujourd'hui  quelques  unes  des  remarques  dont  elle  était  accompagnée 
dans  les  éditions  précédentes  de  cette  traduction  ,  et  qui  ne  seraient  plus  de  cir- 
constance: For  there  is  a  tide  in  the  affairs  of  men.     a.  p. 


266  PRÉFACE. 

intention  et  le  plus  faible  en  intelligence  de  tous  les  minis- 
tres qui  ont  jamais  tyrannisé  un  royaume.  C'est  la  première 
fois  en  effet ,  depuis  la  conquête  des  Normands ,  que  l'An- 
gleterre s'est  vue  insultée  par  un  ministre  (du  moins)  ne  sa- 
chant pas  l'anglais,  et  que  le  parlement  s'est  laissé  dicter 
des  lois  dans  le  style  de  mistress  Malaprop  *. 

Quant  à  son  genre  de  mort,  il  y  a  peu  de  chose  à  en 
dire ,  si  ce  n'est  que  si  un  pauvre  radical ,  tel  que  Wadding- 
ton  ou  Watson  ,  s'était  coupé  la  gorge,  il  eût  été  enterré 
dans  un  chemin  de  traverse  avec  les  attributs  d'usage,  le 
pieu  et  le  maillet  **  ;  mais  le  ministre  était  un  élégant  luna- 
tique ,  —  un  suicide  sentimental ,  —  il  s'ouvrit  tout  simple- 
ment —  «  l'artère  carotide  »  (  Dieu  bénisse  leur  science 
d'anatomiste)  :  aussi  voyez  !  on  ne  lui  a  plaint  ni  la  pompe 
funèbre  ni  l'abbaye  de  Westminster  !  et 

«  L'accent  de  la  douleur  s'est  soudain  fait  entendre  » 

par  les  papiers  publics.  —  La  harangue  du  Coroner***,  An- 
toine digne  d'un  tel  César!  est  devenue  un  panégyrique  sur 
le  cadavre  sanglant  du  mort.  —  11  s'y  est  mêlé  la  dégoû- 
tante et  atroce  tartuferie  d'une  bande  dégradée ,  conspirant 
contre  tout  ce  qui  est  honneur  ou  sincérité. 

Par  sa  mort,  le  Marquis  fut  nécessairement,  selon  la  loi  ****, 
une  chose  ou  une  autre,  — tm /è7o« *****  ou  un  fou,  —  et 
dans  l'une  ou  l'autre  alternative  il  n'était  pas  un  noble  sujet 

'  Personnage  ridicule  des  Rivaux  de  Sheridan  ,  écorciiant  la  langue.  Avant 
Castlereagh  les  princes  de  la  maison  de  Brunswick  parlaient  quelquefois  alle- 
mand en  anglais,     a.  p. 

**  C'est  encore  l'usage  en  Angleterre,     a.  p. 

"**  C'est  le  magistrat  qui  est  chargé  de  constater  les  suicides,     a.  p. 

****  Je  veux  dire  selon  la  loi  anglaise  :  —  les  lois  de  l'humanité  jugent  avec 
plus  de  douceur  :  mais  comme  les  légitimes  ont  toujours  la  loi  à  la  bouche ,  qu'il 
en  fassent  dans  ce  cas-ci  ce  quils  pourront. 

Félon,  coupable  de  félonie,  c'est-à-dire  d'un  crime  capital ,  selon  la  loi 
anglaise,  soit  homicide,  soit  suicide  :  pour  désigner  plus  spécialement  un  suicide , 
on  se  sert  des  mots  felo-de-se ,  empruntés  î»  la  langue  latine,     a.  p. 
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tl'apothëose.  Dans  sa  vie  il  fut  —  ce  que  tout  le  monde  sait, 
—  ce  que  la  moitié  du  monde  sentira  pendant  d(;  longues 
années  encore,  à  moins  que  son  trépas  ne  devienne  «une 
leçon  morale  »  pour  les  Séjans  d'Europe  qui  lui  survivent  '^. 
Ce  doit  être  du  moins  une  espèce  de  consolation  pour  les 
peuples,  que  leurs  oppresseurs  ne  soient  pas  heureux,  et 
que,  dans  quelques  circonstances,  ils  jugent  si  bien  leurs 
actes  qu'ils  anticipent  la  sentence  du  genre  humain.  —  Ne 
parlons  plus  de  cet  homme ,  et  que  l'Irlande  enlève  les  cen- 
dres de  son  Grattan  **  du  sanctuaire  de  Westminster.  Le  pa- 
triote de  l'humanité  reposera-t-il  auprès  du  Werther  de  la 
politique!!! 

Pour  ce  qui  est  des  objections  qui  ont  été  faites ,  pour 
autres  motifs,  aux  chants  déjà  publiés  de  ce  poème,  je  me 
contenterai  de  deux  citations  de  Voltaire  : 

«  —  La  pudeur  s'est  enfuie  des  cœurs  et  s'est  réfugiée  sur 
les  lèvres.  » 

«  —  Plus  les  mœurs  sont  dépravées ,  plus  les  expressions 
deviennent  mesurées  ;  on  croit  regagner  en  langage  ce  qu'on 
a  perdu  en  vertu.  » 

Telle  est  la  vérité ,  applicable  à  la  masse  d'hommes  dé- 
gradés et  hypocrites  qui  est  comme  le  levain  corrompu  de 
la  génération  anglaise  actuelle ,  et  telle  est  la  seule  réponse 
qu'ils  méritent.  Le  nom  prodigué  et  rebattu  de  blasphéma- 
teur, —  lequel  nom  avec  ceuxde  radical,  libéral,  jacobin  , 
réformateur,  dont  les  esclaves  du  pouvoir  fatiguent  jour- 

"  «  —  De  ce  nombre  doit  être  excepté  Canning  ;  Canning  est  un  génie  *,  —  un 
génie  presque  universel,  orateur,  homme  d'esprit,  poète,  politique;  et  un 
homme  de  talent  ne  saurait  suivre  long-temps  les  voies  de  son  prédécesseur 
lord  Castlcreagh.  Si  jamais  homme  put  sauver  son  pays.  Canning  le  peut,  mais 
le  voudra-t-il?  Je  l'espère,  pour  ma  part. 

'*  Illustre  orateur  irlandais ,  excellent  patriote,  et  honnête  homme ,  qui  plus 
est.  Ses  amis  de  Londres  supplièrent  sa  famille  de  laisser  son  corps  parmi  eux. 
Son  mausolée  fut  construit  par  souscription  dans  l'abbaye  de  Westminster,  a.  p- 

Lp  moi  de  gfni'u»  fsl  un  peu  pioiligiu- cil  Aiiglrtrrrc;  mais  C.inniiig  a  fail  beaucoup  pour  In 
méiilcr,  et  la  mon  l'a  sans  douic  rinpûcjiè  de  faire  davantage  :  clcve  de  Pill ,  il  esl  mort  avec  les 
scntimens  de  Foi.  La  Laine  des  ultra  sera  un  de  ses  litres  de  gloire.         *.  r. 
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nellement  les  oreilles  de  ceux  qui  veulent  les  écouter,  —  ce 
nom  devrait  être  bien  reçu  de  tous  ceux  qui  se  rappellent  à 
qui  il  fut  donné  dans  l'origine.  Socrate  et  Jésus-Christ  fu- 
rent mis  à  mort  publiquement  comme  blasphémateurs  ^  et  le 
même  sort  a  été  et  sera  le  partage  de  la  plupart  de  ceux  qui 
ont  osé  ou  qui  oseront  s'opposer  aux  abus  les  plus  évidens 
du  nom  de  Dieu  et  de  l'âme  humaine.  Mais  la  persécution 
n'est  pas  une  réfutation  ,  pas  même  im  triomphe  ;  le  —  «  mi- 
sérable irréligieux  *,  »  comme  on  le  nomme ,  est  probable- 
ment plus  heureux  dans  sa  prison  que  le  plus  superbe  de 
ses  dénonciateurs.  Peu  m'importent  ses  opinions ,  —  elles 
peuvent  être  bonnes  ou  être  fausses  ;  —  mais  il  a  souffert 
pour  elles.  Cette  même  persécution,  soufferte  pour  la  con- 
science ,  fera  plus  de  prosélytes  au  Déisme  que  l'exemple  des 
prélats  hétérodoxes**  n'en  fera  au  christianisme,  —  l'exem- 
ple des  hommes  d'État  suicides  à  l'oppression,  ou  celui  des 
homicides  surchargés  de  pensions  à  l'alliance  impie  qui  in- 
sulte le  monde  par  son  titre  de  sainte.  Je  ne  désire  nulle- 
ment fouler  aux  pieds  l'homme  déshonoré  ou  les  morts  ; 
mais  il  serait  bien  que  les  adherens  des  classes  d'où  ces 
personnes  sortent  rabattissent  quelque  chose  de  leur  tartu- 
ferie ,  qui  est  le  crime  criant  de  cette  race  à  deux  faces  et  à 
deux  langages ,  de  ces  spoliateurs  égoïstes ,  et  —  mais  — 
assez  pour  le  moment. 

*  Infidel.     A.  p. 

**  Lord  Sandwich  disait  :  Je  ne  sais  pas  quelle  différence  il  y  a  entre  ortho- 
doxie et  hétérodoxie.  L'évcque  Warburton  lui  répondit  :  L'orthodoxie,  mylord, 
—  est  ma  doxy  *,  —  et  l'hétérodoxie  est  la  doxy  d'un  autre.  Un  prélat  de  nos 
jours  a  découvert  une  troisième  espèce  de  doxy  qui  n'a  pas  trop  relevé  aux  yeux 
des  élus  ce  que  Bentham  appelle  church-of-Englandish  (anglicanisme). 

■  Pour  comprendre  le  bon  mot  de  Warburton  ,  il  faut  saToir  que  si  vous  décomposez  les  mots  an • 
glais  orthodoxy  et  heteroHoxy—doxy  signifie  une  prostituée,  ou,  en  termes  moins  choisis,  une  r.  L« 
calembourg  est  un  peu  impie  dans  la  bouclie  d'un  prélat  de  la  soi-disant  morale  et  religieuse  Angle- 
terre. Quant  à  la  troisième  rfoa-)',  sans  doute  lord  Bjron  veut  parler  de  celle  de  l'évcque  Jocelyn  ,  et 
je  renvoie  le  lecteur  au  chapitre  desévêqucs,  dans  le  Foyage  historique  et  litléraira  en  Anglelerrt  tt  en 
Ecofte.  A.  p. 
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«  —  11  est  un  lliix  el  rellux  dans  les  ;jlfalies  des  hommes 

qui ,  si  Von  profite  du  moment  de  la  marée  montante ,  -> 

vous  savez  le  reste  *,  et  la  plupart  d'entre  nous  lont  éprouvé 
de  temps  en  temps  ;  du  moins  nous  le  pensons,  quoique  peu 
de  gens  aient  deviné  le  moment  favorable  avant  qu'il  ne  lïii 
trop  tard  pour  revenir.  Mais  sans  doute  que  tout  est  pour 
le  mieux.  —  Le  signe  le  plus  certain  en  est  à  la  (in  :  quand 
les  choses  sont  au  pire,  quelqtiefois  elles  s  arrangent. 

II. 

Il  est  un  flux  et  rellux  dans  les  affaires  des  femmes, 
<«  qui ,  si  Ton  en  profite,  nous  conduit  »  — ■  l)i(ui  sait  où.  Ce 
sont  d'lir.i)iles  marins,  ces  navigateurs  dont  les  cartes  retra- 
cent tous  les  courans  les  uns  après  les  autres.  Toutes  les 
rêveries  de  Jacob  Behmen  **  ne  sont  pas  comparables  aux 
bizarres  tourbillons  de  cette  onde.  - — Les  hommes  réfléchis- 
s(^nt  avec  leurs  têtes  sur  ceci  et  puis  sur  cela.  —  Mais  les 
femmes ,  c'est  avec  leurs  cœurs ,  ou  avec...  Dieu  sait  quoi  ! 

*  C'est  iiiio  citalion  dont  voici  le  texte  : 

•  Thcrn  is  n  lidr  in  llic-  affair.-i  of  inf  ii 

•  Wl.ich  t.nki'n  al  llip  (lood.  «—  ».  j.. 

*"  Ji'iro!)  Beliinen  on  I5ieliii<eii,  célèbre  iii\.sliqiu-,  ne  ù  Corlilz,  dans  la  Liisace, 
en  i5yâ.  C "était  un  cordonnier,  profession  très  favorable  à  l'existence  contem- 
plative. 11  obtint  d'abord  peu  de  crédit,  et  étudia  l'alcbimic  concurremment 
avec  la  métapliysique  :  ce  fut  sous  les  auspices  de  ?a  réputation  d'alchimiste  qu'il 
parvint  à  ressusciter  ses  rêveries  tliéologiques,  auxquelles  les  quakers  ont  em- 
prunté quelque  chose  de  leur  système  leligieux.  i/cs  Behmistes  veulent  au.ssi  que 
leur  patron  ait  été  le  |)récur?eur  de  Kant  :  c'est  ce  que  les  Kantistcs  repoussent, 
comme  une  rârerie  de  plus  de  cette  secte.     «.  !•. 
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Et  cependant  une  femme  étourdie  ,  volontaire ,  entêtée , 
jeune ,  belle ,  pleine  d'audace ,  —  qui  risquerait  un  trône,  un 
monde,  l'univers,  pour  être  aimée  à  sa  manière,  et  qui  ar- 
racherait les  étoiles  du  ciel  plutôt  que  de  n'être  pas  libre 
comme  le  sont  les  vagues  quand  la  brise  s'élève  ;  —  eh  bien  ! 
une  telle  femme ,  dis-je ,  est  un  diable  (si  diable  il  y  a) ,  mais 
un  diable  qui  convertirait  plus  d'un  homme  au  Manichéisme. 


Les  trônes ,  les  mondes  et  cœtera  sont  si  souvent  boule- 
versés par  l'ambition  la  plus  commune ,  que  quand  la  pas- 
sion en  fait  autant,  nous  oublions  avec  facilité,  ou  du  moins 
nous  pardonnons  à  laimable  et  tendre  imprudente.  Si  on  se 
souvient  d'Antoine ,  ce  ne  sont  pas  ses  conquêtes  qui  entre- 
tiennent la  vogue  de  son  nom  \  mais  la  bataille  d'Actium , 
perdue  pour  les  yeux  de  Cléopâtre,  contrebalance  toutes 
les  victoires  de  César. 


Antoine  mourut  à  cinquante  ans  pour  une  reine  de  qua- 
rante. Je  voudrais  qu'ils  n'eussent  été  l'un  qu'à  sa  vingtième 
année.  Vautre  qu'à  sa  quinzième;  car,  à  cet  âge,  richesse  y 
royaumes ,  mondes  ,  ne  sont  qu'un  jeu.  —  Je  me  rappelle  le 
temps  où ,  bien  que  je  n'eusse  pas  grande  abondance  de 
mondes  à  perdre,  cependant,  pour  faire  ma  cour,  je  don- 
nais ce  que  j'avais  ,  — im  cœur  :  comme  le  monde  allait,  c'é- 
tait donner  ce  qui  valait  vin  monde;  car  des  mondes  ne 
pourraient  jamais  me  rendre  ces  sentimens  purs ,  à  jamais^ 
évanouis. 

VI. 

C'était  le  <  denier  »  de  l'adolescent ,  et  comme  du  <«  denier 
de  la  veuve,  »  il  m'en  sera  peut-être  tenu  compte  quelque 
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jom  ,  sinon  à  présent  *.  Mais  qu'on  en  tienne  compte  ou 
non,  tous  ceux  qui  ont  alnié,  tous  ceux  qui  aiment,  con- 
viendront encore  que  la  vie  n'a  rien  déplus  doux.  «  Dieu  est 
amour,  >>  dit-on,  et  «  l'amour  est  un  dieu,»  ou  il  l'était  du 
moins  avant  que  le  front  de  la  Terre  fut  sillonné  de  rides 
par  les  péchés  et  les  larmes  de  —  mais  laissons  les  dates  à  la 
chronologie. 

VII. 

Nous  avons  quitté  notre  héros  et  notre  troisième  héroïne 
dans  une  situation  plus  embarrassante  que  rare;  car  les 
hommes  sont  forcés  de  risquer  quelquefois  leur  vie  pour 
cette  triste  tentation  ,  —  une  femme  défendue.  Les  sultans 
abhorrent  outre  mesure  cette  sorte  de  peccadille,  et  ne  sont 
pas  du  tout  de  lavis  de  sage  Romain  ,  l'héroïque ,  le  stoïque , 
le  sentencieux  Caton ,  qui  prêtait  sa  dame  à  son  ami  Hor- 
tensius. 

VIII. 

Je  sais  que  Gulleyaz  avait  un  tort  extrême;  je  l'avoue,  j'en 
gémis ,  je  la  blâme  ;  mais  je  déteste  tout  mensonge  même  en 
poésie ,  et  il  faut  que  je  dise  la  vérité ,  quoi  que  vous  y  trou- 
viez à  redire.  La  raison  de  Gulleyaz,  étant  plus  faible  que 
ses  passions ,  elle  pensait  que  le  cœur  de  son  époux  ne  lui 
suffisait  pas ,  —  en  supposant  que  ce  cœur  fut  à  elle  ;  car  il 
avait  cinquante-neuf  ans  et  quinze  cents  concubines. 

IX. 

Je  ne   suis  pas  comme  Gassio ,  «  un  arithméticien  **  ;  » 

"  C'est  le  mol  de  l'Évangile  :  Il  lui  scni  beaucoup  pardonné  parcequ'ellc  a 
beaucoup  aimé.     a.  r. 

*^  lago.  —  u  For,  certes  ,  says  be  , 

I  bave  already  cbosc  my  olTicer. 
Forsoolb  a  great  arilhiueticiau  ,  etc.  » 

0  Car  certes,  dit  Olliello  ,  j'ai  déjà  choisi  mon  lieutenant.  —  Et  quel  est-il? 
—  Vraiment  c'est  un  grand  arlthmcticicn ,  un  Michel  Cassio,  un  Florentin  ,  ui» 
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mais ,  par  «  le  livre  de  théorie,  «  il  paraît ,  si  on  calcule  avec 
une  précision  féminine,  que,  sans  compter  l'âge  de  Sa  Hau- 
tesse,  la  sultane  ne  péchait  que  par  inanition  ;  car,  si  le  sul- 
tan était  équitable  envers  toutes  ses  bien -aimées  ,  elle  ne 
pouvait  réclamer  que  la  quinze-centième  partie  de  ce  qui  de- 
vrait être  un  monopole ,  —  le  cœur. 


On  a  observé  que  les  dames  sont  litigieuses  sur  tout  ce 
qui  est  possession  légale  ,  et  elles  ne  le  sont  pas  moins  quand 
elles  ont  de  la  religion ,  ce  qui  ne  fait  que  doubler,  selon 
leur  conscience ,  le  tort  dont  on  se  rend  coupable  envers 
elles.  Elles  nous  persécutent  de  procès  et  de  poursuites  ju- 
diciaires ,  comme  le  prouvent  maintes  sessions  des  tribu- 
naux ,  pour  peu  qu'elles  soupçonnent  qu'une  autre  a  part  à 
ce  dont  la  loi  leur  accorde  la  jouissance  exclusive. 


Or  si  c'est  là  l'usage  dans  les  pays  chrétiens ,  les  païen- 
nes aussi ,  quoique  avec  moins  de  latitude ,  sont  disposées 
à  prendre  les  choses  un  peu  haut ,  et  à  se  donner  ce  que  les 
rois  appellent  une  «  attitude  imposante.  »  Elles  font  valoir 
leurs  droits  matrimoniaux  quand  leurs  époux  souverains 
les  traitent  avec  ingratitude;  et  comme  quatre  femmes  doi- 
vent avoir  un  droit  quadruple,  le  Tigre  a  ses  jalousies 
comme  la  Tamise. 

XII. 

Gulleyaz  était  la  quatrième  sultane  ,  comme  je  l'ai  dit ,  et 
la  favorite;  mais  qu'est-ce  que  la  faveur  partagée  entre  qua- 
tre? La  polygamie  mérite  bien  d'être  en  horreur,  non  seu- 

homme  déjà  presque  damné  ,  ca;-  il  a  une  femme  belle  ;  un  homme  qui  ne  fiija- 
mais  manoeuvrer  un  escadron  en  campagne ,  et  ne  connaît  pas  plus  la  guerre 
qu'une  iiUe,  si  ce  n'est  dans  le  livre  de  la  Théorie ,  où  nos  consuls  en  loge  peu- 
vent lire  aussi  bien  que  lui.  » 

OiHuL.  ,  acte  I,  Irad.  :1e  M.  Gui/.ol.        *.  r. 
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lement  comme  ciime ,  mais  comme  une  chose  ennuyeuse  *. 
—  Maints  sages  se  donnent  ««e  femme  modérée  ;  mais  leur 
philosophie  ne  va  guère  au-delà  de  ce  nombre ,  et  tous ,  ex- 
cepté les  sages  mahométans  ,  se  gardent  bien  de  faire  du  lit 
nuptial  un  «  lit  de  Ware  **.  » 


Sa  Hautesse,  la  plus  sublime  de  l'univers,  comme  on 
l'appelle  selon  les  formes  accoutumées  et  chères  à  ce  mo- 
narque oriental,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  livré  à  ces  tristes  et 
affamés  jacobins, — les  vers  du  tombeau  qui  ont  dîné  des  dé- 
pouilles des  plus  puissans  rois; —  Sa  Hautesse,  dis-je,  con- 
templait avec  tendresse  les  charmes  de  Gulleyaz  s'attendant 
à  l'accueil  d'un  amant  (^et  c'est  «  un  accueil  d'Ecosse ,  >•  dans 
tous  les  pays  du  monde  ***  ). 


Mais  ici  distinguons  ;  car  quoique  les  caresses,  les  doux 
propos ,  les  embrassemens  et  tout  le  reste  puissent  paraître 
des  preuves  d'amour,  on  se  trompe  ici  comme  ailleurs; 
aussi  s'en  couvre-t-on  aussi  facilement  que  d'un  chapeau ,  ou 
plutôt  d'iui  bonnet  à  l'usage  du  beau  sexe ,  dont  la  femme 
se  pare  comme  d'un  ornement,  mais  qui  ne  fait  pas  plus 
partie  de  la  tête  que  les  caresses  ne  viennent  du  cœur. 

"  A  bore  :  ce  mot ,  d'après  les  dictionnaires ,  ne  signifie  qu'un  Irou ,  mais  dans 
le  jargon  de  la  conversation  familière  il  signifie  un  ennuyeux,  un  homme  qui 
tourmente  les  oreilles  de  ses  auditeurs ,  comme  avec  une  vrille,  à  force  de  leur 
raconter  la  même  chose. 

**  Ware ,  ville  à  trente  milles  de  Londres ,  où  existait  jadis ,  dans  une  au- 
berge ,  un  fameux  lit  de  douze  pieds  carrés ,  mais  que  l'aubergiste  a  converti  en 
six  couchettes,  depuis  que  les  voyageurs  préfèrent  avoir  chacun  la  leur.   a.  p. 

***  C'est-à-dire  que  dans  tous  les  pays  du  monde  c'est  un  accueil  affectueux  : 
ceci  a  été  écrit  au  moment  où  George  IV  recevait  un  accueil  plein  d'enthou- 
siasme à  Edimbourg  :  a  Highland  welcome,  une  bienvenue  des  Highlands.  Le 
poète  fait  ailleurs  allusion  à  cette  réception,  dont  on  trouve  la  description  dans  le 
Voyage  historique  et  littéraire  en  Ecosse  :  ces  mots  Highland  welcome  étaient 
répétés  dans  tous  les  refrains,     a  .  p. 
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Une  légère  rougeur ,  un  tendre  frémissement ,  une  calme 
expression  d'extase  qu'on  découvre  plutôt  dans  les  paupiè- 
res de  la  femme  que  dans  ses  yeux  qui  voudraient  cacher 
ce  qu'il  est  si  doux  de  chercher  toujours  à  connaître  :  — 
voilà  pour  un  amant  discret  les  meilleurs  gages  de  l'amour , 

de  l'amour  placé  sur  son  trône  le  plus  aimable,  le  sein 

d'une  femme  sincère;  car  le  charme  est  détruit  par  trop 
d'ardeur  comme  par  trop  d'indifférence. 

XVI. 

Trop  d'ardeur,  si  elle  est  fausse,  est  pire  que  la  vérité; 
- —  si  elle  est  vraie ,  il  ne  faut  pas  trop  compter  que  le  feu 
dure  ;  car  personne ,  excepté  dans  la  première  jeunesse , 
n'aimerait,  je  crois,  à  confier  tout  au  désir,  qui  n'est  dans 
le  fait  qu'un  lien  précaire  propre  à  être  passé  au  premier 
chaland  moyennant  im  faible  escompte;  tandis  que,  d'un 
autre  côté ,  vos  femmes  trop  froides  me  semblent  un  peu 
sottes. 

XVII. 

C'est-à-dire  nous  ne  pouvons  leur  pai-donner  leur  mau- 
vais goût  ;  car  c'est  du  mauvais  goût  selon  les  amans  pres- 
sés ou  tardifs  ,  qui  voudraient  entendre  l'aveu  d'une  flamme 
mutuelle ,  et  les  voir  brûler  d'une  passion  sentimentale ,  au- 
raient-ils pour  maîtresse  la  dame  de  saint  François ,  sa  mo- 
nastique concubine  de  neige*.  Bref ,  la  maxime  des  amou- 
reux est  celle  d'Horace  : 

«  Medio  tu  lutissimus  ibis  **.  » 

*  Ne  sachant  plus  comment  résister  au  démon  de  la  chair,  qui  le  tentait  de 
toutes  les  manières  et  sous  toutes  les  formes ,  saint  François,  selon  la  Légende, 
prit  de  la  neige  et  en  fit  une  statue  à  laquelle  il  donna  la  figure  d'une  femme . 
préalablcmenl  le  saint  s'était  inflige  inutilement  la  discipline,     a.  p. 

*"  Horace  a  dit  que  les  portes  se  jettent  in  médias  res ,  mais  le  medio  (titis- 
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Le  tu  est  de  trop  ;  —  mais  qu'il  y  reste ,  —  le  vers  le  de- 
mande, c'est-à-dire  le  vers  anglais,  et  non  la  règle  des  an- 
tiques hexamètres;  mais,  après  tout,  il  n'y  a  ni  harmonie 
ni  mesure  dans  cette  dernière  ligne,  qui  ne  saurait  être  plus 
mauvaise,  et  que  j'ai  jetée  là  pour  terminer  le  huitième  vers 
de  ma  stance  octosyllabique.  J'avoue  qu'aucune  prosodie  ne 
peut  justifier  cette  citation  ;  mais  la  vérité  consacre  la  rè- 
gle, si  vous  la  traduisez. 


Gulleyaz  outra-t  elle  son  rôle? je  l'ignore.  —  Elle  réussit, 
^t  le  succès  est  beaucoup  en  toute  chose ,  et  en  affaires  de 
cœur  aussi  bien  que  dans  tout  ce  qui  tient  à  la  toilette  des 
dames.  L'amour-propre  de  l'homme  va  plus  loin  d'ailleurs 
que  tout  artifice  féminin  :  les  femmes  mentent,  nous  men- 
tons, tous  mentent;  mais  nous  n'en  aimons  pas  moins.  Jus- 
qu'ici il  n'est  aucune  vertu ,  il  n'est  que  la  famine  *  qui 
puisse  arrêter  le  pire  des  vices ,  —  la  propagation. 

XX. 

Nous  laissons  le  couple  royal  se  livrer  au  repos;  un  lit 
n'est  pas  un  trône ,  et  l'on  peut  y  dormir.  —  Quels  que 
soient  les  rêves  qu'on  y  fasse ,  rêves  de  douleur  ou  de  plai- 
sir, cependant  les  jouissances  désappointées  sont  au  nom- 
bre des  plus  vifs  chagrins  que  notre  chair  d'argile  prisse 
éprouver.  Nos  moindres  peines  sont  telles ,  qu'elles  nous 

ùmus  ibis  est  d'Ovide.  C'est  Apollon  qui ,  donnant  ses  conseils  à  Phaéton  pour 
«•onduire  son  char,  lui  dit  {Mêlant.  Il ,  127)  : 

Medio  I  Jli.<«iiuus  ibi»  : 

Neu  le  dexlcrior  lortutu  declinel  in  unpueoi  i 
Nete  .^inisterior  prCASuiD  roli  diical  ad  aram. 
Inler  ulrnmqne  (ene.  »  *•  ' 

*  Starvation.      «.  p. 


276  DON  JUAN. 

font  pleurer.  Gomme  les  gouttes  d'eau  qui  tombent  une  à 
une  sur  la  pierre  la  détruisent ,  de  même  les  larmes  que 
ibnt  couler  les  petits  soucis  usent  l'âme  peu  à  peu. 

XXI. 

Une  femme  acariâtre  ,  un  fils  boudeur  ,  un  billet  à  payer, 
vni  autre  qu'on  ne  peut  se  faire  payer  ,  celui  que  le  débiteur 
laisse  protester ,  ou  dont  un  escompte  vous  rogne  le  quart; 
un  enfant  pleureur ,  un  chien  hargneux ,  un  cheval  favori 
qui  s'estropie  tout-à-coup  au  moment  où  vous  allez  vous  en 
servir  ;  une  riche  douairière  qui ,  par  un  testament  perfide, 
vous  laisse  moins  d'argent  que  vous  n'en  attendiez  :  —  ce 
sont  là  de  petits  maux.  —  Eh  bien  !  je  connais  peu  d'hom- 
mes qui  ne  s'en  irritent  pas. 


Je  suis  philosophe  ;  qu'ils  aillent  à  tous  les  diables  !  billet, 
bêtes,  hommes  et  —  j'allais  ajouter  les  femmes,  —  mais 
non.  Quand  j'ai  épuisé  ma  bile  dans  une  bonne  malédic- 
tion, mon  stoïcisme  ne  me  laisse  plus  rien  que  je  puisse  ap- 
peler plaisir  ou  peine,  et  je  puis  livrer  mon  âme  tout  en- 
tière aux  travaux  de  fesprit...  Mais  qu'est-ce  que  l'âme?  — 
et  l'esprit  ?  d'où  viennent-ils  ?  comment  sont-ils  faits  ?  C'est 
plus  que  je  n'en  sais.  Que  le  diable  les  emporte  ! 


Quand  on  a  tout  donné  au  diable,  —  on  se  sent  à  l'aise 
comme  après  avoir  lu  la  malédiction  d'Athanase,  qui  plaît 
tant  à  vos  vrais  croyans.  Je  doute  qu'on  en  puisse  pronon- 
cer une  pire  conti^e  son  plus  cruel  ennemi ,  —  en  prenant  à 
genoux  le  ciel  à  témoin  ,  —  tant  elle  est  sonore ,  positive  et 
en  bon  termes.  —  Elle  orne  le  livre  des  prières  comme  un  arc- 
en-ciel  l'horizon  qui  vient  de  s'éclaircir*. 

*  Le  symbole  de  saint  Athanase  et  celui  de  Nicée  sont  consacré!; ,  ainsi  que  le 
symbole  fies  apôtres,  dans  le  huitième  des  trente-neuf  articles  de  la  foi  anglicane. 
Voyez  aussi  le  Common  prayer  book.     a.  p. 
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XXIV. 

(iullcyaz  et  son  époux  donnaient,  —  ou  1  an  des  deux 
du  moins.  —  O  la  pénible  nuit  que  celle  que  passe  à  coté 
de  son  jaloux  ki  méchante  femme  qui,  aimant  quelque  jeune 
garçon  ,  soupire  pour  la  lumière  de  l'aube  matinale,  en  épie 
vainement  le  tremblant  rayon  à  travers  la  fente  obscure  de 
la  fenêtre,  et  n'ose  ni  remuer,  ni  se  retourner,  ni  dor- 
mir, ni  frémir,  de  peur  d'éveiller  son  trop  légitime  compa- 
<>non  de  lit  ! 

XXV. 

Voilà  ce  qui  se  passe  sous  le  dais  des  cieux,  et  aussi  sous 
celui  des  lits  à  quatre  colonnes  *  et  à  rideaux  de  soie,  faits 
pour  les  riches  et  leurs  femmes,  qui  y  reposent  dans  des 
draps  aussi  blancs  que  tout  ce  que  les  poètes  comparent  à 
la  neige  que  le  vent  éparpille  dans  les  airs.  —  Fort  bien! 
Tout  est  hasard  dans  le  mariage.  Gulleyaz  était  luie  impéra- 
trice j  mais  elle  eût  été  peut-être  tout  aussi  malheureuse 
si  elle  avait  partagé  le  grabat  d'un  paysan. 

xxvi. 

Don  Juan,  déguisé  sous  ses  vêtemens  de  femme,  avait, 
comme  le  long  cortège  des  demoiselles  du  sérail ,  courbé  la 
tête  devant  les  yeux  du  sultan.  Toutes,  au  signal  accoutumé, 
avaient  repris  le  chemin  de  leurs  chambres,  les  longues 
galeries  du  harem ,  où  les  femmes  livrent  au  repos  leius 
membres  délicats,  et  où  mille  cœurs  battent  pour  lamour  , 
comme  l'oiseau  en  cage  soupire  pour  l'air. 


J'aime  le  sexe,  et  quelquefois  je  retournerais  volontiers 
le  désir  de  ce  tyran,  qui  aurait  voulu  que  le  genre  hiunain 
n'eût  qu'une  tête,  afin  de  pouvoir  la  faire  tomber  d'un  seul 

Four  posted  :  les  li(s  anglais  sont  généialement  encore,  avec  quatre  piliers 
(le  bois  jK)iir  soutenir  le  ciet.     a.  p. 
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coup.  Mon  désir  est  aussi  vaste .  mais  pas  aussi  méchant  ; 
—  beaucoup  plus  tendre  surtout  que  féroce.  J'ai  souvent 
désiré,  dis-je  (  pas  à  présent,  mais  quand  j'étais  garçon  )j 
que  le  sexe  féminin  n'eût  qu'une  bouche  de  rose,  pour 
baiser  toutes  les  femmes  à  la  fois  depuis  le  nord  jus- 
qu'au midi. 

xxvm. 

O  Briarée,  digne  d'envie!  avec  tes  mains  et  tes  têtes,  si 
tout  en  toi  était  multiplié  à  proportion  !  —  Mais  ma  Muse 
a  peur  de  l'idée  gigantesque  d'être  la  compagne  d'un 
Titan  ou  de  voyager  dans  le  pays  des  Patagons  ;  reve- 
nons donc  à  Lilliput,  et  guidons  notre  héros  à  travers 
ce  labyrinthe  d'amour  où  nous  l'avons  laissé  quelques  vers 
plus  haut. 

XXIX. 

Il  sortit  avec  les  aimables  odalisques ,  se  réunissant  à  elles 
au  signal  donné.  Quoiqu'il  courût,  certes,  plus  d'un  risque, 
cependant,  de  temps  en  temps,  il  ne  put  s'empêcher  en 
chemin  de  lorgner  tous  leurs  charmes  ,  depuis  la  gorge  jus- 
qu'aux formes  de  leur  taille  élégante  (  or  les  conséquences 
de  ces  imprudences  sont  pires  en  Turquie  que  les  plus  forts 
«  dommages  et  intérêts  »  auxquels  on  est  condamné  dans  la 
morale  Angleterre,  où  la  chose  est  taxée*). 

XXX. 

Toutefois  il  n'oublia  pas  son  déguisement.  —  Il  passa  avec 
elles  d'un  appartement  à  un  autre  et  le  long  des  galeries  , 
faisant  partie  de  la  bande  virginale  et  édifiante  escortée  par 
les  eunuques;  à  leur  tête  s'avançait  vine  dame  qui  mainte- 
nait la  discipline  dans  les  rangs  féminins,  afin  qu'aucune  es- 
clave ne  s'écartât  ou  ne  parlât  sans  son  ordre ,  mais  défilât 
régulièrement.  Son  titre  était  la  Mère  des  vierges. 

*  Allusion  aux  procès  en  adultère  :  la  loi  anglaise  accordant  ries  indemnité* 
pécuniaires  au  mari.     a.  t. 
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Était-elle  mère  ?  je  l'ignore.  —  Étaient-elles  vierges  celles 
qui  l'appelaient  leur  mère?  c'est  encore  ce  que  je  ne  sais  pas  ; 
mais  tel  est  son  titre  au  sérail, —  titre  que  je  ne  puis  expli- 
quer, mais  titre  tout  aussi  bon  qu'un  autre.  Can  ternir*  vous 
le  dira ,  ou  de  Tott  **  si  vous  aimez  mieux.  Sa  charge  con- 
sistait à  écarter  ou  à  étouffer  tout  mauvais  penchant  dans 
quinze  cents  jeunes  filles,  et  à  les  corriger  quand  elles  com- 
mettaient quelque  faute. 


Belle  sinécure!  sans  doute,  mais  rendue  plus  facile  par 
l'absence  de  tout  autre  homme  que  Sa  Hautesse,  qui,  avec 
son  aide,  et  avec  des  gardes,  des  verrous,  des  murailles,  et 
de  temps  à  autre  un  petit  exemple,  seulement  pour  faire 
peur  au  reste ,  pai^enait  à  tenir  cette  retraite  de  beautés 
aussi  froide  qu'un  couvent  d'Italie,  où  toutes  les  passions 
n'ont,  hélas!  qu'un  seul  objet. 

XXXIII. 

Et  cet  objet,  quel  est-il .i'  la  dévotion,  indubitablement? 

—  Comment  pouvez-vous  faire  une  telle  question  ?  mais 
nous  continuerons.  Je  disais  que  ce  joli  bataillon  de  dames 
de  tous  les  pays,  asservies  aux  caprices  d'un  seul  homme  , 
défilait  très  modestement  et  très  mélancoliquement,  d'un 
pas  grave  et  solennel,  et  semblable  à  des  guirlandes  de  né- 
nuphar qui  flottent  sur  un  ruisseau  ou  plutôt  sur  un  lac  ; 

—  car  les  ruisseaux  ne  courent  pas  lentement. 

xxxrv. 

Mais  lorsqu  elles  furent  arrivées  dans  leurs  appartemens, 
1.1,  comme  des  oiseaux  ou  des  enfans,  ou  des  fous  de  Bed- 

Histotre  de  la  décadence  de  l'Empire  ottoman,      k.  p. 
'*  Le  baron  de  Tott  ,  Mémoiret  sur  tes  Turcs  et  fes  Oltomam.     à.  r. 
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lam  *  à  qui  on  ouvre  la  porte ,  —  comme  des  vagues  au 
printemps,  ou  comme  des  femmes  quand  on  brise  leurs 
liens  (  qui  après  tout  ne  servent  pas  à  grand'cliose  ) ,  ou  en- 
fin comme  des  Irlandais  dans  une  foire; — leurs  gardes  s'é- 
tant  retires ,  et  une  trêve  ayant  eu  lieu ,  pour  ainsi  dire,  entre 
elles  et  l'esclavage ,  les  voilà  qui  se  mettent  à  danser ,  à  chan- 
ter, à  jaser,  à  rire  et  à  folâtrer. 


Naturellement  leur  entretien  roula  d'abord  sur  la  nou- 
velle venue,  sur  sa  taille,  ses  cheveux,  son  air,  sa...,  toute 
sa  personne  enfin.  Quelques  unes  pensaient  que  ses  robes 
ne  lui  allaient  pas  bien ,  ou  s'étonnaient  que  ses  oreilles  fus- 
sent sans  pendans  ;  quelques  unes  disaient  qu'elle  était  déjà 
à  son  été,  d'autres  qu'elle  n'était  qu'à  son  printemps 5  celles- 
là  qu'elle  était  d'une  taille  un  peu  masculine;  celles-ci  au- 
raient voulu  qu'elle  fût  masculine  complètement. 


Mais  en  somme  aucune  ne  doutait  qu'elle  ne  fût  ce 
qu'annonçait  son  costume,  —  une  demoiselle  piquante, 
fraîche,  —  belle  au  suprême  degré,  —  et  comparable  aux 
plus  belles  Géorgieimes.  Elles  s'étonnaient  aussi  comment 
Gulleyaz  était  assez  sotte  pour  acheter  des  esclaves  qui 
pourraient  lui  disputer  son  trône ,  son  pouvoir  et  le  reste , 
si  Sa  Hautesse  venait  à  se  dégoûter  de  sa  sultane. 


Mais  ce  qu'il  y  eut  d'étrange  et  de  très  étrange  parmi  ce 
troupeau  femelle ,  quoique  la  beauté  de  la  jeune  esclave  fût 
suffisante  pour  inquiéter  des  rivales,  elles  trouvèrent,  après 
leur  premier  examen  ciitique,  bien  moins  de  taches  à  leur 
nouvelle  compagne  qu'il  n'est  d'usage  chez  le  beau  sexe  d'en 
remarquer  dans  les  traits  dune  nouvelle  venue,  qui ,  rcgar- 

'  Pct{tes-j}Iaisons  dt  LonrUcs.     a.  p. 
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déeavec  des  yeux  païens  ou  chrétiens,  «  est  toujours  la  plus 
laide  créature  du  monde.  » 


XXXVIII. 


Et  cependant  elles  avaient  Uîurs  petites  jalousies  comme 
toutes  les  femmes 5  mais  dans  cette  circonstance,  soit  qu'il 
existe  réellement  des  sympathies  involontaires  et  à  notre 
insu ,  quoiqu'elles  ne  pussent  voir  <à  travers  son  déguise- 
ment ,  toutes  éprouvèrent  une  espèce  de  douce  concatena- 
tion'^,  comme  le  magnétisme  ou  le  démonisme,  ou  ce  que 
vous  voudrez ,  nous  ne  disputerons  pas  sur  le  mot. 


XXXIX. 


Mais  il  est  certain  qu  elles  éprouvèrent  pour  leur  nou- 
velle compagne  quelque  sentiment  inconnu,  comme  qui  di- 
rait une  amitié  sentimentale  et  pure,  qui  leur  faisait  regret- 
tera toutes  que  la  nouvelle  arrivée  fût  leur  sœvir,  —  excepté 
quelques  unes  qui  eussent  préféré  avoir  un  frère  qui  lui  res- 
semblât, et  qu'elles  auraient  bien  mieux  aimé  qu'aucun  Pa- 
disha  ou  Pacha ,  si  elles  avaient  été  libres  dans  leur  Gircassie. 


Parmi  celles  qui  avaient  le  plus  de  penchant  pour  cette 
amitié  sentimentale,  il  y  en  eut  trois  surtout,  Lolah,  Ra- 
tinka  et  Dudù  **  ;  bref  (  pour  abréger  les  portraits  ) ,  elles 
étaient  belles  autant  que  belles  on  peut  être  suivant  le 
goût  le  plus  difficile  ,  quoiqu'elles  fussent  différentes  entre 
elles  par  leur  taille,  leui-  âge,  leur  patrie,  leur  teint;  —  mais 
d'accord  en  ceci,  qu'elles  admiraient  toutes  trois  également 
leur  nouvelle  connaissance. 

XLI. 

Lolah  était  brime  et  ardente  comme  une  Indienne  ;  Ka- 

Enchaincmcul  :  c'est  un  mot  du  lyn|^;ige  mélai.hysique ,  el  aussi  une  (iguie 
lie  rlxJtoiiquo.      a.  p. 

"^  Il  faudrait  [>rononcer  Doudou.     a.  p. 
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linka  était  de  la  Géorgie ,  blanche  et  vermeille,  avec  de  grands 
yeux  bleus,  de  jolis  bras,  de  jolies  mains,  et  des  pieds  si 
mignons,  qu'ils  semblaient  ne  pas  être  faits  pour  marcher, 
mais  plutôt  pour  effleurer  la  terre  ;  tandis  que  Dudù  avait 
l'air  d'être  surtout  à  sa  place  dans  un  lit ,  car  elle  était  tant 
soit  peu  grasse,  languissante  et  indolente ,  mais  d'une  beauté 
qui  vous  aurait  fait  tourner  la  tête. 


XLII. 


Dudù  semblait  une  espèce  de  Vénus  endormie,  néan- 
moins très  propre  à  «  tuer  le  sommeil  *  »  de  ceux  qui  con- 
templaient le  teint  clair  de  ses  joues ,  son  front  athénien  et 
son  nez  digne  de  Phidias  5  ses  formes  offraient  peu  d'angles, 
il  est  vrai  ;  elle  aurait  pu  être  plus  mince  et  n'y  rien  perdre  ; 
cependant  il  serait  difficile  de  déterminer  ce  qu'on  aurait 
pu  retrancher  en  elle  sans  nuire  à  ses  charmes. 

XLIII. 

Elle  n'était  pas  extraordinairement  vive  5  mais  elle  s'insi- 
nuait dans  votre  esprit.  Une  douce  lumière  flatte  les  yeux  ; 
les  siens  n'étaient  pas  trop  brillans,  mais  à  demi  fermés,  ils 
inspiraient  une  tendre  émotion  à  ceux  qui  la  regardaient. 
Elle  semblait  (  la  comparaison  est  toute  neuve) ,  elle  semblait, 
dis-je ,  un  marbre  nouvellement  taillé ,  —  une  autre  statue 
de  Pygmalion  ,  s' éveillant  à  la  vie  au  moment  où  la  vie  et  le 
marbre  luttent  encore  en  elle. 

XLIV. 

Lolah  demanda  le  nom  de  la  nouvelle  demoiselle. 

—  «  Juanna. 

—  «  O  le  joli  nom  !  »  —  Katinka  voulut  savoir  d'où  elle 
venait. 

—  "  D'Espagne. 

To  murder  sleep.  —  Glanas  has  murdered  sleep  :  "  Giamis  (  Macbeth)  a  tus 
le  sommeil ,  et  il  ne  dormira  plus.  »  Phrase  souvent  citée  de  Shakspeare.  Mao- 
j-BTH  ,  arle  II,  scène  in.      a.  p. 
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—  X.  Mais  ou  est  l'Espagne  ? 

—  »  Oh  !  fi  donc  !  répondit  Lolah  avec  un  accent  un  peu  dur 
à  la  pauvre  Katinka,  ne  dis  pas  de  ces  sottises,  et  ne  mon- 
tre pas  ton  ignorance  géorgienne.  —  L'Espagne  est  une  île 
près  de  Maroc ,  entre  l'Egypte  et  Tanger.  « 


Dudù  ne  disait  rien  ;  mais  elle  s'assit  à  côté  de  Juanna , 
jouant  avec  son  vqile  ou  ses  cheveux  ;  puis ,  la  regardant 
d'un  oeil  fixe ,  elle  soupira,  comme  si  elle  la  plaignait  d'être 
là,  jolie  étrangère,  sans  amie  ou  sans  guide,  et  toute  con- 
fondue de  cette  surprise  générale  qui  accueille  partout  les 
nouveau-venus,  objets  de  bienveillantes  remarques  sur  leur 
maintien  et  leur  physionomie. 

XLVI. 

Mais  ici  la  mère  des  vierges  s'approcha  et  dit  :  «  Mesda- 
mes ,  il  est  temps  d'aller  se  coucher.  — ■  Je  ne  sais  trop  que 
faire  de  vous,  ma  chère,  —  ajouta -t- elle  en  s'adressant  à 
Juanna ,  la  nouvelle  odalisque  :  —  votre  arrivée  n'était  pas 
prévue ,  et  tous  les  lits  sont  occupés  ;  vous  ferez  bien  de  par- 
tager le  mien ,  mais  demain  matin  tout  sera  arrangé  pour 
vous.  » 

XLVII. 

A  ces  mots,  Lolah  s'empressa  d'intervenir:  «  Marna ,  vous 
savez  que  vous  avez  le  sommeil  très  léger  ;  je  ne  puis  souffrir 
que  personne  le  trouble.  —  Je  prendrai  Juanna  avec  moi  ; 
nous  sommes  à  nous  deux  plus  minces  de  moitié  que  vous 
ne  l'êtes  toute  seule.  —  Ne  me  dites  pas  non  ;  —  je  prendrai 
soin  de  cette  jeune  étrangère.  »  Mais  à  son  tour  Katinka  l'in- 
terrompit ,  et  dit  qu'elle  avait  aussi  de  la  compassion  et 
un  lit. 

XLVIII. 

—  «  D'ailleurs  je  hais  de  dormir  seule,  dit-elle  encore. 
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—  »  Pourquoi  ?  repartit  la  matrone.  — 

— »  Ah!  ditKaïinka,  de  peur  des  revenans.  Oui,  je  vois  un 
fantôme  dans  chaque  colonne  de  mon  lit ,  et  je  rêve  de  guè- 
bres  et  de  giaours ,  de  ginnes  et  de  goules  *.  » 

La  dame  reprit  :  —  «  Entre  vos  rêves  et  vous ,  j'aurais  peur 
que  Juanna  n'en  pût  guère  faire. 

XLIX. 

—  "Vous,  Lolah,  il  faut  que  vous  continuiez  à  coucher 
seule,  n'importe  pour  quelle  raison;  vous  de  même,  Ka- 
tinka ,  excepté  de  temps  en  temps ,  et  je  mettrai  Juanna  avec 
Dudù,  qui  est  tranquille,  inoffensive,  silencieuse,  timide, 
et  qui  ne  remue  ni  ne  jase  de  toute  la  nuit.  Qu'en  dites-vous, 
mon  enfant  ?  » 

Dudù  ne  répondit  rien,  car  elle  était  d'un  caractère  assez 
silencieux. 

Mais  elle  se  leva  pour  embrasser  la  matrone  et  Lolah  en- 
tre les  yeux ,  puis  Katinka  sur  les  deux  joues  ;  alors ,  avec 
un  léger  mouvement  de  tête  (les  révérences  ne  sont  d'usage 
ni  chez  les  Turcs  ni  chez  les  Grecs) ,  elle  prit  Juanna  par  la 
main  pour  lui  montrer  le  lit ,  laissa  ses  deux  compagnes  à 
leurs  petites  querelles ,  et  toutes  les  autres  murmurèrent  de 
la  préférence  que  la  matrone  accordait  à  Dudù ,  quoiqu'elles 
n'osassent  parler ,  par  respect. 


Dudù  conduisit  Juanna  dans  une  chambre  spacieuse  {oda 
est  le  nom  turc) ,  et  dont  les  nuirs  étaient  garnis  de  lits ,  de 
toilettes,  —  et  de  plus  de  choses  que  je  n'en  veux  décrire, 
car  j'ai  tout  vu;  mais  il  suffit  de  dire  que  rien  n'y  manquait; 
c'était  enfin  une  salle  magnifiquement  meublée,  avec  tout 
ce  dont  les  femmes  ont  besoin  ,  excepté  un  ou  deux  objets; 

'  Ginnes  et  goules  :  les  vairijiires.     a,  p. 
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et  ces  (\eu\  ol)jets  mêmes  éraient  plus  près  qu'elles  ne  pen- 
saient. 

LU. 

Dudù ,  avons-nous  dit ,  était  une  douce  créature,  non  pas 
éblouissante ,  mais  douée  de  tout  ce  qui  peut  séduire.  Elle 
avait  le  charme  de  ces  physionomies  régulières  que  les 
peintres  ne  peuvent  saisir  comme  les  traits  d'une  figure  qui 
pèche  contre  les  proportions,  —  traits  capricieux  de  la  na- 
ture qu'ils  transportent  du  premier  coup  de  pinceau  sur  la 
toile  ,  traits  pleins  d'expression ,  agréables  ou  désagréables  ) 
dont  la  ressemblance  vous  frappe  tout  d'abord. 

LUI. 

Mais  Dudù  était  plutôt  comme  le  gracieux  paysage  d'un 
climat  tempéré  où  tout  est  en  harmonie  ,  calme ,  abondance 
et  fraîcheur.  Il  y  avait  en  elle  ce  contentement  qui ,  s'il  n'est 
pas  le  bonheur,  en  approche  bien  plus  que  vos  grandes  pas- 
sions et  tous  vos  sentimens  proclamés  sublimes  par  quelques 
personnes  ;  —  je  voudrais  qu'elles  en  fissent  l'essai.  —  J'ai 
vu  vos  mers  furieuses  ,  j'ai  vu  aussi  vos  dames  furieuses  :  — 
je  plains  les  amans  bien  plus  que  les  marins. 

LIV. 

Mais  Dudù  était  plus  pensive  que  triste ,  plus  sérieuse  que 
pensive,  et  plus  calme  que  sérieuse.  —  Il  ne  paraît  pas  que, 
jusqu'à  ce  jour  du  moins,  ses  pensées  eussent  cessé  d'être 
innocentes.  Chose  étrange  !  belle  comme  elle  était ,  elle  ne 
se  doutait  pas ,  malgré  ses  dix-sept  ans ,  qu'elle  fut  belle ,  ou 
brune,  ou  petite,  ou  grande;  jamais  elle  n'avait  pensé  le 
moins  du  monde  à  elle-même. 

LV. 

Aussi  était-elle  douce  et  bonne  comme  l'âge  d'or  (temps 
où  était  inconnu  cet  or  qui  lui  a  donne  son  nom.  C'est  ainsi 
que  l'on  a  trouvé  que  /iwiif  venait  de  non  lucendo  :  allusion, 
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noti  à  ce  qui  était ,  mais  à  qui  n'était  pas  ;  sort»,  de  style  de- 
venu très  commun  dans  notre  siècle,  dont  le  diable  peut 
bien  décomposer  le  métal,  mais  non  le  déterminer. 


Ne  serait-ce  pas  «  le  métal  corinthien  »  ce  composé  de 
tous  les  métaux,  dans  lequel  le  bronze  dominait  surtout.!*  je 
le  croirais  assez).  Ami  lecteur,  passe  cette  longue  parenthèse; 
sur  mon  âme ,  je  n'ai  pu  la  fermer  plus  tôt.  Place  mes  fautes 
dans  la  catégorie  des  tiennes ,  c'est-à-dire  interprète-les  fa- 
vorablement, et  montre  un  peu  d'indulgence  ;  mais  tu  n'en 
feras  rien.  —  Eh  bien,  comme  tu  voudras;  —  je  ne  me 
gênerai  pas  davantage. 

LVII. 

Il  est  temps  de  revenir  à  notre  simple  récit;  et  voici 
comment  je  continue  : 

—  Dudù,  avec  tous  les  témoignages  d'une  amabilité 
sans  affectation ,  conduisit  Juan  ou  Juanna  à  travers  ce  la- 
byrinthe de  femmes ,  et  lui  décrivit  chaque  endroit  —  en 
langage  très  laconique, —  ce  qui  est  assez  étrange.  —  \us£l 
je  n'ai  qu'une  comparaison  pour  définir  une  femme  muette  , 
comparaison  qui  même  est  une  balourdise  *  :  —  j'allais  la 
comparer  à  un  tonnerre  muet. 

LVIII. 

Dudù  fit  ensuite  à  Juanna  (je  dis  Juanna  ,  parce  que  Juan 
était  encore  du  genre  épicène  ** ,  en  apparence  du  moins  ; 
ce  que  je  vous  prie  de  ne  pas  oublier),  elle  lui  traça  une 
esquisse  des  coutumes  de  l'Orient  et  des  lois  chastes  et  pu- 
diques grâce   auxquelles  plus  un  harem  se  peuple,   plus 

*  A  blunder,     a.  p. 

C'est -à-dirp  des  deux  genres  :  B.  Jonson  a  intitulé  Épicène  relie  de  ses  eo- 
médies  où  un  jeune  page  est  habillé  en  fille  pour  tromper  Morose,     a.  p. 
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strictes  devieniiv^nt  nécessairement  les  vertus  virginales  de 
chaque  béante  surnuméraire. 


nx. 


Après  quoi  Dudù  donna  à  Juanna  un  chaste  baiser  :  Dudù 
était  folle  de  donner  des  baisers  ;  —  ce  que  personne ,  j'en 
suis  siir ,  ne  prendra  en  mauvaise  part  5  c'est  une  chose  fort 
douce  quand  elle  est  innocente  ;  —  et  entre  femmes  un  bai- 
ser ne  signifie  rien  ,  si  ce  n'est  qu'elles  n'ont  rien  de  mieux 
à  leur  portée ,  ou  rien  de  plus  nouveau.  Kiss  rime  à  bliss  * 
dans  le  fait,  et  c'est  une  excellente  rime.  —  Je  voudrais  que 
cela  n'amenât  jamais  rien  de  pire. 


Dans  son  innocence  elle  ôta  alors  ses  vêtemens,  ce  qui  ne 
lui  coula  pas  beaucoup,  car  elle  était  un  enfant  de  la  na- 
ture ,  parée  avec  négligence  ;  si  elle  aimait  à  jeter  par  hasard 
un  coup  d'œil  dans  son  miroir,  c'était  comme  le  faon  qui 
voit  passer  dans  le  cristal  argenté  d'un  lac  Tombre  timide 
de  son  image ,  et  qui  s'élance  et  revient  sur  ses  pas  pour  ad- 
mirer un  moment  ce  nouvel  habitant  de  l'onde. 

LXI. 

Les  diverses  parties  de  son  costame  furent  mises  de  côté 
l'une  après  l'autre;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  d'abord 
offert  son  aide  à  la  belle  Juanna ,  dont  l'excessive  modestie 
refusa  cette  offre  obligeante.  —  Elle  ne  pouvait  guère  faire 
autrement,  il  est  vrai;  quoique  par  cette  politesse  elle  souf- 
frît beaucoup ,  en  se  piquant  les  doigts  avec  les  maudites 
épingles  ,  —  inventées  sans  doute  pour  nos  péchés  ; 

LXII. 

— car  elles  font  ressembler  une  femme  à  un  porc-épic,  qu'on 
ne  saurait  toucher  témérairement.  Redoutez-les  surtout ,  ô 

*  K«» ,  baiser;  bliss,  bonheur,     a.  p. 
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vous  que  le  sort  destine ,  comme  il  m'est  arrive  dans  ma 
première  jeunesse  ,  à  servir  de  soubrette  à  une  dame  :  — je 
fis  de  mon  mieux  pour  déguiser  celle  qui  réclama  mes  soins , 
nous  allions  à  ime  mascarade;  —  il  y  eut  bien  suffisamment 
d'épingles ,  mais  elles  ne  furent  pas  toutes  placées  où  elles 
auraient  dû  1  être. 


Lxm. 


Après  tout ,  ce  ne  sont  là  que  des  folies  pour  tout  homme 
sage^  et  j'aime  la  sagesse  plus  qu'elle  ne  m'aime,  moi.  Mon 
inclination  me  porte  à  philosopher  sur  tous  les  sujets,  de- 
puis un  tyran  jusqu'à  un  arbre  ;  mais  la  vierge  sans  époux , 
appelée  la  science ,  me  fuit  sans  cesse.  Que  sommes-nous  ? 
et  d'où  venons-nous  ?  Quelle  sera  notre  dernière  existence  ? 
quelle  est  notre  existence  actuelle  ?  —  Voilà  des  questions 
sans  réponse ,  et  pourtant  qui  reviennent  sans  cesse. 


Il  régnait  un  profond  silence  dans  le  dortoir  5  les  lampes, 
placées  à  distance  les  unes  des  autres,  ne  jetaient  qu'une 
lumière  douteuse ,  et  le  sommeil  planait  sur  chacune  des 
belles  qui  occupaient  les  lits.  Des  esprits,  s'il  en  existe,  au- 
raient pu  se  promener  dans  ce  Heu  avec  leur  équipage 
aérien,  pour  sortir  un  peu  de  leurs  demeures  sépulcrales. 
C'eût  été  se  montrer  des  fantômes  de  bon  goût ,  au  lieu  de 
hanter  quelque  vieille  ruine  ou  quelque  sauvage  solitude. 

LXV. 

Toutes  ces  beautés  étaient  couchées  çà  et  là ,  telles  que 
ces  fleurs,  différentes  entre  elles  par  leurs  couleurs,  leur 
climat  et  leurs  tiges,  qu'on  trouve  parfois  dans  un  par- 
terre exotique  où  elles  sont  écloses  à  force  de  soins  coû- 
teux et  de  chaleur  factice.  L'une ,  avec  sa  chevelure  d'ébène 
nouée  négligemment,  et  son  beau  front  doucement  penché 
comme  un  fruit  qui  pend  au  rameau,  sommeillait  avec  une 
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respiration  Ciilme ,  et  ses  lèvres  entr'ouvertes  laissaient  voir 
un  double  rang-  de  perles. 


Une  autre  avait  appuyé  sur  son  bras ,  d'une  éclatante 
blancheur ,  son  visage  animé ,  que  couronnait  une  sombre 
touffe  de  boucles  élégantes.  Occupée  d'un  rêve  doux  et 
brûlant,  elle  souriait  en  rêvant,  et,  semblable  à  la  lune  qui 
perce  un  nuage,  elle  découvrait  à  demi  ses  plus  secrets  ap- 
pas ,  en  s'agitant  doucement  dans  les  blancs  linceuls  de  sa 
couche ,  comme  si  elle  eût  profité  de  l'heure  discrète  de  la 
nuit  pour  les  produire,  en  rougissant,  à  la  lumière. 


Et  ce  n'est  pas  une  bévue  ce  que  je  viens  de  vous  dire  , 
quoique  bévue  cela  puisse  vous  paraître  ;  car  s'il  était  nuit 
il  y  avait  des  lampes,  vous  ai-je  dit. 

Les  traits  pâles  d'une  troisième  rappelaient  plutôt  la  dou- 
leur endormie  j  et  son  sein  palpitant  annonçait  le  songe  de 
quelque  rivage  lointain ,  chéri  et  regretté  ;  des  larmes  mê- 
mes roulaient  lentement  sous  les  sombres  cils  de  ses  pau- 
pières, telles  que  les  gouttes  de  la  rosée  de  la  nuit,  brillant 
sur  le  noir  rameau  d'un  cyprès. 

LXVIII. 

Une  quatrième ,  immobile  comme  une  statue  de  marbre  , 
goûtait  un  sommeil  silencieux,  calme,  et  presque  sans  mou- 
vement. Blanche .  froide ,  et  pure  comme  un  ruisseau  glacé , 
ou  comme  le  minaret  de  neige  d'une  roche  alpine,  ou  comme 
la  femme  de  Loth  moulée  en  sel  ;  —  ou  comme  ce  que  vous 
voudrez  :  mes  similitudes  arrivent  en  masse ,  choisissez 
donc  vous-même.  —  Peut-être  aimeriez-vous  celle  d'une 
dame  sculptée  en  marbre  sur  un  tombeau. 
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LXIX. 

Et  voici!  une  cinquième  dormeuse  paraît  :  —  qui  est-elle? 
une  dame  d'un  certain  âge ,  ce  qui  veut  dire  âgée  certaine- 
ment. —  Quel  âge  pouYait-elle  avoir? —  Je  l'ignore,  ne 
comptant  jamais  les  années  d'une  fenmie  qui  a  passé  sa  dix- 
neuvième  année  ;  —  mais  elle  dormait ,  —  pas  tout-à-fait 
aussi  belle  à  voir  qu'elle  l'eiit  été  avant  d'être  parvenue  à 
cette  époque  terrible  qui  met  de  côté  les  hommes  et  les 
femmes  pour  les  laisser  méditer  sur  leurs  péchés  et  sur 
eux-mêmes, 

LXX. 

Mais,  pendant  tout  ce  temps-là,  comment  dormait  ou 
comment  rêvait  Dudù  ?  J'ai  eu  beau  faire  des  recherches, 
je  n'ai  jamais  pule  savoir;  ^'l  j<^  dédaigne  de  dire  une  syllabe 
qui  ne  soit  pas  vraie.  Mais  la  nuit  n'était  pas  encore  à  la  moi- 
tié de  sa  carrière;  c'était  le  moment  où,  les  lampes  deve- 
nant moins  brillantes  et  plus  bleuâtres,  les  fantômes  noc- 
turnes planent  ou  semblent  planer  aux  yeux  de  ceux  qui 
aiment  leur   compagnie  ;  tout-à-coup  —  Dudù  pousse  un 


I.XXI. 


'Dudù  poussa  un  cri  si  aigu  qu'elle  réveilla  tout  l'Oda  en 
sursaut,  et  causa  une  commotion  générale.  Matrone,  jeu 
nés  filles,  et  celles  qui  n'étaient,  pourrai-je  vous  dire,  ni 
matrones,  ni  filles,  accoururent  en  foule,  telles  que  les  va- 
<yues  de  l'Océan,  l'une  sur  l'autre,  tremblantes,  étonnées, 
et  comme  moi,  sans  la  moindre  idée  de  ce  qui  pouvait  avoir 
réveillé  et  troublé  la  paisible  Dudù. 


Mais  elle  était  bien  réveillée  !  —  Autour  de  son  lit ,  ses 
compagnes  demandent  la  cause  de  sa  frayeur.  Elles  sont  ve- 
nues avec  des  draperies  flottantes,  les  cheveux  en  désordre, 
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les  yeux  avides,  d  un  pas  loger  mais  eniprossi-.  Lruis  seins 
leurs  bras,  leurs  pieds  sont  nus,  et  brillent  autant  qu'au- 
eun  nieteore  du  pole  septentrional.  —  Elles   l'interrofrc.nt  ; 
car  Dudù  semble  agitée,  émue,  saisie  d'effroi;  sou  œil  est 
dilaté,  et  une  vive  l'ougeur  eolore  S(\s  joues. 


Mais,  événement  étiange,  —  et  preuve  évidente  (Uiun 
profond  sommeil  est  une  excellente  chose,  — ■  Juanna  était 
aussi  tranquille  auprès  de  Dudù  que  le  fut  jamais  époux 
enchaîné  par  les  saints  nœuds  du  mariage ,  et  ronflant  à 
côté  de  sa  moitié.  Toutes  les  clameurs  ne  purent  interrom- 
pre son  heui"eux  état  de  repos,  jusqu'à  ce  qu'on  la  secouât; 
—  ainsi  qu'il  fut  dit  du  moins  ;  —  et  alors  Juanna  ouvrit  les 
yeux  et  bâilla  avec  l'air  surpris  de  l'ignorance. 


Une  stricte  investigation  commença;  mais  toutes  les  oda- 
lisques parlèrent  à  la  fois  :  celle-ci  exprimant  une  conjecture  , 
celle-là  son  étonnement,  une  autre  demandant  un  récit;  il 
eût  été  assez  difficile  de  leur  répondre  avec  clarté,  soit  qu'elles 
se  fussent  adressées  à  un  sot  ou  à  un  homme  d'esprit.  Dudù 
n'avait  jamais  passé  pour  manquer  d'intelligence;  mais,  n'é- 
tant pas  «  orateur  comme  Brutus  *,  »  —  elle  ne  put  d'abord 
expliquer  ce  dont  il  s'agissait. 


Enfin  elle  dit  que  dans  un  profond  sommeil  elle  avait 
rêvé  qu'elle  se  promenait  dans  un  bois,  «  un  bois  obscur  » 
conmie  celui  où  le  Dante  se  trouva  à  l'âge  où  tout  le  monde 
se  fait  bon  et  sage  ;  —  à  mi-chemin  de  la  vie  * ,  espèce  d'asile 
où  les  dames  couronnées  de  vertu  risquent  bien  moins  que 
leurs  amans  se  montrent  hardis  et  exigeaus.  —  Ce  bois  était 

"  Ki-ponse  d'Antoinr  à  Briilus,  dans  le  Jules  Cèsnr  île  Siiak*i>t'ai'e.      i^.  p. 
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plein  tie  fruits  agréables,  d'arbres  au  veil  feuillage  et  aux 

vastes  racines. 

LXXVi. 

—  An  milieu  croissait  une  pomme,  —  d'ime  grosseur  pro- 
dioieuse,  —  mais  trop  haute  et  trop  loin  de  la  main  5  Dudù 
la  regardait  cl'vin  œil  avide,  et  puis  elle  se  mit  à  jeter  des 
pierres  et  tout  ce  qu'elle  put  trouver  pour  abattre  le  fruit 
désiré,  qui  restait  constamment  attaché  à  son  rameau  et  atti- 
rait les  regards,  mais  toujoui^s  à  une  hauteur  impatientante. 


Tout-à-coup,  au  moment  où  elle  désespérait,  la  pomme 
tomba  d'elle-même  à  ses  pieds;  son  premier  mouvement  fut 
de  se  baisser,  de  la  ramasser,  et  de  la  mordre  jusqu'aux  pé- 
pins; ses  lèvres  vermeilles  allaient  s'ouvrir  sur  le  fruit  d'or 
de  son  rêve,  lorsqu'ime  abeille  en  sort,  voie,  et  lui  enfonce 
son  dard  jusqu'au  fond  du  cœur;  —  et  alors— elle  s'était 
éveillée  avec  effroi,  et  en  poussant  un  grand  cri. 

LXXVIII. 

Tout  cela  fut  dit  par  Dudù  avec  quelque  confusion  et 
d'un  air  abattu,  conséquence  accoutumée  des  rêves  dés- 
agréables, quand  on  n'a  personne  là  pour  en  tirer  de  vains 
et  fantastiques  augures.  J'ai  connu  quelques  uns  de  ces 
rêves  étranges,  qui  semblaient  réellement  arrangés  d'une 
façon  prophétique ,  ou  avec  lesquels  se  rencontraient  de  bi- 
zarres coïncidences ,  pour  me  servir  d'une  phrase  qui  est  en 
vogue  aujourd'hui  en  pareil  cas. 

LXXIX. 

Les  demoiselles  du  harem  ,  qui  avaient  cru  qu'il  s'agissait 
d'un  grand  malheur,  commencèrent,  résultat  oe  la  crainte, 
à  murmurer  un  peu  de  la  fausse  alarme  qui  avait  interrompu 
pour  rien  leur  sommeil.  La  matrone  aussi  se  fâcha  d'avoir 
quitté  son  lit  à  cause  du  rêve  qu'elle  avait  été  obligée  d'en- 
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toiulie;  ft  elle  gronda  la  pauvre   Dudù,  qui  ne  fit  nue  sou- 
pirer et  dire  qu  elle  était  iàcliée  d'avoir  crié. 


"  — J'ai  entendu  pailer  d'histoires  de  coq  et  de  taureau  *  '■> 
mais  poiu-  des  songes  d'une  pomme  et  d'une  abeille  nous 
arracher  à  notre  repos  naturel,  et  troubler  toutes  les  oda- 
lisques dans  leur  lit  à  trois  heures  et  demie  du  matin ,  voilà 
qui  nous  ferait  penser  que  la  lune  est  dans  son  plein.  Assu- 
rément vous  n'êtes  pas  bien,  mon  enfant.  Il  faudra  voir  de- 
main ce  que  le  médecin  de  Sa  Hautesse  dira  de  cette  vision 
hystérique. 

LXXXI. 

>'  Et  la  pauvre  Juanna  aussi!  La  première  nuit  qu'elle  passe 
dans  cette  enceinte,  être  troublée,  —  et  par  un  cri  sembla- 
ble!—  J'avais  bien  jugé  à  propos  de  ne  pas  laisser  coucher 
seule  la  jeune  étrangère;  vous  êtes  ici  la  plus  tranquille  de 
vos  compagnes ,  Dudù  5  à  ce  titre  elle  aurait  pu  goûter  le 
calme  d'une  bonne  nuit  avec  vous ,  et  il  faut  maintenant  que 
je  la  confie  aux  soins  de  Lolah,  —  quoique  sa  couche  ne  soit 
pas  aussi  large  que  la  vôtre.  » 

LXXXll. 

Les  yeux  de  Lolah  brillèrent  à  cette  proposition;  mais  la 
pauvre  Dudù,  avec  de  grosses  larmes  que  lui  faisait  verser 
la  remontrance  ou  le  songe,  implora  le  pardon  de  sa 
première  faute  ;  puis  <41e  ajouta  d'un  ton  tendre  et 
touchant  qu'elle  suppliait  qu'on  ne  lui  ôtàt  pas  Juanna  , 
et  que  très  certainement  les  rêves  à  venir  seraient  tous 
réprimés. 

LXXXIII. 

Elle  promit  de  ne  plus   avoir  jamais    un    seul   rêve,   d\\ 

"  Taies  of  a  Cock  and  Hall  :  coiilc;  d'enfans;  l'exprcsi^ion  ost  devenue  juo- 
*erhi;de  en  anglais,     à.  p. 
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moins  de  ne  plus  rêver  aussi  haut  que  tout  à  l'heure  ;  elle 
s'étonnait  elle-même  d'avoir  pu  crier;  —  c'était  ahsurde, 
c'était  nerveux ,  c'était  une  folle  hallucination  ,  avouait-elle  , 
et  un  sujet  de  rire.  —  Mais  elle  se  sentait  abattue ,  et 
demandait  qu'on  voulût  bien  l'excuser.  —  Dans  quelques 
heures  elle  aurait  pris  le  dessus  de  cette  faiblesse,  et  serait 
tout-à-fait  rétablie. 


Et  ici  Juanna  s'interposa  avec  douceur,  disant  quelle  se 
sentait  extrêmement  bien  où  elle  était,  comme  l'attestait  son 
profond  sommeil,  pendant  que  toutes  ces  dames  faisaient 
du  bruit  autour  d'elle  comme  des  cloches  de  tocsin;  elle 
n'avait  aucune  envie  de  quitter  sa  bonne  camarade  de  lit ,  et 
de  se  séparer  de  celle  qui  n'avait  eu  d'autre  tort  aue  de  rêver 
vme  fois —  jnnl  à  propos. 


Pendant  que  Juanna  parlait,  Dudu  se  tourna  pour  cacher 
son  visage  dans  le  sein  de  Juanna;  on  ne  vit  plus  que  son 
cou,  mais  il  avait  la  couleur  des  premières  feuilles  d'un  bou- 
ton de  rose  qui  va  s'ouvrir.  Je  ne  saurais  vous  dire  pourquoi 
elle  rougit,  je  ne  saurais  vous  expliquer  le  mystère  de  ce 
sommeil  interrompu;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  tous  les 
faits  que  je  raconte  sont  aussi  vrais  que  la  vérité  l'a  été  elle- 
même  depuis  quelque  temps. 


Ainsi  donc  bonne  nuit  à  toutes  ces  belles,  — ou  plutôt, 
SI  vous  voulez,  bonjour!  —  car  le  coq  avait  chanté,  l'au- 
rore commençait  à  revêtir  de  lumière  tous  les  monts  de 
l'Asie,  et  le  croissant  de  la  mosquée  étincelait  aux  yeux 
de  la  longue  caravane  qui,  bravant  la  froide  humidité 
du  matin,  gravissait  les    hauteurs,   véritable   ceinture    de 
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rochers ,  ;iu    nombre    desquels   Kaff  s'élève  sur  la  télc  des 
Gurdes  *. 

LXXXVll. 

Avec  le  premier  rayon  encore  douteux  de  la  nouvelle  au- 
rore,  Gulleyaz  quitta  sa  couche  où  elle  n'avait  trouvé  que 
l'insomnie ,  et ,  pâle  comme  la  passion  qui  se  lève  le  cœur 
déchiré,  elle  se  couvrit  d'un  manteau,  et  se  para  de  ses  bi- 
joux et  de  son  voile.  Le  rossignol  qui  chante  avec  l'épine 
cruelle  dont  la  fable  d'Orient  perce  son  sein  désolé,  a  le  cœur 
plus  gai,  la  voix  plus  légère  que  ceux  dont  les  passions  vio- 
lentes causent  les  blessures. 


Et  là  est  la  morale  de  ce  poème ,  si  on  voulait  bien  voir 
quel  en  est  le  vrai  but;  —  mais  on  préfère  me  soupçonner, 
parce  que  tout  aimable  lecteur  a  le  don  de  fermer  ses  yeux 
à  îa  lumière  même ,  tandis  que  les  aimables  auteurs  aiment 
aussi  à  élever  la  voix  les  uns  contre  les  autres,  —  chose  fort 
naturelle;  le  nombre  en  est  trop  grand  pour  pouvoir  les 
flatter  tous. 

LXXXIX. 

La  sultane  quitta  un  lit  magnifique  et  plus  doux  que  ce- 
lui du  voluptueux  Sybarite  qui  poussait  un  cri  de  douleur 
parce  qu'il  était  trop  délicat  pour  supporter  à  côté  de  lui  une 
feuille  de  rose  pliée  sur  elle-même.  —  Gulleyaz  était  si  belle 
que  l'art  ne  pouvait  lui  prêter  que  peu  d'appas ,  —  belle  en- 
core, malgi'é  sa  pâleur,  dans  la  lutte  de  son  amour  contre 
son  orgueil.  Elle  était  si  agitée,  qu'elle  ne  pensa  même  pas  à 
regarder  dans  le  miroir. 

xc. 

A  peu  près  en  même  temps ,  peut-être  un  peu  plus  tard,  sie 
leva  son  illustre  époux ,  sublime  maître  de  trente  rr^yaumes 

*  Dans  le  Kurdisloii.     a.  p. 
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et  d'une  femme  dont  il  était  abhorré,  — circonstance  bien 
moins  importante  dans  ce  climat,  —  pour  ceux  du  moins 
qui  ont  assez  de  revenus  pour  faire  au  complet  leurs  provi- 
sions conjugales,  —  bien  moins  importante ,  dis-je ,  que  dans 
les  pays  où  la  bigamie  est  prohibée. 


Il  ne  s'occupait  pas  beaucoup  de  cette  question-là,  ni 
d'aucune  autre,  il  est  vrai;  comme  homme,  il  aimait  à  avoir 
une  jolie  maîtresse  sous  la  main,  comme  on  peut  aimer  à 
avoir  de  même  un  éventail;  Sa  Sublime  Hautesse  avait  donc 
un  bon  nombre  de  Circassiennes  pour  s'amuser  après  le  di- 
van ,  quoiqu'un  caprice  inaccoutumé  d'amour  ou  de  devoir 
l'eût  récemment  attiré  auprès  de  sa  légitime  épouse. 


Le  sultan  se  leva,  et  après  les  ablutions  obligées  que  com- 
mande la  loi  de  l'Orient ,  après  ses  prières  et  autres  évolu- 
tions pieuses ,  il  avala  six  tasses  de  café  au  moins ,  et  puis 
alla  dans  son  conseil  entendre  parler  des  Russes,  dont  les 
victoires  s'étaient  récemment  multipliées  sous  le  règne  de 
Catherine,  que  la  gloire  proclame  encore  comme  la  plus 
grande  des  souveraines  et  des  cataus  *. 


O  toi  grand  empereur  légitime  ,  Alexandre  fils  de  son  fils, 
que  cette  dernière  phrase  ne  blesse  pas  ton  oreille ,  si  elle  y 
parvient; — mais  maintenant  les  vers  volent  presque  jusqu'à 
Saint-Pétersbourg,  et  prêtent  une  terrible  impulsion  à  cha- 
que torrent  retentissant  formé  des  flots  en  courroux  du 
vaste  fleuve  de  la  liberté,  qui  va  même  mêler  sa  voix  avec 
celle  de  la  Baltique.  —  Pourvu  que  tu  sois  le  fils  de  ton 
père  ,  cela  me  suffit. 

'^  11  V  f>  dans  le  lexU'  mhures.     a.  >•. 
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Appeler  un  homme  enfant  de  l'amour,  ou  proclamer  sa 
mère  l'antipode  de  Timon ,  cet  ennemi  des  hommes,  ce  serait 
une  injure  infâme,  ce  serait  un  libelle  ou  tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  Mais  les  ancêtres  sont  la  propriété  de  l'histoire  ;  et  si 
une  femme,  par  un  fauxpas,  laissait  la  tache  du  crime  imprimée 
sur  toutes  les  générations  qui  en  proviennent ,  je  voudrais 
bien  savoir  ce  que  serait  la  généalogie  la  plus  noble. 

xcv. 

Si  Catherine  et  le  sultan  avaient  compris  leurs  véritables 
intérêts,  ce  que  les  rois  comprennent  rarement,  jusqu'à  ce 
qu'ils  reçoivent  là -dessus  de  tristes  leçons ,  ils  avaient  un 
moyen  de  finir  leurs  débats  ,  un  moyen  précaire  peut-être , 
il  est  vrai,  mais  qui,  s'ils  avaient  voulu,  les  dispensait  de  se 
servir  de  l'aide  de  princes  alliés  ou  de  plénipotentiaires.  Ca- 
therine n'avait  qu'à  licencier  ses  gardes  ,  le  sultan  son  ha- 
rem ,  et  puis  ils  se  seraient  vus  pour  s'arranger  ensemble. 

xcvi. 

Conmie  les  choses  allaient ,  Sa  Hautesse  avait  à  tenir  son 
conseil  quotidien  pour  aviser  aux  moyens  de  combattre 
cette  pie-grièche  martiale,  cette  amazone  ,  cette  reine  des 
dévergondées  *.  La  perplexité  des  colonnes  de  l'état  était 
grande  ;  car  l'état  pèse  quelquefois  un  peu  sur  le  dos  de 
ceux  qui  ne  peuvent  décréter  une  nouvelle  taxe. 


Cependant  Gulleyaz,  quand  le  monarque  fut  parti,  se  re- 
tira dans  son  boudoir,  lieu  charmant  pour  faire  l'amour  ou 
pour  déjeimer,  boudoir  solitaire,  secret  et  riche  de  tout  ce 
qui  peut  orner  ces  jolis  asiles.  —  Mainte  pierre  précieuse 

*  Qiiecn  of  Queans  ,  nine  des  pro^liluées.  Ci-s  deux  mois  se  rps5.cniblei!t  par 
!a  pronoiuialion  et  signilieiU  alors  en  français  reine  ffes  reines,     a.  p. 
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(kincclait  sur  les  laiiihiis,  et  maint  vase  Je  poicelaine  len- 

lennait  ties  lleiiis  ,  ces  consolatrices  captives  de  la  captivité. 


Nacre,  marbre  et  porphyre  décoraient  à  l'envi  ce  splen 
(lide  appartement;  des  oiseaux  mélodieux  y  faisaient  enten- 
dre leur  ramage  ;  le  cristal  peint  qui  laissait  parvenir  le  jour 
dans  cette  voluptueuse  retraite,  en  variait  les  brillans  rayons  ; 
—  mais  toute  description  est  insuffisante  ;  il  vaut  mieux  ne 
pas  être  trop  minutieux,  — Une  esquisse  est  préférable;  — 
l'imagination  d'un  lecteur  intelligent  fait  le  reste. 


(iidleyaz  fit  appeler  Baba ,  lui  demanda  compte  de  Juan , 
et  s'informa  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  que  les  esclaves 
s  étaient  retirés.  Qu'avait  fait  Baba  de  l'un  et  de  l'autre  ? 
Tout  avait-il  été  selon  son  désir  .^*  le  déa^uisement  avait -il 
été  deviné.*'  mais  surtout  comment  Juan  avait -il  passé  la 
nuit ,  —  et  dans  quel  lieu  ?  —  c'était  ce  qu'il  lui  tardait  de 
savoir. 

c. 

A  ce  long  catéchisme  de  questions ,  qu'il  était  plus  facile 
de  faire  qu'il  n'était  facile  d'y  répondre ,  Baba  répondit  avec 
quelque  embarras  :  —  «  qu'il  avait  fait  de  son  mieux  pour 
remplir  les  ordres  qu'il  avait  reçus.  »  —  Mais  il  y  avait  queb 
que  chose  que  Baba  semblait  vouloir  cacher  ;  son  hésitation 
le  trahit  au  lieu  de  le  servir;  —  il  se  gratta  l'oreille,  infaillible 
ressource  de  tous  les  orens  dans  l'embarras. 

CI. 

GuUeyaz  n'était  pas  un  modèle  de  patience ,  ni  trop  dis- 
posée  à  attendre  une  réponse  ou  luie  action  qu  elle  com- 
mandait.—  Elle  voulait  avant  tout  de  la  promptitude,  et 
ijiiand  elle  vit  Baba  broncher  dans  ses  réponses,  elle  multi 
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plia  ses  questions;  les  réponses  devinrent  de  plus  en  plus 
décousues  ;  le  visaije  de  la  sultane  commença  à  s'enlhuumer  , 
ses   yeux  étincelèrent,  les  veines  d'azur  de  son  front  altier 


se  gonflèrent  et  se  rembrunirent. 


Quand  Baba  vit  ces  symptômes,  ([u'il  savait  ne  rien  pré- 
sager de  bon  pour  lui  ,  il  la  supplia  de  calmer  sa  colère  et 
de  lentendre  jusqu'au  bout.  —  Il  n'avait  pu  empêcher  ce 
dont  il  allait  faire  le  récit.  —  Il  avoua  donc  alors  que  Juan 
avait  été  confié  aux  soins  de  Dudù ,  comme  nous  l'avons 
dit  :  "  —  mais  ce  n'est  pas  ma  faute ,  «  ajouta  Baba  •  et  il  se 
mit  à  le  jurer  sur  la  bosse  du  saint  chameau  et  sur  le  Koran. 


Tout  avait  été  tait  par  la  principale  matrone  de  l'Oda  , 
chaigée  seule  de  la  discipline  du  harem ^  à  partir  du  seuil  de 
la  porte  des  dortoirs  où  se  terminaient  les  fonctions  de 
Baba.  Pouvait -il,  lui  (le  susdit  Baba),  en  faire  davantage 
sans  exciter  un  soupçon ,  qui  nécessairement  aurait  gâté 
bien  plus  encore  les  affaires  ? 

t:iv. 

11  espérait,  il  pensait  môme,  i!  était  à  peu  près  sur  que 
Juan  ne  s'était  pas  trahi;  dans  le  fait  il  était  certain  que*sa 
conduite  avait  été  pure ,  puisqu'un  acte  de  folie  ou  d'impru- 
dence n'aurait  pas  seulement  comproniis  sa  sûreté,  mais  au- 
rait eu  pour  conclusion  un  sac  dans  lequel  on  l'eût  trouvé 
dans  la  mer.  — Ainsi  parla  Baba,  n'oubliant  rien  ,  excepté 
le  rêve  de  Dudù,  ce  qui  n'était  pas  un  badinage. 


Aussi,  discrètement,  il  n'en  souffl>\  pas  un  mot,  et  il  se 
mit  à  débiter  toute  autre  chose.  — 11  parlerait  encore  s'il 
eût  attendu  une  réponse  pour  se  taire,  tant  Gulleyaz  était 
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accablée  par  sa  douleur.  Son  visage  devint  couleur  de  cen- 
dres ;  les  oreilles  lui  sifflèrent  ;  la  tête  lui  tourna  comme  si 
elle  avait  soudain  reçu  vm  coup  ,  et  des  larmes  glacées  inon- 
dèrent ses  traits  comme  la  rosée  du  matin  inonde  un  beau 
lis. 


Quoiqu'elle  ne  fût  pas  une  de  ces  femmes  à  évanouisse- 
mens,  Baba  crut  qu'elle  allait  s'évanouir;  mais  il  se  trom- 
pait. —  Ce  n'était  là  qu'une  convulsion  ,  courte  ,  il  est  vrai, 
mais  impossible  à  décrire.  Nous  connaissons  tous ,  et 
quelques  uns  de  nous  par  expérience,  cet  anéantissement 
passager  qu'on  éprouve  quand  on  est  atteint  d'une  douleur 
extraordinaire.  —  Gulleyaz  ressentit  dans  cette  nouvelle 
angoisse  ce  qu'elle  ne  put  jamais  exprimer,  —  ni  moi  non 
plus. 

CVII. 

Elle  resta  un  moment  semblable  à  une  pythonisse  sur  son 
trépied ,  dans  les  transes  de  cette  inspiration  qui  naît  de  la 
douleur,  alors  que  toutes  les  fibres  du  cœur  sont  violem- 
ment tirées  en  sens  contraire...  comme  par  des  chevaux 
sauvages.  —  Heureusement  cet  excès  a  des  momens  de  re- 
lâche ;  alors  Gulleyaz  s'affaissait  lentement  sur  son  siège ,  et 
appuyait  sa  tête  brûlante  sur  ses  genoux  tremblans. 

CVIII. 

Son  visage  y  demeura  penché,  inaperçu;  ses  cheveux 
tombèrent  en  longues  tresses  comme  les  rameaux  du  saule 
pleureur,  jusque  sur  le  marbre  du  lieu  où  était  posé  son 
siège  (ou  plutôt  son  sofa ,  ou  son  ottomane  toute  garnie  de 
coussins).  Le  sombre  désespoir  soulevait  et  abaissait  son 
sem,  comme  une  vague  qui  se  précipite  contre  un  rivage 
dont  les  écueils  arrêtent  sa  course ,  mais  reçoivent  aussi  les 
débris  qu'elle  apporte. 
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cix. 

Sa  tête  étant  :>insi  penchée,  sa  longue  chevelure  cachait 
ses  traits  mieux  qu'un  voile;  une  de  ses  mains  était  étendue  , 
immobile  et  pâle  comme  l'albâtre.  Que  ne  suis-je  un  peintre 
pour  grouper  tout  ce  qu'un  poète  fait  voir  en  détail  !  Que 
mes  mots  ne  sont-ils  des  couleurs!  mais  ils  serviront  peut- 
être  de  croquis  ou  d'indications. 


Baba ,  qui  savait  par  expérience  quand  il  fallait  parler  et 
quand  il  fallait  retenir  sa  langue,  se  tut  jusqu'à  ce  que  cet 
orage  fut  passé,  n'osant  pas  contrarier  Gulleyaz  dans  son 
silence  non  plus  que  dans  ses  paroles.  Enfin  elle  se  leva  et 
se  promena  lentement  à  travers  le  boudoir,  mais  toujours 
muette.  Son  front  s'éclaircit,  mais  non  ses  yeux  troul)lés  ;  le 
vent  s'était  calmé  ,  mais  la  mer  était  encore  haute. 

cxi. 

Elle  s'arrêta  el  leva  la  tête  pour  parler,  —  puis  attendit 
encore,  et  se  remit  à  marcher  d'un  pas  plus  rapide,  qu'elle 
ralentit  ensuite ,  car  telle  est  la  démarche  de  ceux  qu'une 
profonde  émotion  déchire.  —  On  peut  quelquefois  découvrir 
dans  chaque  pas  une  sensation,  comme  Salluste  nous  le 
prouve  par  son  Catilina ,  qui ,  poursuivi  par  toutes  les  pas- 
sions infernales,  en  trahissait  les  impulsions  par  la  manière 
dont  il  marchait. 


Gulleyaz  enfin  s'adresse  d'un  signe  à  Babn  et  lui  dit  :  — 
«Esclave,  amène  les  deux  esclaves.»  Ces  mots  furent  pro 
nonces  d'un  ton  peu  élevé,  mais  tel,  que  Baba  n'eût  pas  osé 
y  résister.  11  frémit  cependant ,  et  eut  l'air  un  moment  de 
n'obéir  que  malgré  lui  ;  il  demanda  la  permission  de  rece- 
voir un  ordre  plus  précis  (quoiqu'il  le  comprît  bien)  :  il  dé- 
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sirait  savoir  au  juste  de  quels  esclaves  voulait  parler  Sa  Hau- 

tesse ,  de  peiu'  de  quelque  méprise  comme  la  dernière. 


CXIII. 


«  La  Géorgienne  et  son  amant,  «  reprit  l'épouse  impériale; 
—  et  puis  elle  ajouta  :  «  Que  le  bateau  soit  prêt  au  bas  de 
la  porte  secrète  ;  tu  sais  le  reste.  » 

Les  paroles  s'arrêtèrent  sur  ses  lèvres ,  malgré  son  or- 
gueil et  son  amour  outragé.  Baba  ne  manqua  pas  d'y  faire 
attention ,  et  la  supplia  par  tous  les  poils  de  la  barbe  de 
Mahomet  de  révoquer  l'ordre  qu'il  venait  d'entendre. 


«Entendre  c  est  obéir*,  dit-il;  mais  encore,  sultane,  son- 
gez aux  conséquences.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  prêt  à 
exécuter  rigoureusement  tous  vos  ordres  dans  ce  qu'ils  ont 
de  plus  sévère,  mais  une  telle  précipitation  peut  mal  finir, 
même  aux  risques  de  Votre  Majesté.  Je  ne  veux  pas  parler 
de  votre  ruine ,  en  cas  d'une  découverte  inattendue  ; 


—  mais  je  pense  à  votre  sensibilité.  —  Quand  tout  serait 
caché  sous  les  vagues ,  qui  cachent  déjà  dans  leurs  cavernes 
funestes  tant  de  cœurs  jadis  palpitans  d'amour ,  —  vous 
aimez  ce  nouvel  hôte  du  sérail  ;  et ,  si  vous  avez  recours  à 
un  violent  remède,  —  excusez  ma  franchise  quand  je  vous 
assure  que  le  faire  périr  ne  vous  guérira  pas. 

cxvi. 

—  »  Que  connais-tu  de  l'amour  ou  de  la  sensibilité  ?  — 
Misérable!  va-t'en,  cria  Gulleyaz  les  yeux  enllammés  de 
courroux, — va-t'en,  et  exécute  ma  volonté.»  — 

Baba  disparut;  car  il  savait  bien  que,  s'il  avait  poussé  plus 

"^  Formule  orientale,     a    r. 
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loin  ses  renioiilianct's ,  i!  aiirail  risqiu'  dcue  son  pronic 
ennemi;  —  et,  quolcjuil  désirât  de  tout  son  cœur  ternnner 
cette  étrange  affaire  sans  aucun  mal  pour  son  prochain  ^ 
néanmoins  il  préférait  sa  tetc  à  colle  d'un  autre. 


11  alla  donc  exécuter  sa  commission,  murnuuant  et 
grommelant  en  l)on  turc  contre  toutes  les  femmes  de  tous 
les  jangs ,  et  surtout  contre  les  sultanes ,  leurs  caprices  , 
li^ur  entêtement,  leur  orgueil,  leur  indécision,  leur  façon 
de  ne  pas  savoir  deux  jours  de  suite  ce  qu'elles  voulaient, 
la  peine  qu'elles  donnaient  aux  eunuques ,  leur  immoralité 
enlin  qui  lui  faisait  bénir  chaque  jour  sa  neutralité. 

CXVIII. 

Ensuite  il  appela  ses  confrères  à  son  aide,  envoya  xm 
d'entre  eux  avertir  le  couple  qu'il  devait  sans  retard  se  pa- 
rer, se  bien  peigner  surtout,  et  se  rendre  devant  la  souve- 
raine, qui  s'était  informée  de  Dudù  et  de  Juanna  avec  la 
plus  tendre  sollicitude.  A  ce  message  Dudù  parut  surprise, 
et  Juanna  un  peu  sotte;  — mais  il  fallait  obéir,  qu'on  le 
voulut  ou  non. 

cxix. 

Et  moi  je  les  laisse  se  préparer  à  l'audience  impériale.  Ft 
là  Gulleyazlear  témoigna-t-elle  de  la  pitié  '?  ou  se  débarrassa- 
t-elle  de  l'un  et  de  l'autre,  comme  auraient  fait  tant  d'autres 
femmes  de  sa  nation  ?  —  Ce  sont  là  des  évènemens  dont 
une  minute  peut  décider.  Mais  loin  de  moi  d'anticiper  sur 
ce  qui  doit  être  la  conclusion  d'iui  caprice  féminin  ! 

cxx. 

Je  les  laisse  jîoui'  le  moment  avec  mes  bons  souhaits, 
quoique  je  doute  qu'ils  soient  exaucés.  Je  vais  m'occuper 
dun  autre  chant    (h"   notre  histoire,  car  c'est  un  banquet 
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qu'il  m'importe  de  varier.  Espérons  donc  que  Juan  échap- 
pera aux  poissons,  quoiqu'il  se  trouve  dans  une  circon- 
stance critique.  Ma  muse,  sachant  que  ses  digressions  sont 
fort  goûtées,  va  se  mêler  un  peu  de  l'art  de  la  guerre. 


riN    nu    CHANT    SIXIEME. 


NOTE 

DU  CHANT  SIXIÈME. 


•  Nel  mezzo  del  caminn'  di  nostra  vita 

Mi  ritrovai  per  una  sclva  oscura 
Che  la  via  dritla  era  smarrita. 

Début  de  l'Enfer  du  Dantb. 

«  Au  milieu  du  chemin  de  notre  vie,  je  me  trouvai  dans  une  forêt  obscure 
après  m'èlre  égaré.  » 


CHANT  SEPTIÈME. 


CHANT   SEPTIEME. 


O  amour ,  o  gloire  !  qu  êtes- vous ,  —  vous  qui  volez  sans 
cesse  autour  de  nous,  et  descendez  si  rarement  ?  Il  n'est  pas 
au  ciel  polaire  un  météore  plus  brillant  que  vous  et  plus  ra- 
pide dans  sa  fuite.  Glacés ,  enchaînés  à  la  terre ,  nous  levons 
vers  vous  nos  yeux  avides  de  vos  douces  clartés.  Amour  et 
gloire  !  vous  prenez  mille  et  mille  couleurs ,  et  puis  vous 
iious  laissez  sur  notre  froide  planète. 


II. 


Tels  vous  êtes,  et  tel  est  mon  poème,  mélange  indéfini 
et  toujours  changeant ,  aurore  boréale  diversifiée  qui  brille 
sur  un  climat  solitaire  et  désert.  Quand  nous  savons  ce  que 
nous  sommes  tous,  nous  devons  gémir  sur  nous-mêmes  ;  — 
cependant  j'espère  que  ce  n'est  pas  un  crime  de  rire  de  tout, 

—  car  je  vous  le  demande,  après  tout  :  qu'est-ce  que  ce  tout, 

—  si  ce  n'est  une  parade  *  ? 


III. 


On  m'accuse  moi ,  —  moi,  — ,  le  présent  auteur  du  pré- 
sent poème ,  —  on  m'accuse  de  —  de  je  ne  sais  pas  quoi ,  — 
d'une  tendance  à  déprécier,  en  mauvais  railleur,  toute  puis- 
sance ,  toute  vertu  humaine  et  le  reste  ;  c'est  ce  qu'on  m'ob- 
jecte en  langage  assez  dur.  Bon  Dieu  !  —  que  veut-on  dire  ? 
—  Je  n'en  dis  pas  plus  que  n'en  ont  dit  le  Dante  4^ns  ses 
vers,  et  Salomon,  Cervantes,  m   t      * 

*  A  show ,  une  scène,  une  comédie  (d'oi'i  puppel-sbow ,  spectacle  de  inarion- 
nelles,  etc.}.     k.  t. 
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Swift,  Machiavel,  La  Rochefoucauld,  Fenelon  ,  Luther  , 
Platon  ,  Tillotson ,  Wesley  ,  Rousseau  ,  qui  savaient  bien 
que  ce  monde -ci  ne  vaut  pas  une  pomme  de  terre. —  Ce 
n'est  pas  leur  faute  ni  la  mienne  si  cela  est  vrai.  —  Pour  moi , 
je  ne  prétends  pas  être  un  Caton ,  pas  même  un  Diogène  ; 
—  nous  vivons  et  nous  mourons  ;  —  mais  qu'est-ce  qui  vaut 
le  mieux  des  deux  ?  —  vous  n'en  savez  pas  plus  que  moi. 

V, 

Socrate  disait  que  notre  seule  science  était  de  savoir  que 
nous  ne  savons  rien.  —  Plaisante  science ,  en  vérité ,  qui  ra- 
baisse au  niveau  de  l'âne  tout  homme  sage,  futur,  passé  ou 
présent.  Newton  (  ce  génie  par  excellence*  ),  hélas!  décla- 
rait ,  après  toutes  ses  nouvelles  découvertes ,  qu'il  se  regar- 
dait seulement  comme  un  enfant  ramassant  des  coquillages 
sur  les  bords  du  grand  océan  de  la  véiité  '^*. 

VI. 

\J Ecclésiaste  dit  que  tout  est  vanité  ;  —  beaucoup  de  pré- 
dicateurs modernes  eu  disent  autant,  ou  le  prouvent  par 
les  exemples  de  christianisme  qu'ils  citent.  Bref,  chacun  le 
sait,  ou  chacun  peut  le  savoir  bientôt.  Et,  quand  ce  néant 
est  confessé  par  tous,  saints,  sages,  prédicateurs  et  poètes, 
irai-je ,  de  peur  d'une  querelle ,  m'abstenir  de  proclamer  le 
néant  de  la  vie  ? 

VII. 

(Ihiens  ou  hommes  (car  je  vous  flatte  en  vous  disant  que 

*  That  proverb  of  the  mind  :  celte  intelligence  dont  la  supéiioiité  est  prover- 
biale.    A .  p. 

**  «  Je  ne  suis,  disait  modestemenl  ce  grand  homme,  ce  que  le  monde  pen- 
sera de  mes  travaux  ;  mais  pour  moi  il  me  semble  que  je  n'ai  été  qu'un  enfant 
jouant  sur  la  plage,  et  trouvant  tantôt  un  caillou  plus  poli ,  tantôt  un  coquillage 
plus  varié  qu'un  autre,  tandis  que  le  grand  océan  de  la  vérité  s'étendait  au-delà 
de  ma  faible  vue.  »     a,  t. 
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vous  êtes  des  chiens  —  vos  supérieurs  de  beaucoup)!  vous 
pouvez  me  lire  ou  ne  me  pas  lire  quand  j'essaie  devons  dé- 
montrer ce  que  vous  êtes.  Aussi  calme  que  la  lune  poursui- 
vie en  vain  par  les  hurlemens  des  loups ,  la  muse  ne  dissi- 
mulera pas  un  seul  rayon  de  son  char  lumineux.  —  Hurlez 
donc  dans  votre  vaine  fureur,  pendant  qu'elle  répand  ses 
clartés  sur  votre  obscure  carrière  *. 


vin. 


«  Je  chante  les  farouches  amours  et  les  combats  infidèles.  » 
—  Je  ne  sais  trop  si  je  cite  bien  , —  peu  importe  ;  le  fait  est 
à  peu  près  le  même ,  j  en  suis  sûr.  —  Je  chante  les  uns  et  les 
autres, et  je  vais  canonnerune  ville  qui  supporta  un  fameux 
siège ,  —  un  siège  par  terre  et  un  siège  par  mer ,  que  diri- 
geait Suvaroff,  en  anglais  Suwarow,  général  aimant  le  sang 
comme  un  alderman  aime  la  moelle**. 


IX. 


La  forteresse  s'appelle  Ismaïl,  située  sur  la  rive  gauche 
du  Danube,  avec  des  maisons  dans  le  goût  oriental;  mais 
qui  est  toujours  une  forteresse  du  premier  rang,  ou  qui  l'é- 
tait du  moins,  car  elle  aurait  pu  être  renversée  depuis,  ce 
qui  est  un  jeu  de  conquérant.  Ismaïl  était  donc  à  quatre- 
vingts  vcrstes  delà  mer,  et  renfermait  une  enceinte  de  trois 
mille  toises. 


Dans  l'étendue  de  celte  citadelle  est  compris  un  bourg 
sur  une  eminence  à  gauche,  qui,  par  sa  situation  élevée, 
commande  la  ville:  et  autour  de   cette  eminence  un  Grec 


*  «  Le  dieu  ,  poiirsuiunl  f.>  coiiiiif 

Vecsail  des  lurrens  de  luuiicrc 
Sursis  obïcuri?  bldspltémateiirii.  :-' 

LlFRAKC  te  roMl'iGKAS.  A.   P. 

**  Hudibras  parle  des  marrow  puddingf,  poudings  à  la  moelle,  tomme  d  un 
mels  déiitieux.     a,  p. 
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avait  établi  une  quantité  de  palissades  droites ,  disposées  de 
manière  à  arrêter  le  feu  de  ceux  qui  tenaient  la  place  et  à 
favoriser  celui  de  l'ennemi. 


Cette  circonstance  peut  donner  une  idée  des  grands  ta- 
lens  de  ce  nouveau  Vauban.  Mais  le  fossé  de  la  ville  était 
profond  comme  la  mer ,  et  le  rempart  plus  haut  que  vous  ne 
voudriez  être  pendu.  Malheureusement  plus  d'une  précau- 
tion avait  été  négligée  (  excusez ,  je  vous  prie ,  ce  jargon  d'in- 
génieur )  ;  il  n'y  avait  ni  travaux  avancés ,  ni  chemin  couvert 
qui  semblât  au  moins  vous  dire  :  —  »  Ici  on  ne  passe  pas.  » 


Un  bastion  de  pierre  avec  une  gorge  étroite ,  et  des  murs 
épais  comme  mainte  cervelle;  d'^ux  batteries  armées  de  pied 
en  cap  comme  notre  saint  Georges ,  l'une  casematée ,  et 
l'autre  véritable  barbette ,  étaient  chargés  de  défendre  la 
rive  du  Danube  ;  tandis  que  vingt-deux  canons  bien  pointés 
montraient  à  droite  de  la  ville  leur  front  menaçant  sur  un 
cavalier  de  quarante  pieds  de  haut  *. 


Mais  la  ville  était  tout  ouverte  du  côté  du  fleuve ,  parce 
que  les  Turcs  n'avaient  jamais  pu  se  persuader  qu'un  vais- 
seau russe  oserait  se  montrer.  Ils  persistèrent  dans  leur  opi- 
nion jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  envahis  et  qu'il  fût  trop  tard 
pour  prendre  leurs  mesures  ;  mais ,  comme  le  Danube  n'était 
pas  d'un  gué  facile,  ils  regardèrent  la  flottille  moscovite  ,  en 
se  contentant  de  crier  :  «  Allah  et  Bismillah  !  » 


*  Cavalier,  terre  élevée  pour  placer  l'artillerie  ;  —  barbette,  plaie-forme  sans 
épaulement,  d'où  l'on  tire  le  canon  à  découvert;  — casemate,  plate-forme  ou 
abri  en  voûtes  pour  le  canon;  —  gorge,  entrée  de  fortification  du  côlé  de  ht 
place;  —  bastion,  ouvrage  avancé  à  deux  flancs  et  deux  faces  de  défense  :  c'est 
?u  lecteur  à  vérifier  ces  termes  dans  le  Manuel  de  l'Artilleur,     a.  p. 
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XIV. 

Les  Russes  étaient  prêts  à  donner  l'assaut  ;  mais ,  ô  déesse 
de  la  guerre  et  de  la  gloire  !  connnent  orthographierai-je  les 
noms  de  tous  ces  Cosaques  qui  seraient  immortels  si  on 
pouvait  écrire  leur  histoire?  Hélas!  que  manquait -il  à  leur 
renommée?  Achille  lui-même  n'était  ni  plus  hideux,  ni  plus 
sanglant  que  des  milliers  d'hommes  de  cette  nation  récem- 
ment policée,  dont  les  noms  n'auraient  besoin  que  d'être 
— ....  prononcés. 

XV. 

Toutefois  j'en  citerai  quelques  ims ,  ne  serait-ce  que  pour 
enrichir  l'euphonie  de  mes  vers,  tels  queStrongenoff,  Stro- 
konoff,  Meknoff,  Serge  Lwdw,  Arseniew  de  la  Grèce  mo- 
derne ,  Tschitsshakoff ,  Roguenoff,  Chokenoff  et  autres  de 
douze  consonnes  par  nom,  dont  je  ferais  mention  si  je  pou- 
vais puiser  dans  les  gazettes  ;  mais  la  Renommée  (  prostituée 
capricieuse  )  paraît  avoir  de  l'oreille  comme  elle  a  une  trom. 
pette , 

XVI. 

et  elle  ne  saurait  faire  rimer  ces  sons  discordans  dont  on 
fait  des  noms  propres  à  Moscow.  Cependant  il  y  en  avait 
qui  sont  dignes  de  mémoire  ,  comme  jamais  le  fut  vierge 
célébrée  dans  un  épithalame  ;  sans  parler  de  ceux  dont  les 
noms  plus  doux  eussent  été  charmans  pour  les  longues  pé- 
roraisons de  Londonderry,  destinées  à  gagner  du  temps. 
—  De  tous  ces  noms  finissant  en  ischskin  ,  ousckin ,  iffskchy  , 
ousky ,  je  ne  citerai  que  Rousamouski ,  — 


Shorematoff  et  Chrematoff,  Koklophti,  Roclobski,  Kou- 
rakin  et  Mouskin  Pouskin  ,  tous  aussi  belliqueux  que  qui- 
conque a  jamais  bravé  un  ennemi  ou  fendu  un  homme  en 
deux  d'un  coup  do  sabre.  Ils  se  souciaient  peu  de  Mahoniei 
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ou  du  mufti ,  à  moins  qu'ils  n'eussent  pensé  à  faire  servir 
leiu"  peau  à  remplacer  celle  de  leurs  timbales  si  le  parche- 
min eût  été  cher,  et  à  défaut  d'autres  matériaux  plus  à  leur 
portée, 

XVIII. 

Parmi  eux  il  y  avait  aussi  des  étrangers  illustres  de  di- 
verses nations,  et  tous  volontaires;  ne  combattant  ni  pour 
leur  patrie ,  ni  pour  leur  souverain  ;  mais  désirant  d'être  un 
jour  brigadiers  ^ \  comme  aussi  d'obtenir  le  sac  d'une  ville  , 
chose  agréable  pour  des  jeunes^  gens  de  leur  âge.  Parmi 
ceux-là  étaient  plusieurs  braves  Anglais,  seize  appelés  Thom- 
son ,  et  dix-neuf  Smith. 

XIX. 

Jack  Thomson  et  Bill  Thomson  ;  —  tous  les  autres  avaient 
nom  Jemmy  d'après  le  grand  poète  **;  je  ne  sais  s'ils  avaient 
des  armoiries  ou  un  cimier ,  mais  un  tel  parrain  vaut  bien 
sans  doute  un  blason.  Trois  Smith  avaient  nom  Pierre  ;  — 
mais  le  meilleur  de  tous ,  pour  frapper  de  bons  coups  ou 
les  parer,  était  ce  Smitlj  si  renommé  depuis  —  «dans  les 
quartiers  d'Halifax  :  »  —  alors  il  servait  les  Tartares. 

XX. 

Les  autres  étaient'des  Jack  et  des  Giles,  et  des  Will  et  des 
Bill;  mais,  quand  j'aurai  ajouté  que  le  plus  âgé  des  Jack 
Smith  était  né  dans  le  Cumberland ,  dans  les  montagnes ,  et 
que  son  père  était  un  honnête  forgeron  ,  j'aurai  dit  tout  ce 
que  je  sais  de  ce  nom  qui  remplit  trois  lignes  de  la  dépêche 
annonçant  la  prise  de  Schmack-Smith, village  de  la  Molda- 
vie déserte  où  il  mourut,  immortel  dans  un  bulletin^**. 

*  Grade  lépoiidanl  à  peu  près  à  celui  de  maréchal  de  camp,     a,  p. 

'*  J âmes  Thomson ,  auteur  des  Saisons,     a.  p. 

"''*  Le  nom  propre  de  Smith  est  si  commun  en  anglais,  qu'on  dit  plaisamment 
que ,  si  vous  voulez  avoir  de  la  place  au  théâtre ,  il  faut  crier  que  le  feu  est  à  la 
maison  de  M.  Smith,  et  cent  personnes,  croyant  que  c'est  la  leur,  déserteront 
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J'ai  peine  à  croire  (  quoique  Mars  soit  sans  cloute  un  dieu 
que  je  révère),  j'ai  peine  à  croire  que  le  nom  d'un  homme 
cité  dans  un  bulletin  puisse  le  consoler  d'une  balle  dans  le 
corps.  J'espère  que  cette  question  n'est  pas  un  péché,  parce 
que,  bien  que  je  ne  sois  qu'un  ignorant,  je  crois  qu'un 
nommé  Shakspeare  mit  la  même  idée  dans  la  bouche  de  je 
ne  sais  quel  personnage  de  ses  pièces  si  extravagantes  *  que 
tant  de  gens  citent  afin  de  passer  pour  hommes  d'esprit. 


Il  y  avait  des  Français  jeunes  et  gais  ;  mais  je  suis  trop 
bon  citoyen  pour  faire  figurer  leurs  noms  gaulois  un  jour  de 
gloire  ;  j'aimerais  mieux  faire  dix  mensonges  que  de  dire  un 
mot  de  vérité  an ti -nationale.  —  De  telles  vérités  sont  traî- 
tresses; ils  trahissent  leur  pays,  et  comme  traîtres  ils  soni 
abhorrés,  ceux  qui  nomment  les  Français  en  anglais,  ex- 
cepté pour  montrer  comment  la  paix  doit  rendre  John  Bull 
l'ennemi  des  Français. 


Les  Russes,  ayantconstruitdeux  batteries  sur  une  île  près 
d'Ismaïl ,  avaient  deux  objets  en  vue  ;  le  premier ,  de  bom- 
barder la  ville  et  de  détruire  les  édifices  publics ,  comme 
aussi  les  maisons  des  particuliers ,  s'inquiétant  peu  des  pau- 
vres gens  dont  ils  allaient  consommer  la  ruine.  La  forme 
d'Ismaïl  inspirait  cette  idée,  il  est  vrai.  Bâtie  en  amphi- 
théâtre, Ismail  offrait  dans  chaque  maison  im  but  parfait  à 
viser  avec  la  bombe. 


leurs  hancs  pour  y  courir.  Voir  la  sUoplie  xxv.  Smlili ,  comme  subslaiilif ,  sigiii- 
tie  forf^eron  :  lord  Ujroii  a  voulu  dans  ceUe  stance  jouer  sur  la  consonnance  des 
ith,  espèce  d'alliti'ralion  dont  ce  poème  fournit  d'autres  exemples.  Nous  rentrons 
avec  le  dernier  vers  sur  le  terrain  des  idées  philosophiques,     a.  p. 
*  Lord  Byron  professait  peu  d'admiration  poui  Shakspeare.     *■  p. 
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XXIV. 

Leur  second  objet  était  de  profiter  du  moment  de  la  con- 
sternation générale  pour  attaquer  la  flotte  turque,  à  l'ancre 
près  de  là ,  et  très  tranquille  dans  sa  station.  Mais  un  troi- 
sième motif  était  probablement  d'amener  les  assiégés  à  ca- 
pituler par  la  terreur  :  fantaisie  qui  s'empare  parfois  des 
guerriers ,  à  moins  qu'ils  ne  soient  comme  des  boule-dogues, 
ou  des  chiens  à  chasser  le  renard. 

XXV. 

L'habitude  vraiment  blâmable  de  mépriser  ceux  que  nous 
combattons  ,  habitude  assez  commune ,  fut  dans  ce  cas-ci  la 
perte  de  Tchitchitzkoff  et  de  Smith  ;  de  l'un  des  valeureux 
Smith  ,  qui  nous  manquera  dans  le  nombre  de  dix-neuf  qui 
tout  à  l'heure  rimaient  tous  avec  Pith-  mais  c'est  un  nom 
ajouté  si  souvent  à  Sir  et  à  Madame  qu'on  croirait  que  le 
PREMIER  qui  le  porta  fut  Adam  *. 

XXVI. 

Les  batteries  russes  étaient  incomplètes,  parce  qu'elles 
avaient  été  construites  trop  à  la  hâte.  Ainsi  la  même  cause 
qui  fait  qu'un  vers  reste  boiteux  et  répand  un  nuage  sur 
Longman  et  John  Murray**,  quand  la  vente  des  nouveaux 
livres  n'est  pas  aussi  rapide  que  le  voudraient  ceux  qui  les 
impriment;  la  même  cause  peut  également  retarder,  pour 
un  temps,  ce  que  l'histoire  appelle  ici  meurtre,  et  \k  gloire, 

XXVII. 

Soit  stupidité  des  ingénieurs ,  soit  trop  de  précipitation  , 
soit  cupidité  de  quelque  entrepreneur  qui  sauvait  son  âme 
en  trompant  les  homicides ,  peu  m'importe  ;  mais  il  n'y  avait 

*  Il  y  a  peut-être  ici  une  allusion  indirecte  à  Adam  Smith  l'économiste  ;  le 
mol  Pith ,  qui  est  une  cheville  de  rime ,  signifie  moelle ,  force ,  etc.     a.  p. 
**  Riciics  lil)riiiics-eiiiteurs  de  Londres,     a.  p. 
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point  (le  solidité  dans  les  batteries.  Elles  manquaient  ou 
n'étaient  jamais  nianquées,  et  elles  ajoutaient  beaucoup  à  la 
liste  de  ceux  qui  manquaient*. 


XXVIII. 


Un  faux  calcul  des  distances  rendit  toutes  les  opérations 
navales  imparfaites.  Trois  brûlots  perdirent  leur  aimable 
existence  **  avant  de  parvenir  au  lieu  où  ils  devaient  pro- 
duire leur  effet  ;  la  mèche  fut  allumée  trop  tôt ,  et  rien  ne 
put  obvier  à  cette  bévue.  Ils  firent  explosion  au  milieu  du 
fleuve,  pendant  que  les  Turcs  dormaient  profondément  , 
quoiqu'il  fût  déjà  jour. 


A  sept  heures  ils  se  levèrent  cependant ,  et  aperçurent  la 
flottille  russe  qui  s  avançait.  Il  était  neuf  heures  lorsque  les 
navires,  arrivés  sans  empêchement  à  la  longueur  d'un  câble 
d'Israail,  commencèrent  une  canonnade  quon  leur  rendit, 
je  puis  dire,  avec  usure,  sans  parler  du  feu  de  la  mousque- 
terie ,  des  bombes  et  des  obus  de  tous  les  calibres. 


La  flotte  supporta  six  heures ,  sans  relâche ,  le  feu  des 
Turcs;  aidée  de  ses  propres  batteries  de  terre,  elle  fit  jouer 
.ses  canons  avec  une  grande  précision.  Enfin  on  reconnut 
que  la  canonnade  seule  n'amènerait  nullement  la  soumis- 
sion de  la  ville ,  et  le  signal  de  la  retraite  fut  donné  à  une 
heure.  Une  barque  sauta,  une  autre  s'engravant  près  des 
fortifications  fut  prise  par  les  Turcs. 


*  La  liste  des  abscns  {missing  list).  La  répétition  du  mot  miss  fait  tout  le  sel 
de  ces  deux  vers.  Le  poète  affeclionne  ces  espèces  de  jeux  de  mots.  Nous  les  de- 
vons faire  remarquer  pour  expliquer  ces  répétitions  reproduites  forcément  dan* 
la  traduction,     a.  p. 

**  Amiable  existence,     a.  p. 
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XXXI. 

Les  musulmans  avaient  aussi  perdu  plus  d'un  vaisseau  et 
plus  d'un  soldat  j  mais ,  quand  ils  viient  leurs  ennemis  se  re- 
tirer, les  Delhis  montèrent  quelques  chaloupes,  se  mirent 
en  mer,  inquiétèrent  la  retraite  des  Russes  par  un  feu  bien 
nourri,  et  tentèrent  de  faire  une  descente.  Mais  ici  l'effet 
ne  répondit  pas  à  leur  attente  :  le  comte  de  Damas  les  re- 
poussa dans  l'eau,  pêle-mêle,  avec  un  carnage  capable  de 
remplir  une  gazette. 

XXXII. 

«  Si  je  pouvais ,  dit  ici  l'historien  ,  rapporter  tout  ce  que 
les  Russes  firent  en  ce  jour,  je  crois  que  plusieurs  volu- 
mes ne  suffiraient  pas ,  et  j'aurais  encore  beaucoup  à 
dire  ;  »  et  là-dessus  il  ne  dit  rien  ,  —  mais  il  fait  sa  cour 
à  quelques  étrangers  de  distinction  présens  à  ce  combat, 
le  prince  de  Ligne ,  Langeron ,  Damas  j  noms  aussi  grands 
qu'aucun  de  ceux  que  la  gloire  inscrivit  jamais  sur  ses 
registres. 

xxxiir. 

Cette  manière  d'écrire  l'histoire  vous  montre  ce  qu'est  la 
gloire;  car,  à  l'exception  de  ces  trois  preux  cheç>aliers  eux- 
mêmes  ,  combien  de  lecteurs  vulgaires  connaissaient  leur 
existence  ?  —  (  Ils  vivent  peut-être  encore ,  que  je  sache.  ) 
La  renommée  est  un  jeu  de  pair  ou  non.  Il  y  a  du  bonheur 
même  dans  la  gloire,  il  faut  en  convenir.  Il  est  vrai  que  les 
Mémoires  du  prince  de  Ligne  ont  entrouvert  le  rideau  qui  le 
couvrait  *. 

XXXIV. 

Mais    il  est    des    hommes    qui    combattirent    dans    de 

*  Mémoires  dont  madame  de  Staël  a  publié  un  extrait ,  et  dont  une  édition 
plus  complète  vient  récemment  de  paraître  en  cinq  volumes.  Le  comte  de  Ségur, 
dans  ses  propres  Mémoires,  crace  un  portrait  aimable  du  prince  de  Ligne,  a.  p. 
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grandes  batailles  aussi  vaillamuieut  qu'aucun  hérosj  eh 
bien!  perdus  dans  les  détails,  leurs  noms  sont  rarement 
trouvés  et  rarement  (herchés.  C'est  ainsi  que  la  bonne 
renommée  peut  souffrir  de  tristes  mutilations ,  et  s'éteint 
plus  tôt  qu'elle  ne  devrait.  Après  toutes  nos  batailles  mo- 
dernes, je  parle  que  vous  ne  pourriez  répéter  deux  noms  par 
chaque  gazette. 

XXXV. 

Bref,  cette  dernière  attaque ,  quoique  riche  en  gloire, 
prouve  que,  quelque  part  ou  de  quelque  manière^  il  y  avait 
eu  des  fautes  commises.  L  amiral  Ribas(  connu  dans  l'his- 
toire russe  )  recommandait  vivement  un  assaut  ;  il  fut  con- 
tredit dans  son  opinion  par  les  autres  officiers  jeunes  et 
vieux ,  ce  qui  causa  un  long  débat  :  —  mais  il  faut  que  je 
m'arrête,  car  si  j'écrivais  le  discours  de  chaque  guerrier  , 
je  doute  que  peu  de  lecteurs  voulussent  jamais  monter  à  la 
brèche. 


11  y  avait  un  homme,  si  c'était  un  homme:  — uon  que 
son  sexe  pût  être  mis  en  question  ;  car ,  s'il  n'eût  pas  été  un 
Hercule ,  sa  faveur  dans  sa  jeunesse  eût  été  aussi  courte  que 
le  fut  sa  dernière  maladie,  résultat  d'une  indigestion ,  lors- 
que pâle ,  épuisé ,  et  maudit ,  il  mourut  sous  un  arbre , 
sur  le  sol  de  la  verte  province  qu'il  avait  ravagée,  comme 
une  sauterelle  meurt  sur  le  champ  dont  elle  a  détruit  la 
moisson. 

XXXVII. 

Cet  homme ,  c'était  Potemkin ,  —  grand  personnage  dans 
un  temps  où  l'homicide  et  la  prostitution  rendaient  grand  ; 
si  des  décorations  et  des  titres  pouvaient  assurer  des  éloges 
durables ,  sa  gloire  serait  égale  à  la  moitié  de  sa  fortune. 
Cet  homme ,  haut  de  six  pieds  ,  fît  naître  un  caprice  pro- 
portionné à  sa  taille  dans  le  cœur  de  la  souveraine   des 


320  DON  JUAN. 

Busses,  qui  mesurait  les  hommes  comme  vous  mesureriez 

un  clocher. 


Tandis  qu'on  délibérait,  Ribas  envoya  un  courrier  au 
prince ,  et  il  réussit  à  faire  tout  décider  à  son  gré.  Je  ne 
saurais  dire  comment  il  s'y  prit,  mais  il  eut  bientôt  des 
motifs  d'être  satisfait.  En  attendant ,  les  batteries  tonnaient 
toujours ,  et  quatre-vingts  canons  ,  braqués  sur  les  bords  du 
Danube ,  étaient  servis  activement.  Les  batteries  ennemies 
n'étaient  pas  oisives. 

xXxix. 

Mais  le  treize  du  mois ,  lorsque  déjà  une  partie  des  trou- 
pes était  embarquée  dans  l'intention  de  lever  le  siège ,  un 
courrier  arrivé  à  franc  étrier  vint  inspirer  un  nouveau  cou- 
rage à  tous  ceux  qui  soupiraient  pour  les  louanges  des  ga- 
zettes ;  comme  aussi  aux  dilettanti  de  l'art  de  la  guerre.  Ses 
dépêches,  en  termes  énergiques,  annonçaient  la  promo- 
tion de  ce  grand  amant  des  batailles,  le  feld- maréchal 
Suwarow. 

XL. 

La  lettre  du  prince  au  maréchal  eût  été  digne  d'un  Spar- 
tiate ,  si  la  cause  dont  il  s'agissait  avait  pu  sourire  à  un  no- 
ble cœur ,  comme  la  défense  de  la  liberté ,  de  la  patrie  ,  ou 
des  lois  ;  mais  l'orgueil  et  la'soif  du  pouvoir  inspiraient  toute 
cette  éloquence ,  qui  ne  mérite  plus  guère  d'éloges ,  si  ce 
n'est  pour  le  style.  La  lettre  disait  donc  laconiquement  : 
«  Vous  prendrez  Ismaïl  à  tout  prix.  » 


«  Que  la  lumière  soit  *  ,  dit  Dieu ,  et  la  lumière  fut.  »  - 
Que  le  sang  soit  versé ,  dit  l'homme ,  il  en  coule  une  mer. 
he  fat  de  cet  enfant  gâté  de  la  nuit  (car  le  jour  ne  vit  ja- 

"  Fiai  lux.      A.  p. 
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ïuais  ses  exploits) put  ordonner  plus  do  mal  dans  une  heure 
que  trente  féconds  étés  n'en  potirraient  réparer,  seraient  ils 
aussi  beaux  que  ceux  qui  mûrissaient  le  fruit  d'Eden  ;  — 
<'ar  la  guerre  détruit  branches  et  racines. 


Nos  amis  les  Turcs ,  qui  commençaient  à  célébrer  la  re- 
traite des  Russes  par  leurs  bruyans  AUahs!  furent  terrible- 
ment surpris.  On  hésite  rarement  à  penser  que  ses  ennemis 
sont  vaincus  —  (ou  vaincu*,  si  vous  insistez  sur  la  gram- 
maire, à  laquelle  je  ne  pense  guère ,  moi,  dans  le  feu  de  la 
composition  ).  Je  dis  seulement  ici  que  les  Turcs  furent  très 
surpris ,  eux  qui ,  abhorrant  le  porc ,  voulaient  néanmoins 
sauver  leur  lard  **. 


Car  le  seizième  jour  on  vit  approcher  au  grand  galop  deux 
cavaliers  qu'on  prenait  pour  des  Cosaques ,  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  vus  plus  distinctement.  Ils  n'avaient  qu'an  petit  porte- 
manteau pour  tout  bagage ,  et  trois  chemises  entre  deux. 
Montés  sur  deux  coursiers  de  l'Ukraine,  ces  deux  hommes  , 
si  simples  dans  leur  équipage ,  furent  reconnus  enfin  pour 
être  Suwarow  et  son  guide. 


«  Grande  joie  aujourd'hui  à  Londies  !  »  s'écrie  quelque 
grand  sot  chaque  fois  que  dans  Londres  il  y  a  mie  grande 
illumination ,  qui  pour  l  ivrogne  John  Bull  est  le  premier 
des  spectacles.  Pourvu  que  les  rues  soient  remplies  de  verres 
de  couleur,  ce  sage  (  ledit  John)  livre  à  discrétion  sa  bourse  , 
son  âme,  son  bon  sens,  et  même  sa  niaiserie,  pour  satis- 


*  « heat 

»  Or  bealin ,  if  yoii  insist  on  grammar.  »  ,i.  r. 

**  To  save  one's  bacon,  sauver  son  jambon  ou  son  lard;  exprcfS'on  vulgaire 
pour  (lire  sauver  sa  peau  ,  s'éeliapper.     a.  p. 
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faire  un  seul  sens  à  l'exclusion  des  autres  ;  semblable  au 

gros  papillon  de  nuit,  voltigeant  autour  de  la  lumière. 


Il  est  étrange  que  Jobn  Bull  damne  deux  fois  ses  yeux , 
car  ils  sont  déjà  damnés  *  :  ce  jurement  jadis  fameux  ne  sert 
plus  de  rien  au  diable ,  depuis  que  John  a  récemment  perdu 
l'usa f^e  des  deux  yeux.  John  appelle  la  dette  une  richesse, 
ses  taxes  un  paradis;  et  la  famine,  ce  géant  décharné,  le 
regarde -t- il  en  face,  il  refuse  de  l'examiner,  ou  jure  que 
Cérès  a  engendré  la  famine. 

XliVI. 

Mais  revenons  à  notre  histoire.  Grande  joie  au  camp  pour 
le  Russe ,  le  Tartare,  l'Anglais ,  le  Français ,  le  Cosaque ,  aux 
yeux  desquels  Suwarow ,  dont  l'arrivée  présageait  une  écla- 
tante attaque ,  brillait  comme  une  lampe  au  gaz ,  ou  comme 
un  feu  follet  sur  l'humide  surface  d'un  marais  ,  qui  conduit 
les  malheureux  qu'il  a  abusés  dans  des  sentiers  semés  de 
fondrières;  météore  vagabond,  s'agitant  de  côté  et  d'autre, 
et  plus  ou  moins  fatal  à  ceux  qui  l'aperçoivent  et  veulent 
le  suivre. 

XLVII. 

Mais  certes  les  choses  prirent  une  face  différente.  L'en- 
thousiasme naquit  des  applaudissemens  :  la  flotte  et  le  camp 
saluèrent  de  bon  cœur  le  général,  et  tout  sembla  promettre 
succès  et  victoire.  L'armée  s'approcha  de  la  place  à  la  por- 
tée du  canon  ,  construisit  des  échelles ,  répara  les  imperfec- 
tions des  premiers  travaux,  en  fit  de  nouveaux ,  prépara  des 
fascines,  et  toutes  sortes  de  machines  bénévoles. 

*  Le  fameux  goddamn  de  Figaro  est  un  jurement  assez  rare  en  anglais,  mais 
en  récompense  on  dit  fréquemment  damnye,  sovez  damné,  et  damn  your  eyes, 
damnés  soient  vos  yeux.  L'auteur  a  plusieurs  fois  fait  allusion  à  ce  juron  bri- 
tannique.    A,  p. 
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XLVIII. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  d'un  seul  homme  donne  la  direction 
à  celui  d'une  multitude ,  comme  on  voit  le  vent  faire  rouler 
les  flots  au  gré  de  son  souffle,  ou  le  taureau  protéger  et 
guider  le  troupeau.  Tel  aussi  un  petit  chien  conduit  l'aveu- 
gle ,  ou  le  bélier  porteur  de  la  clochette  réunit  les  moutons 
par  le  tintement  de  l'airain  quand  ils  vont  au  pâturage  j  tel 
est  l'empire  de  vos  grands  hommes  sur  les  petits. 


Tout  le  camp  retentit  de  cris  d'allégresse  :  vous  auriez 
cru  que  les  soldats  se  rendaient  à  un  repas  de  noces.  (  Cette 
métaphore ,  je  pense ,  est  aussi  juste  qu'une  autre,  puisque 
la  discorde  vient  après  le  mariage ,  comme  plaies  et  bosses 
après  le  signal  du  combat.  )  Il  n'y  avait  plus  un  goujat  qui 
ne  cherchât  le  danger  avec  une  double  ardeur;  et  pourquoi  ? 
parce  qu'un  petit  homme  vieux  et  bizarre,  nu  jusqu'à  la 
chemise ,  était  venu  conduire  l'avant-garde. 


Mais  cela  était  ainsi  ;  et  tous  les  préparatifs  furent  faits 
avec  ardeur  et  gaieté.  Le  premier  détachement ,  composé  de 
trois  colonnes ,  occupa  son  poste  et  n'attendit  plus  que  le 
signal  pour  fondre  sur  l'ennemi  :  trois  colonnes  formaient 
également  le  second  corps  de  bataille,  altéré  de  la  soif  insa- 
tiable de  la  gloire  et  du  carnage  :  le  troisième  en  deux  co- 
lonnes attaquait  du  côté  de  l'eau. 

De  nouvelles  batteries  furent  élevées  ;  on  tint  un  conseil 
général  dans  lequel ,  comme  il  arrive  quelquefois  dans  une 
grande  extrémité,  l'unanimité,  cette  étrangère  dans  la  plu- 
part des  conseils,  prévalut;  et,  toute  difficulté  étant  écar- 
tée, la  gloire  commença  à  luire  avec  un  éclat  digne  d'elle 
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tandis  que  Suwarow ,  déterminé  à  l'obtenir,  instruisait  ses 

recrues  dans  le  maniement  de  la  baïonnette  ^. 


C'est  un  fait  avéré  que  lui,  commandant  en  chef,  daigna 
dresser  en  personne  chaque  escouade  inhabile ,  et  trouva  le 
temps  de  remplir  le  devoir  d'un  caporal  ;  tout  juste  comme 
vous  habitueriez  la  salamandre  naissante  à  sucer  la  flamme 
au  lieu  de  lait.  Suwarow  leur  apprit  aussi  à  monter  à  la  mu- 
raille avec  une  échelle  (  qui  n'était  pas  semblable  à  celle  de 
Jacob  —  ) ,  et  à  franchir  un  fossé. 


Il  habilla  des  paquets  de  fascines  pour  les  faire  ressem- 
bler à  des  hommes  coiffés  d'un  turban ,  armés  de  cimeterres 
et  de  dagues,  et  fit  charger  à  la  baïonnette  ces  mannequins, 
pour  donner  à  ses  soldats  une  leçon  contre  les  Turcs  réels. 
Quand  il  les  eut  bien  dressés  à  ces  exercices  factices  ,  il  les 
crut  propres  à  l'assaut.  —  Là  -  dessus  les  sages  de  le  railler 
en  phrases  moqueuses.  — Il  ne  répondit  rien  ;  —  mais  il  prit 
la  ville. 

LIV. 

Tel  était  à  peu  près  l'état  des  choses  la  veille  de  l'assaut, 
et  dans  le  camp  régnait  un  sombre  repos  qui  vous  eût 
étonné.  Cependant  les  hommes  décidés  à  tout  braver  se  tai- 
sent volontiers ,  quand  une  fois  ils  croient  que  tout  est  ar- 
rangé. —  Il  y  avait  peu  de  bruit,  parce  que  quelques  uns 
pensaient  à  leurs  foyers  et  à  leur  famille ,  et  d'autres  à  eux- 
mêmes  et  à  leurs  projets. 


Suwarow  surtout  était  sur  le  qui  vive^  inspectant ,  faisant 
faire  l'exercice,  doîînant  des  ordres,  plaisantant,  méditant; 
car  cet  homme  était,  nous  pouvons  bien  le  dire,  un  être 
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extraordinaire  et  plus  qu'extraordinaire  :  liéros ,  bouffon  , 
demi-démon  ,  et  demi-poussière  ,  priant,  instruisaiît ,  rava- 
geant ,  pillant  j  —  tantôt  Mars,  tantôt  Momus  •  et,  quand  il 
était  décidé  à  donner  un  assaut,  —  Arlequin  en  uniforme  *. 


La  veille  de  l'assaut,  pendant  qu'il  était  à  rexercice,  — 
car  ,  avons-nous  dit ,  ce  grand  conquérant  faisait  le  caporal, 
— ■  quelques  Cosaques ,  rôdant  comme  des  oiseaux  de  proie 
autour  d'une  collme ,  avaient  rencontré  à  la  chute  du  jour 
une  bande  d'inconnus  dont  l'un  parlait  leur  langue,  —  bien 
ou  mal.  —  C'était  beaucoup  de  se  faire  comprendre  ;  mais, 
soit  par  ses  paroles ,  soit  par  ses  gestes ,  ils  reconnurent 
qu'il  avait  combattu  sous  leur  bannière. 


A  sa  requête ,  ils  le  conduisirent  lui  et  ses  compagnons 
au  quartier  général.  Leur  costume  était  turc  ;  mais  vous  au- 
riez deviné  que  ce  n'était  qu'une  mascarade 5  et  sous  cha- 
que vêtement  musulman  se  trahissait  le  christianisme ,  qui 
souvent  change  sa  grâce  intérieure  pour  une  pompe  exté- 
rieure ,  et  rend  très  difficile  le  moyen  d'éviter  d'étranges 
méprises. 

LVIII. 

Suwarow  était  en  manches  de  chemise  **  devant  une  com- 
pagnie de  Cosaques,  faisant  manœuvrer,  criant,  plaisantant, 
jurant  après  les  hommes  peu  actifs  ,  et  dissertant  sur  la  no- 
ble science  de  tuer;  —  car,  considérant  la  nature  humaine 
comme  de  la  boue,  ce  grand  philosophe  répandait  ainsi  ses 
préceptes  qui,  pour  des  intelligences  martiales,  prouvaient 
que  dans  une  bataille  la  mort  était  égale  à  une  pension. 

*  Ce  mol  rappelle  celui  de  l'arche >cquc  de  Maiines,  qui  disait  de  Napolëun 
que  c'était  un  JupHer-Scapin.  Victor  Fingo  ..ppeile  aussi  Cromwell  Tibère- 
Dandin.     a.  p. 

"*  In  his  sliirl .  en  ilipinisr.     a,  p. 


326  DON  JUAN. 


Suwarow ,  voyant  cette  troupe  de  Cosaques  et  leur  proie' 
se  tourna  et  fixa  sur  eux  ses  yeux  perçans  : 

«  —  D'où  venez-vous  ?  »  dit-il  aux  nouveaux  venus. 

«  —  De  Constantinople  5  nous  sommes  des  captifs  échap- 
pés du  sérail.  »  —  Telle  fut  la  réponse. 

«  —  Qu  etes-vous  ? 

»  —  Ce  que  vous  voyez.  « 

Ce  dialogue  fut  court  ;  celui  qui  répondit  savait  à  qui  il 
parlait ,  et  il  abrégea  ses  discours. 


«  —  Vos  noms  ? 

«  —  Johnson  est  le  mien  ;  Juan  celui  de  mon  camarade  j 
les  deux  autres  sont  femmes  ;  et  le  troisième  n'est  ni  femme 
ni  homme.  » 

Le  général  jeta  sur  tous  un  rapide  regard  ,  et  dit  : 

«  —  Tai  déjà  entendu  votre  nom ,  le  second  m'est  nou- 
veau 5  amener  les  trois  autres  personnes  ici  est  absurde. 
Mais  passons...  Je  crois,  dis-je,  avoir  entendu  votre  nom 
dans  le  régiment  Nikolaïew. 

«  —  C'est  le  même. 


»  —  Vous  serviez  à  Widin  ? 
>'  —  Oui. 

»  —  Vous  conduisiez  l'attaque? 
>.  —  Oui. 

«  —  Qu  êtes-vous  devenu  depuis  ? 
"  —  Je  ne  le  sais  guère ,  ma  foi. 
„  —  Vous  fûtes  le  premier  sur  la  brèche  ? 
»  —  Je  ne  restai  pas  long-temps  du  moins  en  arrière  de 
ceux  qui  pouvaient  y  être. 
»  —  Ensuite  :' 
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«  —  Un  coup  de  feu  me  renversa,  et  je  fus  fait  prisonnier. 
>,  —  Vous  serez  vengé  ;  car  la  ville  assiégée  est  deux  fois 
aussi  forte  que  celle  où  vous  fûtes  blessé  : 


»  Où  voulez-vous  servir? 

»  —  Où  vous  voudrez, 

»  —  Vous  aimez  à  être  l'espoir  des  enfans  perdus  *,  et 
sans  doute  vous  serez  des  premiers  à  fondre  sur  l'ennemi , 
après  les  traitemens  cruels  que  vous  avez  dû  essuyer  déjà. 
Et  ce  jeune  homme ,  que  peut-il  faire ,  —  parlez ,  —  avec 
son  menton  sans  barbe  et  ses  vôtemens  déchirés  ? 

»  —  Ma  foi,  général,  s'il  est  aussi  bon  en  guerre  qu'en 
amour ,  il  pourrait  être  à  la  tête  de  ceux,  que  vous  enverrez 
à  l'assaut. 

LXIII. 

«  —  Il  y  sera ,  s'il  l'ose.  « 

A  ces  mots ,  Juan  s'inclina  avec  le  respect  que  méritait  le 
compliment;  Suwarow  poursuivit  : 

«  —  Une  providence  spéciale  a  voulu  que  votre  ancien 
régiment  commençât  l'assaut  demain ,  ou  peut-être  ce  soir. 
J'ai  juré  à  plus  d'un  saint  que  bientôt  le  soc  et  la  herse  pas- 
seront sur  ce  qui  fut  Ismail,  et  la  plus  belle  mosquée  n'ar- 
rêtera pas  le  fer  destructeur. 

LXIV. 

»  Ainsi  donc ,  mes  enfans ,  à  la  gloii-e  !  » 

Ici  il  se  tourna  ,  et  fit  défiler  ses  troupes,  selon  la  straté- 
gie russe ,  jusqu'à  ce  que  chaque  cœur  noble  et  héroïque 
brûlât  du  désir  de  la  conquête  et  du  butin  ;  comme  si  un 

*  C'est-à-tlire  le  guide ,  l'exempte.  Il  y  a  peut-être  ici  un  jeu  de  mots  sur  hope 
et  forlorn  ;  mais  peut-être  n'est-il  pas  dans  l'intention  du  poète.  On  appelle  les 
enfans  perdus,  en  anglais,  les  forlorn  of  hopes ^  les  désespérés.  Dans  l;t 
stance  lxxih  du  chant  VIII ,  Byron  emploie  l'expression  tout  au  long;  mais  ici 
îeulement  l'adjectif /br/cr«.     a.  r. 
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prédicateur  (  qui  méprise  tout  bien  terrestre,  excepté  fa 
dîme  *  )  avait  parlé  du  haut  de  la  chaire,  pour  appeler  le 
trépas  sur  les  païens  résistant  avec  insolence  aux  armes  de 
la  chrétienne  impératrice  Catherine. 


LXV. 


Johnson  ,  qui  par  ce  long  colloque  comprit  qu'il  était  vu 
avec  faveur,  se  hasarda  à  adresser  la  parole  à  Suwarow, 
(juoique  celui-ci  fût  tout  occupé  de  l'amusement  qu'il  avait 
repris. 

«  J'avoue,  lui  dit-il ,  tout  ce  que  je  vous  dois  pour  la  per 
mission  de  mourir  des  premiers  ;  mais ,  si  vous  nous  expli- 
quiez plus  expressément  où  seront  nos  postes  ,  mon  ami  et 
moi  nous  saurions  quel  devoir  remplir. 


» —  C'est  juste;  j'étais  occupé;  je  1  oubliais.  Eh  bien!  vous, 
vous  irez  joindre  votre  ancien  régiment ,  qui  doit  être  main- 
tenant sous  les  armes.  Holà  ho!  Katskoff ,  conduis-le  (  ici  il 
appela  un  Polonais  ),  conduis-le  à  son  poste,  — je  veux  dire 
au  régiment  Nikolaïew.  Le  jeune  étranger  restera  avec  moi.^ 
—  c'est  un  joli  garçon.  —  Les  femmes  iront  avec  les  baga- 
ges ,  ou  dans  les  tentes  des  blessés.  « 


Mais  ici  commença  une  espèce  de  scène.  —  Les  dames , 
qui  n'avaient  certes  pas  été  élevées  de  manière  à  laisser  dis- 
poser d'elles  de  cette  singulière  façon  ,  quoique  leur  éduca 
tion  de  harem  conduisît  sans  doute  à  la  plus  vraie  des  doc- 
trines ,  celle  de  l'obéissance  passive  ;  —  les  dames  levant  la 
tète ,  les  yeux  enflammés  et  pleins  de  larmes  ,  étendirent  les 
bras,  comme  des  poules  étendent  leurs  ailes  autour  fie  leuis 
poussins  : 

'  La  liimc  tsl  un  des  revenus  positifs  du  clergé  anglican,     a.  r. 
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LXVIII. 

—  Elles  étendirent  leurs  bras,  dis-je,  sur  les  deux  bra- 
ves ainsi  promus  et  honorés  par  le  plus  grand  capitaine  qui 
ait  jamais  peuplé  l'enfer  de  héros  égorgés,  ou  plongé  pro- 
vinces et  royaumes  dans  le  deuil. 

O  mortels  insensés  !  qu'on  instruit  toujours  en  vain  !  O 
glorieux  laurier  imaginaire  !  puisque ,  pour  ime  seule  feuille 
de  ton  arbre  immortel ,  un  océan  de  sang  et  de  larmes  doit 
rouler  ses  flots  inmienses. 

LXIX. 

Suwarow,  qui  avait  peu  d'égards  pour  les  larmes,  et  peu 
de  sympathie  pour  le  sang ,  vit  avec  une  légère  émotion  de 
sensibilité  ces  femmes  échevelées  ,  et  dans  les  transes  d'une 
douleur  naturelle  j  car  si  l'habitude  endurcit  le  cœur  d'un 
homme  contre  des  m.illions  de  victimes ,  quand  son  métier 
est  la  boucherie  de  la  guerre  ,  quelquefois  une  douleur  iso- 
lée touchera  même  des  héros  ;  —  et  Suwarow  en  était  un. 

LXX. 

Il  dit  à  Johnson ,  —  et  dans  son  accent  kalmouke  le  plus 
doux  : 

«  —  Quoi  donc  !  Johnson  ,  à  quoi  diable  pensez  vous  d'a- 
mener des  femmes  ici  ?  On  leur  témoignera  tous  les  égards 
possibles ,  et  elles  seront  conduites  en  sûreté  aux  ambulan- 
ces; dans  le  fait,  elles  ne  peuvent  être  en  sûreté  que  là. 
Vous  auriez  dû  prévoir  que  cette  espèce  de  bagage  n'est  ja- 
mais commode:  je  n'aime  pas  les  recrues  mariées,  à  moins 
que  ce  ne  soit  d'un  mariage  à  l'année. 


'  —  N'en  déplaise  à  votre  excellence!  —  reprit  notre  An- 
glais ,  ce  sont  les  femmes  d'un  autre  et  non  les  nôtres.  Je 
suis  trop  ancien  au  service,  et  trop  au  courant  des  habitudes 
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militaires ,  pour  enfreindre  toutes  les  règles  en  amenant  une 
femme  à  moi  dans  un  camp.  Je  sais  que  rien  n'amollit  le  cœur 
des  héros  le  jour  d'une  action  comme  la  pensée  d'une  petite 
famille  qu'on  délaisse. 


LXXII. 


»  Mais  ce  ne  sont  ici  que  deux  dames  turques,  qui,  de 
concert  avec  leur  gardien,  ont  favorisé  notre  fuite,  et  qui 
nous  ont  accompagnés  à  travers  mille  périls  dans  cet  accou- 
trement dangereux.  Ce  geni^e  de  vie  n'est  pas  si  nouveau 
pour  moi;  —  mais  pour  elles,  les  pauvres  femmes,  c'est 
un  premier  pas  un  peu  pénible;  —  si  vous  voulez  que  je 
me  batte  de  bon  cœur,  je  vous  demande  qu'on  les  traite 


avec  égards. 


LXXIII. 


Pendant  ce  temps-là,  ces  deux  pauvres  filles,  les  yeux  hu- 
mides de  larmes,  avaient  l'air  de  douter  de  leurs  propres 
protecteurs  ;  —  leur  surprise  égalait  leur  tristesse  (  et  avec 
raison  )  en  voyant  un  vieillard  dont  l'aspect  annonçait  plu- 
tôt le  sauvage  que  l'homme  de  génie ,  simplement  vêtu , 
souillé  de  poussière ,  en  manches  de  chemise ,  et  point  trop 
propre  ;  —  en  le  voyant^  dis-je  ,plus  redouté  que  tous  les]sul- 
tans  du  monde. 


LXXIV. 


Car  tout  paraissait  dépendre  de  son  coup  d'œil,  comme 
elles  pouvaient  le  lire  dans  tous  les  regards.  Elles  étaient  ac- 
coutumées à  voir  le  sultan  (  comme  une  sorte  de  dieu ,  étin- 
celant  de  pierreries,  ou  semblable  à  un  paon  couronné, 
à  cet  oiseau  royal ,  dont  la  queue  est  un  diadème  )  s'a- 
vancer avec  toute  la  pompe  de  la  puissance.  —  11  de- 
vait donc  leur  paraître  douteux  que  la  puissance  pût 
s'en  passer. 

LXXV. 

John  Johnson  ,  voyant  leur  extrême  détresse,  quoique  peu 
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\ersé  dans  la  sensibilité  orientale ,  leur  adressa  quelques 
légères  consolations  à  sa  manière.  Don  Juan ,  qui  était 
beaucoup  plus  sentimental ,  jura  qu'elles  le  reverraient  au 
point  du  jour,  ou  que  toute  l'armée  russe  s'en  repentirait. 
Et,  chose  étrange,  elles  trouvèrent  quelques  consolations 
dans  ce  propos,  —  car  les  femmes  aiment  l'exagération. 


Ensuite, après  quelques  larmes,  quelques  soupirs  et  quel- 
ques baisers,  ils  se  séparèrent  pour  le  moment;  —  les  fem- 
mes pour  attendre,  suivant  le  caprice  des  boulets,  ce  que 
les  sages  appellent  le  hasard,  la  providence  ou  le  destin 
(  l'incertitude  est  un  des  mille  bienfaits  accordés  aux  hom- 
mes, une  hypothèque  sur  l'humanité  ),  pendant  que  leurs 
amis  chéris  prenaient  des  armes  pour  brûler  une  ville  qui 
ne  leur  avait  jamais  fait  de  mal. 

LXXVII. 

Suwarow ,  —  qui  ne  voyait  les  choses  qu'en  gros ,  —  trop 
grossier  lui-même  pour  les  voir  en  détail  ;  Suwarow ,  qui  re- 
gardait la  vie  comme  une  bagatelle ,  et  comme  un  vain  souf- 
fle les  cris  d'une  nation  réduite  au  veuvage;  Suwarow,  qui, 
pourvu  que  ses  efforts  fussent  couronnés  du  succès,  se  sou- 
ciait aussi  peu  de  la  perte  de  son  arm.ée  que  la  femme  et 
les  amis  de  Job  se  souciaient  de  ses  plaies  ;  —  Suwarow 
pouvait-il  être  long-temps  ému  des  gémisseraens  de  deux 
femmes?  Qu'étaient  pour  lui  leurs  sanglots;' 

I.XXVIII. 

Rien.  — 

L'œuvie  de  la  gloire  se  poursuivait;  —  on  préparait  une 
canonnade  aussi  terrible  que  celle  d  llion,  si  Homère  eut 
trouvé  des  mortiers  tout  prêts  sous  s-^s  remparts  ;  mais  ici, 
au  li(îu  de  tuer  le  fils  de  Priam  ,  nous  ne  pouvons  que  par- 
ler d'escalades,  de  bombes,  de  tambours,  de  fusils,  de  Ijas 
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tions,  de  batteries,  de  baïonnettes ,  de  boulets  ,  mots   fort 

durs  qui  s'arrêtent  au  doux  gosier  des  Muses. 

liXXIX. 

O  toi ,  ëteriïel  Homère!  qui,  quoique  un  peu  long  ,  pus 
charmer  toutes  les  oreilles  j  toi ,  qui  as  pu  charmer 
tous  les  siècles,  quoique  si  court*;  et  cela,  en  donnant 
à  tes  guerriers  des  armes  poétiques,  auxquelles  les  hom- 
mes n  aiu'ont  plus  recours ,  à  moins  que  la  poudre  ne 
soit  plus  trouvée  assez  meurtrière  par  les  souverains  ligués 
aujourd'hui  pour  détruire  la  jeune  liberté  ;...  mais  la  liberté 
ne  sera  pas  pour  eux  une  seconde  Troie  ; 

LXXX. 

O  toi ,  éternel  Homère  !  j'ai  maintenant  à  décrire  un  siège 
dans  lequel  il  périt  plus  d'hommes  qu'il  n'en  est  mentionné 
dans  ta  gazette  grecque  de  cette  campagne,  et  qui  périrent 
par  des  instrumens  plus  terribles  et  plus  expéditifs.  Cepen- 
dant, comme  tous  les  autres  poètes,  je  dois  convenir  que 
lutter  avec  toi  serait  une  entreprise  aussi  vaine  pour  ma 
Muse  que  pour  un  ruisseau  de  défier  les  flots  de  l'océan. 

—  Après  tout,  les  modernes  égalent  les  anciens  par  le 
carnage  : 

LXXXI. 

S'ils  ne  les  égalent  en  poésie ,  ils  les  égalent  en  fait  ;  —  et 
le  fait  c'est  la  vérité ,  ce  grand  trésor  si  recherché ,  dont  il 
manquerait  toujours  quelque  chose  toutefois  quand  la  Muse 
voudrait  mentionner  tout.  —  Mais  la  ville  va  être  attaquée , 

—  de  grandes  choses  se  préparent;  —  comment  les  racon- 
terai-je,  âmes  des  immortels  capitaines!  Phébus  veille  pour 
imprégner  ses  rayons  de  la  couleur  de  vos  dépêches. 

LXXXII. 

O  vous,- grands  bulletins  de  Bonaparte!  o  vous,  listes 

'  Les  adjectifs  long  f I  court  peuvent  égfllemcnt  se  iaii[i()rler  aux  oreillet  cl 
M\\  siècles.     A.  V' 
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moins  longius  de  blesses  et  de  morts  !  —  oml)ie  do  Leoni- 
das,  qui  combattit  si  bravement  lorsque  ma  pauvre  Grèce 
fut  jadis  comme  aujourd'hui  entourée  d'ennemis  !  ô  com- 
mentaires de  César!  ombres  de  la  gloire  (de  peur  que  je 
n'échoue),  prêtez ,  prêtez  à  ma  Muse  une  partie  de  vos  pâlis- 
santes clartés  si  belles ,  mais  si  fugitives. 


LXXXIII. 


Quand  j'appelle  pâlissante  l'immortalité  des  armes,  je 
veux  dire  que  chaque  siècle,  chaque  année,  et  presque 
chaque  jour,  font  malheureusement  naître  quelque  nou- 
veau héros,  qui,  lorsque  nous  venons  à  calculer  la  somme 
totale  des  actes  les  plus  précieux  au  bonheur  des  hommes, 
n'est  plus  qu'un  boucher  en  grand. 


Médailles,  titres ,  rubans ,  galons,  broderies,  habit  rouge*, 
sont  des  choses  immortelles  pour  l'homme  immortel,  comme 
la  pourpre  pour  la  prostituée  de  Babylonc**.  Un  uniforme 
pour  les  jeunes  gens  est  comme  un  éventail  pour  les  fem- 
mes. Il  n'est  guère  de  valet  en  livrée  écarlate  qui  ne  se  croie 
le  premier  à  l'avant-garde  de  la  gloire.  Mais  la  gloire  est  la 
gloire ,  et  si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est ,  —  demandez 
au  pourceau  qui  voit  le  vent  ***  : 

LXXXV. 

—  Du  moins  il  le  sent,  et  d'autres  disent  qu'il  le  'zwf,  parce 
qu'il  court  au-devant  de  lui  comme  un  pourceau.  Ou,  si 
cette  phrase  trop  simple  déplaît,  dites  qu'il  vogue  contre  lui 

*  Couleur  de  l'uniforme  anglais,     a.  p. 

**  Allusion  aux  expressions  de  saint  Jean  dans  l'Apocalypse,  chap,  xvir  :  Et 
mulier  erat  circumdata  purpura  et  coccino.  etc.  «Il  v  avail  line  femme  vêtue  de 
pourpre  et  d'écarlate.»  Vovez  la  même  allusion  dans  l'octave  xxvi  du  chant  X. 

A.  p. 

***  Expression  biblique.  Southey  a  fait  un  poème  sur  la  philosophie  du  pour- 
ceau.    A.  p. 
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comme  un  brick,  un  schooner,  ou...  — Mais  il  est  temps  de 
terminer  ce  chant  avant  que  ma  Muse  s'aperçoive  de  sa  fa- 
tigue. Le  chant  suivant  fera  entendre  im  bruit  capable  de 
faire  tressaillir  tout  le  monde ,  comme  le  carillon  *  d'un 
cloche?'  de  village. 

LXXXVI. 

Écoutez  **,  à  travers  le  silence  de  la  froide  et  monotone 
nuit,  le  murmure  des  soldats  formant  leurs  rangs.  Voici! 
de  sombres  masses  se  meuvent  à  pas  lents  le  long  des  murs 
assiégés  et  des  batteries  placées  sur  les  bords  du  fleuve  ^ 
tandis  que  la  lumière  inconstante  des  astres  perce  par  in- 
tervalles les  formes  sombres  et  fantastiques  des  vapeurs.  — 
Bientôt  la  fumée  de  l'enfer  les  couvrira  d'un  plus  épais 
rideau. 

LXXXVII. 

Arrêtons-nous  ici  pour  le  moment;  —  imitons  cette 
pause  courte ,  mais  terrible ,  qui ,  séparant  la  mort  de  la  vie , 
se  fit  respecter  de  ces  guerriers  à  la  veille  de  rendre  leur 
dernier  soupir  !  —  Un  moment ,  —  et  tout  redeviendra  plein 
de  vie  !  • —  La  marche ,  l'attaque ,  les  cris  de  chaque  peuple , 
hurra  !  et  allali  !  —  Enfin ,  —  un  moment  encore  ,  —  et  le 
cri  (le  mort  se  perdra  dans  le  fracas  de  la  bataille. 

*  Bob-major,     a.  p. 

**  Le  poète  affecte  ici  de  rimer  sur  le  ton  plus  solennel  de  l'épopée,     a.  p. 
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'  Suwarow  instruisait  en  effet  lui-même  ses  recrues  au  maniement  de  Is 
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O  sang  et  tonnerre!  o  sang  et  blessures  *  !  —  Ce  ne  sont 
là  que  des  juremens  vulgaires,  penserez-vous ,  trop  poli 
lecteur,  et  des  mots  très  choquans.  —  Oui,  vous  avez 
raison;  cependant  ce  sont  là  les  mots  des  énigmes  de  la 
gloire  ;  et ,  comme  ma  Muse  sincère  s'occupe  de  les  expli- 
quer, qu'ils  soient  ses  divinités  inspiratrices,  puisqu'ils  sont 
le  sujet  de  ses  vers.  —  Appelez-les  Mars ,  appelez-les  Bel- 
lone  ,  appelez  -les  comme  vous  voudrez  :  —  ces  noms  ne  si- 
gnifient que  la  Guerre. 

II. 

Tout  était  prêt,  —  le  feu,  le  glaive,  ■ —  et  les  hommes 
pour  en  faire  un  terrible  usage.  L'armée ,  telle  qu'un  lion 
sorti  de  sa  tanière ,  s'avança  avec  énergie  et  altérée  de  car- 
nage ,  —  ou  véritable  hydre  humaine ,  s'élançant  de  son 
humide  repaire  pour  répandre  la  destruction  dans  sa  mar- 
che silencieuse  :  monstre  dont  les  têtes  étaient  des  héros , 
et  qui,  coupées  vainement,  étaient  aussitôt  remplacées  par 
d'autres. 

III. 

L'histoire  ne  peut  considérer  les  choses  qu'en  gros  ;  mais 
si  nous  pouvions  les  connaître  en  détail ,  peut-être  qu'en 
balançant  le  gain  et  la  perte,  la  guerre  ne  paraîtrait  plus 
une  affaire  si  utile  :  les  conquêtes  ne  vaudraient  plus  tout 
ce  qu'elles  ont  coûté  ;  —  on  saurait  enfin  qu'on  a  payé  un 
peu  de  boue  avec  beaucoup  d'or.  Sécher  ime  seule  larme  est 
une  gloire  plus  honnête  que  répandre  des  flots  de  sang. 

'  Ces  mois  sont  des  juremens  en  anglais,     a.  r. 
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IV. 

Et  pourquoi  ?  parce  que  l'une  procure  le  contentement 
de  soi-même;  tandis  qu'après  tout  son  éclat,  ses  acclama- 
tions, ses  ponts,  ses  arcs  de  triomphe,  ses  pensions  accor- 
dées par  un  peuple  à  qui  peut-être  il  ne  i^este  pas  grand'- 
chose  * ,  malgré  ses  titres  et  le  rang  auquel  elle  élève ,  l'autre 
peut  bien  éblouir  et  tenter  la  corruption ,  mais  au  bout  du 
compte ,  excepté  dans  les  batailles  livrées  pour  la  liberté , 
tout  le  bruit  qu'elle  fait  n'est  que  la  crécelle  de  l'enfant  du 
meurtre. 


Les  guerriers  ne  sont  donc  que  des  homicides.  —  Ils  ne 
méritent  pas  de  plus  nobles  noms.  J'en  excepte  les  Léonidas 
et  les  Washington ,  dont  tons  les  champs  de  bataille  sont 
un  terrain  sacré,  monument  du  salut  des  peuples,  et  non 
de  la  ruine  des  mondes.  Que  ces  noms  sont  doux  à  l'oreille  ! 
Tandis  que  le  nom  d'vm  vainqueur  ordinaire  peut  étonner 
ou  étourdir  les  âmes  serviles  et  vaines ,  ces  noms  serviront 
de  mot  d'ordre  jusqu'à  ce  que  la  liberté  règne  sur  toute 
la  terre. 


La  nuit  était  sombre  et  l'épais  brouillard  ne  laissait  voir 
que  la  flamme  de  l'artillerie  qui  colorait  l'horizon  comme  un 
nuage  de  feu,  et  se  réfléchissant  dans  les  eaux  du  Danube, 
en  faisait  un  vrai  miroir  de  l'enfer.  Le  fracas  prolongé  des 
canons  assourdissait  l'oreille  bien  plus  que  le  tonnerre;  car 
les  carreaux  du  ciel  épargnent  ou  ne  frappent  que  rarement; 
• —  ceux  de  l'homme  réduisent  des  millions  d'hommes  en 
cendres. 


La  colonne  envoyée  la  première  à  l'assaut  eut  à  peine  dé- 

*  AUusùon  aux  dotations  en  faveur  de  Wellington,     a.  p. 


CHANT  HUITIÈME.  341 

passe  de  quelques  toises  les  batteries  russes,  que  les  canon- 
niers  musulmans  se  levèrent  enfin ,  et  répondirent  aux  fou- 
dres chrétiennes  par  des  foudres  semblables  ;  alors  un  vaste 
incendie  embrasa  l'air,  la  terre  et  le  fleuve  :  on  eût  dit  que 
le  bruit  ébranlait  tout  le  globe.  Les  remparts  cependant  bril- 
lèrent comme  l'Etna,  lorsque  le  Titan  éternue  dans  sa  ca- 
verne. 

VIII. 

Une  acclamation  générale  d'Allah!  s'éleva  au  même  in- 
stant, aussi  éclatante  que  le  fracas  même  des  instrumens 
les  plus  homicides  de  la  guerre.  C'était  un  cri  de  défi  envoyé 
à  l'ennemi  ;  la  ville  retentit  du  nom  d'Allah  !  ainsi  que  le 
lieuve,  le  rivage  et  les  nuages  mêmes  qui  couvraient  de  leur 
dais  sombre  les  deux  armées  de  combattans.  Ecoutez!  ce 
nom  éternel  s'élève  au  milieu  de  tous  les  sons ,  "  Allah  !  — 
Allah!  huM  >. 

IX. 

Les  colonnes  s'ébranlèrent  d'un  mouvement  uniforme  et 
simultané  5  mais  les  rangs  des  troupes  qui  attaquèrent  par 
eau  commencèrent  à  s'éclaircir ,  les  hommes  tombaient 
comme  les  feuilles ,  quoique  conduits  par  Arsenievv,  ce  fils 
renommé  du  meurtre ,  aussi  brave  qu'aucun  des  capitaines 
qui  ont  jamais  défié  obus  et  bombes.  Le  carnage  (vous  dit 
Wordsworth  ^)  est  le  fils  de  Dieu;  si  Wordsworth  dit  vrai, 
le  carnage  est  le  frère  du  Christ  ;  et  cette  nuit  il  se  conduisit 
comme  dans  la  Terre-Sainte. 

X, 

Le  prince  de  Ligne  fut  blessé  au  genou;  et  le  comte  de 
Chapeau- Bras  eut  une  balle  entre  son  chapeau  et  sa  tête, 
ce  qui  prouva  que  cette  tête  était  aussi  aristocratique  que 
possible ,  puisqu'elle  ne  reçut  aucune  blessure ,  pas  plus  que 
le  chapeau.  Dans  le  fait ,  la  balle  ne  pouvait  vouloir  de  mal. 
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à  une  tète  iegitirue  : —  " cendres  contre  cendres,  >»  dit  le  pro- 
verbe ;  —  pourquoi  pas  plomb  contre  plomb  ? 


Le  général  Markow,  brigadier,  insistait  sur  la  nécessité 
d'écarter  le  prince  de  tous  ces  milliers  de  soldats  gémissans 
et  mourans  auprès  de  lui  ;  tous  ces  gens  de  rien  pouvaient 
bien  se  débattre  contre  la  mort  et  demander  de  l'eau  ;  ils 
parlaient  à  des  sourds. —  Le  général  Markow,  occupé  ainsi 
à  prouver  son  intérêt  pour  les  gens  d'un  rang  supérieur , 
eut  lui-même  tout-à-coup  la  jambe  cassée. 

XII. 

Trois  cents  canons  jetèrent  leur  émétique ,  et  trente  mille 
mousquets  leurs  pilules,  comme  une  grêle,  pour  produire 
un  abondant  écoulement  sanguin.  Mortalité  !  tu  as  tes  tables 
mensuelles;  —  tes  pestes,  tes  famines;  tes  médecins  nous 
avertissent, comme  VHoiloge  de  la  Mort*,  de  tousles  maux 
passés ,  présens  et  à  venir;  « —  mais  tous  doivent  le  céder  au 
tableau  d'un  champ  de  bataille. 


C'est  là  que  sont  les  angoisses  toujours  nouvelles,  qui 
se  multiplient  jusqu'à  ce  que  leuv  nombre  même  endurcisse 
l'homme  qui  voit  l'agonie  sous  tant  déformes  diverses.  Ici, 
l'un  gémit  ;  là ,  im  autre  se  roule  dans  la  poussière ,  et  un 
troisième  tourne  dans  leurs  orbites  ses  yeux  d'une  terne 
blancheur  :  —  voilà  la  récompense  qui  attend  la  moitié  de 
chaque  bataillon ,  tandis  que  les  autres  attraperont  peut-être 
un  ruban  pour  leur  boutonnière. 


'  Death-watch  (horologium  mortis)  :  montre  ou  hovloge-de-la-mort ,  insecte 
ainsi  ajipele  à  cause  du  bruit  qu'il  fait  dans  le  bois  qu'il  ronge  {tic  tac)  ;  c'est 
aussi  \c  psoque  pulsateur,  le  pou  devin  (  hemerobius  fatidicus  ) ,  et  enfin  vulgai- 
rement le  pou  de  bois.  Tous  ces  titres  font  assez  connaître  cet  insecte  et  l'origine 
superstitieuse  de  son  nom.     » .  r. 


CHANT  HUITIÈME.  .Vi:^ 


Cependant  j'aime  la  gloire;  —  la  gloire  est  une  belle  chose; 
—  songez  au  bonheur  d'être,  dans  votre  vieillesse,  entre- 
tenu aux  dépens  de  votre  bon  roi;  une  modeste  pension 
tente  plus  d'un  sage,  et  les  héros  sont  faits  pour  inspirer  les 
poètes ,  ce  qui  vaut  encore  mieux.  Voir  ainsi  les  guerriers 
figurer  éternellement  dans  des  vers,  et,  en  outre,  jouir  de 
la  demi -solde  pour  le  reste  de  leur  vie,  tout  cela  vaut  la 
peine  de  détruire  le  genre  humain. 

XV. 

Les  troupes  déjà  débarquées  s'avancèrent  pour  s'emparer 
d'une  batterie  à  droite  ;  les  autres ,  qui  étaient  descendues 
à  terre  plus  bas,  disputaient  de  valeur  avec  leurs  camarades. 
C'étaient  les  grenadiers;  ils  montèrent  l'un  après  l'autre 
(joyeux  comme  des  enfans  qui  escaladent  le  sein  de  leur 
mère  )  sur  le  retranchement  et  la  palissade ,  et  en  aussi  bon 
ordre  que  pour  une  parade. 

XVI. 

Ce  qui  fut  admirable  ;  car  le  feu  était  si  bien  nourri ,  que 
quand  le  Vésuve  serait  chargé ,  outre  ses  laves ,  de  toutes 
sortes  de  boidets  et  de  bombes  d'enfer ,  il  ne  produirait  pas 
plus  d'effet.  Un  tiers  des  officiers  succomba,  chose  qui  ne 
promettait  nullement  la  victoire  aux  gentilshommes  occu- 
pés à  l'attaque.  La  meute ,  quand  le  chasseur  tombe ,  est 
en  défaut. 

XVII. 

Mais  ici  je  dois  abandonner  l'histoire  générale  pour  sui- 
vre notre  héros  dans  le  sentier  de  la  gloire  :  il  faut  qu'il 
cueille  ses  lauriers  séparément;  car  cinquante  mille  héros, 
nommés  les  uns  après  les  autres ,  quoique  méritant  tous  éga- 
lement à  leur  tour  un  distique  ou  une  élégie,  formeraient 
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un  long  dictionnaire  d'exploits,  et,  qui  pis  est,  une  plus 

longue  histoire. 

XVIII. 

Nous  abandonnerons  donc  le  plus  grand  nombre  à  la  ga- 
zette; —  elle  en  a  sans  doute  agi  loyalement  avec  les  morts  qui 
trouvèrent  un  illustre  sommeil  dans  les  fossés ,  les  champs, 
et  partout  ailleurs  où  ils  sentirent  leurs  corps  de  boue  em- 
barrasser pour  la  dernière  fois  leurs  âmes.  Trois  fois  heureux 
celui  dont  le  nom  a  été  bien  orthographié  dans  le  rapport  ! 
J'ai  connu  un  officier  tué  à  Waterloo,  cité  sous  le  nom  de 
Grove,  quoiqu'il  s'appelât  Grose  ^. 

XIX. 

Juan  et  Johnson  joignirent  un  certain  corps  et  combatti- 
rent vigoureusement,  sans  savoir  où  ils  allaient,  —  se  trou- 
vant dans  ces  lieux  pour  la  première  fois;  mais  ils  marchaient 
toujours  en  avant ,  foulant  aux  pieds  des  cadavres  ,  faisant 
feu,  frappant  d'estoc  et  de  taille,  suant,  s'échauffant ,  mais 
combattant  toujours  avec  une  valeur  assez  impétueuse  pour 
mériter  à  eux  deux  tout  un  bulletin. 


Ils  se  roulèrent  ainsi  dans  la  fange  sanglante  d'un  miUier 
de  morts  et  de  mourans ,  quelquefois  gagnant  une  toise  ou 
deux  de  terrain  ,  qui  les  rapprochait  de  quelque  bastion,  but 
de  l'attaque  générale  ;  quelquefois ,  repoussés  par  un  feu 
serré  comme  une  pluie  d'enfer ,  ils  retombaient  sur  un  ca- 
marade nao[eant  dans  le  sang  de  ses  blessures. 


Quoique  ce  fut  la  première  affaire  où  Juan  se  trouvait , 
et  que  cette  marche  silencieuse  dans  une  soudure  et  froide 
nuit,  alors  que  le  courage  n'est  pas  aussi  bouillant  que  sous 
un  arc  de  triomphe,  le  fît  peut-être  frissonner,  bâiller  ou 
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jeter  un  res^ard  sur  les  nuages  ténébreux  qui  noircissaient  le 
ciel  5  comme  s'il  e\\t  désiré  le  retour  du  jour  ,  —  cependant 
Juan  ne  prit  pas  la  fuite. 


Dans  le  fait,  —  il  ne  le  pouvait  pas;  mais  quand  il  aurait 
fui  ?  //  }-  a  eu  et  //  /  a  encore  des  héros  qui  ne  commencè- 
rent pas  mieux ,  ou  même  pas  aussi  bien.  Le  grand  Frédéric 
daigna  fuir  de  Pilohvitz  pour  la  première  et  dernière  fois  ; 
car ,  semblables  à  un  cheval ,  à  un  faucon  ou  à  une  fiancée , 
la  plupart  des  mortels,  après  une  chaude  épreuve,  sont  faits 
à  leur  nouveau  métier  et  se  battent  comme  des  diables  pour 
l'argent  ou  la  politique  *. 

XXIII. 

Juan  était  ce  qu'Erin  ** appelle,  dans  son  langage  sublime, 
qui  est  le  vieux  erse  ou  l'irlandais,  ou  peut-être  bien  le  pu- 
nique; —  (  les  antiquaires  en  état  de  régler  le  Temps  qui  rè- 
gle toutes  choses  ,  romaines  ,  grecques  ou  runiques,  jurent 
que  la  langue  de  Pat  ***  fut  originaire  du  climat  d'Annibal , 
et  qu'elle  porte  encore  la  tunique  tyrienne  de  l'alphabet  de 
Didon  ,  ce  qui  est  aussi  raisonnal)le  qu'aucune  autre  idée , 
mais  peu  national  ^  ). 

XXIV. 

Or  Juan  était  entièrement  ce  que ,  dis-je ,  les  Irlandais  ap- 
pellent «  un  bouillon  de  jeunesse  ****;  ,.  un  être  agissant  par 
impulsion  et  un  enfant  de  l'imagination  ;  après  avoir  nagé 
dans  le  sentiment  de  la  volupté ,  ou  dans  la  sensation  (  si  le 
mot  sentiment  vous  choque  ),  s'il  fallait  aller  avec  la  bonne 
compagnie  prendre  part  aux  combats ,  aux  sièges  et  aux 

*  La  bataille  de  Mol>¥itz  fui  gagnée  par  les  Prussiens.  Fréderie-le-Grand 
s'ëtail  éloigné  dès  les  pieinii-is  i.oups  de  ciiiioii.     a.  p. 

"'  Érin  est  le  nom  poétique  de  l'Irlande,  et  sigiilie  l'ile-Verie.     a.  p. 
"""'  Pat ,  diminutif  de  Patrick  ,  est  le  nom  des  Irland.iiA  en  général,     a.  p= 
"'***  Ou  un  consommé  de  jeiuir  sse  :  a  broth  of  youth,     a.  p. 


346  DON  JUAN. 

plaisirs  de  ce  genre ,  ce  n  était  pour  lui  qu'employer  ses 
loisirs. 

XXV. 

Mais  toujours  sans  malice,  s'il  faisait  la  guerre  ou  l'amour, 
c'était  avec  ce  que  nous  appelons  —  «  les  meilleures  inten- 
tions du  monde,  »  qui  forment  la  carte  de  résen^e  de  tous 
les  hommes  ,  pour  être  produite  à  la  fin  de  la  partie  :  le  po- 
litique, le  héros,  la  courtisane,  l'avocat,  parent  chaque  at- 
taque ,  alors  qu'on  scrute  leurs  desseins,  en  disant  que  leur 
intention  était  bonne  ^^  —  il  est  dommage  que  de  telles  in- 
tentions aillent  paver  l'enfer  ^. 


J  ai  presque  commencé  à  croire  dernièrement  que  le  pavé 
de  l'enfer,  —  si  l'enfer  a  un  semblable  pavé,  —  a  dû  être 
tout-à-fait  usé  il  y  a  quelque  temps  ,  non  à  cause  du  grand 
nombre  de  ceux  que  les  bonnes  intentions  ont  sauvés ,  mais 
par  la  foule  qui  descend  là-bas ,  sans  ces  anciennes  bonnes 
intentions  qui ,  naguère ,  couvrirent  de  soufre  poli  cette  rue 
de  l'enfer,  dont  l'aspect  présente  la  plus  grande  ressem- 
blance avec  Pall-Mall  ''*. 


Juan,  par  un  de  ces  étranges  hasards  qui  souvent  sépa- 
rent le  guerrier  du  guerrier  dans  leur  carrière  de  terreur , 
comme  les  chastes  épouses  de  leurs  constans  maris  tout 
juste  à  la  fin  de  la  première  année  de  leur  mariage;  Juan , 
par  un  de  ces  singuliers  caprices  de  la  fortune ,  fut  tout-à- 


"  L'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions ,  dit  le  proverbe  portugais  cité  en  note 
par  le  poète  :  cette  phrase  est  au.ssi  attribuée  à  un  prédicateur  français,     a.  p. 

**  Pall-Mall  est  une  des  belles  rues  de  Londres  sur  la  frontière  du  quartier 

«lu  beau  monde  {West-End)  ;  c'est  celle  où  George  IV  a  résidé  comme  régent 

'  dans  Carlton-House,  où  il  réside  encore  comme  roi.  C'est  dans  ce  quartier  qu'il 

y  a  aussi  quelques  unes  des  maisons  de  jeu  les  plus  renommées,  appelées  hellf 

(enfers)  en  anglais.      » .  r. 
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coup  mis  dans  l'embarras,  lorsque,  après  une  longue  dé- 
charge de  mousqueteric,  il  se  trouva  seul ,  loin  de  ses  amis. 


XXVIII. 


Je  ne  sais  comment  la  chose  advint, —  Ce  fut  peut-être  que 
la  plupart  furent  tués  ou  blessés  ,  et  que  les  autres  avaient 
fait  un  demi-tour  à  droite  :  événement  qui  a  confondu  César 
lui-même ,  lorsqu'à  la  vue  de  toute  son  armée  si  riche  en 
courage ,  il  fut  obligé  de  saisir  un  bouclier  et  de  rallier  les 
Romains  au  combat. 


Juan ,  qui  n'avait  pas  de  bouclier  à  saisir ,  et  aui  n'était 
pas  un  César,  mais  un  jeune  et  joli  garçon,  combattant  sans 
savoir  pourquoi,  ne  s'aperçut  pas  plus  tôt  de  la  situation  où 
il  se  trouvait,  qu'il  s'arrêta  une  minute,  et  il  aurait  dû  peut- 
être  s'arrêter  plus  long-temps; —  ensuite,  semblable  à  un 
âne  (  ne  tressaille  pas ,  bon  lecteur  :  puisque  le  grand  Ho- 
mère crut  la  comparaison  suffisante  pour  Ajax  ,  Don  Juan 
pourra  peut-être  bien  l'agréer  plutôt  qu'une  comparaison 
nouvelle  ); 

XXX. 

Ainsi  donc  ,  semblable  à  un  âne ,  Juan  poursuivit  son  che- 
min ;  et  ce  qui  fut  plus  étrange ,  il  ne  regarda  pas  une  seule 
fois  derrière  lui  :  mais  voyant  briller  plus  loin  ,  comme  le 
jour  sur  les  collines ,  un  feu  assez  grand  pour  éblouir  ceux 
qui  n'aiment  pas  à  contempler  un  combat ,  il  y  courut  pour 
essayer  d'aller  joindre  et  aider  de  son  bras  des  bataillons 
dont  la  majeure  partie  n'était  plus  que  cadavres. 

XXXI. 

N'apercevant  plus  le  commandant  de  son  propre  corps , 
ni  le  corps  lui-même  qui  avait  disparu  tout  entier,  —  les 
dieux  savent  comment  !  —  (Je  ne  puis  expliquer  tout  ce 
qui  peut  sembler  absurde  dans  l'histoire;  mais  on  peut  du 
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moins  convenir  qu'il  n'était  pas  miraculeux  qu'un  simple 
jeuaie  homme,  à  la  recherche  de  la  gloire,  marchât  droit  de- 
vant lui,  et  ne  se  souciât  pas  plus  de  son  corps  que  d'une 
prise  de  tabac.  ) 

xxxii. 

N'apercevant  ni  commandant  ni  commandés  ,  et  laissé  à 
lui-même  ,  tel  qu'un  jeune  héritier,  pour  aller  —  il  ne  sa- 
vait où ,  —  avec  le  seul  secours  de  son  bras ,  comme  des 
voyageurs  suivent  un  «  feu  follet,  »  à  travers  fondrières  et 
buissons  —  ou  comme  des  marins  naufrajjés  se  réfugient 
sous  la  première  hutte ,  ainsi  Juan ,  suivant  l'honneur  et  son 
instinct ,  fondit  aux  lieux  où  le  feu  le  plus  éclatant  annon- 
çait un  plus  grand  nombre  d'ennemis. 

XXXIII. 

Il  ne  savait  où  il  était,  sans  beaucoup  s'en  soucier.  Etourdi, 
excité  vivement ,  le  feu  de  la  foudre  circulait  en  quelque 
sorte  dans  ses  veines  5  —  car  son  courage  était  à  la  hauteur 
du  moment,  comme  c'est  le  cas  avec  les  têtes  chaudes.  —  Là 
donc  où  le  feu  le  plus  éclatant  brillait ,  où  le  canon  tonnait 
avec  plus  de  violence ,  —  Juan  se  précipita  ;  tandis  que  l'air 
et  la  terre  étaient  tristement  ébranlés  par  ta  généreuse  dé- 
couverte ,  moine  Bacon  ^  ! 

XXXIV. 

Comme  il  se  précipitait  ainsi ,  il  rencontra  ce  qui  était  na- 
guère la  seconde  colonne,  sous  les  ordres  du  général  Lascy, 
mais  réduite  maintenant  comme  le  serait  vm  gros  volume 
(  moins  massif,  il  est  vrai  )  en  un  petit  livre  «  d'extraits  élë- 
gans  *.  »  —  Juan  prit  gravement  sa  place  parmi  ces  restes 
de  héros  qui,  d'un  air  audacieux  encore,  ne  cessaient  de 
tirer  sur  le  glacis. 

*  Elegant  extracts ,  r'esl  le  litre  commun  des  recueils  de  poésies  ou  de  prose, 
extraits  des  meilleurs  auleurs.     a.  p. 
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XXXV. 

Tout  juste  au  moment  de  cette  crise ,  survint  aussi  Johnson 
qui  "  avait  battu  en  retraite  :  »  phrase  technique  lorsque  les 
honunes  s  enfuient  plutôt  que  de  se  jeter  à  travers  les  coups 
mortels  du  trépas  dans  la  caverne  du  diable.  Mais  Johnson 
était  un  habile  soldat  qui  savait  à  propos  aller  et  revenir,  et 
qui  ne  fuyait  jamais  que  lorsque  la  fuite  n'était  autre  chose 
qu'une  ruse  de  la  valeur. 

XXXVI. 

C'est  pourquoi,  quand  il  avait  vu  tous  ses  camarades  mou- 
rans  ou  morts ,  excepté  Don  Juan ,  simple  novice  dont  la 
bravoure  plus  vierge  n'aurait  jamais  songé  à  fuir ,  grâce  à  l'i- 
gnorance du  péril  qui ,  comme  l'innocence  pleine  de  con- 
fiance en  ses  propres  forces ,  a  doué  ses  favoris  d'une  insou- 
ciante fermeté  ;  —  Johnson ,  dis-je ,  s'était  retiré  un  peu 
pour  rallier  ceux  qui  prenaient  froid  dans  les  ombres  de  la 
vallée  de  la  mort  *. 

XXXVII. 

Là ,  un  peu  à  l'abri  de  la  grêle  de  feu  qui  partait  des  bas- 
tions ,  des  batteries ,  des  parapets ,  des  remparts ,  des  mai- 
sons même:  —  car  dans  cette  vaste  ville  assiégée  parles  sol- 
dats chrétiens ,  il  n'y  avait  pas  un  seul  endroit  d'où  l'on  ne 
combattit  comme  le  diable  ;  —  il  trouva  un  certain  nombre 
de  chasseurs  tout  dispersés  par  la  résistance  du  gibier  qu'ils 
avaient  voulu  forcer. 

XXXVIII. 

Il  les  appela,  et,  ce  qui  est  singulier,  ils  accoururent  à 
son  appel  ;  ne  ressemblant  pas  aux  esprits  du  «  vaste  abîme ,  » 
auxquels,  dit  Hotspur  ** ,  vous  pouvez  crier  long -temps 

*  Expression  biblique  popularisée  en  Angleterre  parle Pils;rim's  progress  de 
J.  Bunvan.     a.  p. 

**  Shakspearc,  Henri  IV.     a.  p. 
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avant  de  les  faire  quitter  leurs  demeures.  Leurs  motifs  étaient 
l'incertitude  ou  la  honte  de  reculer  devant  les  boulets  ou  les 
bombes, — et  encore  cette  impulsion  indéfinie  qui ,  en  guerre 
comme  en  religion ,  fait  que  les  masses  d'hommes ,  sembla- 
bles à  des  troupeaux ,  suivent  celui  qui  les  conduit. 


Par  Jupiter  !  c'était  un  noble  guerrier  ce  Johnson  5  et 
quoique  son  nom  soit  moins  harmonieux  que  ceux  d'Ajax 
ou  d'Achille ,  il  ne  verra  pas  de  sitôt  son  égal  sous  le  soleil, 
ïl  tuait  son  homme  aussi  tranquillement  que  souffle  la 
Mousson  *^(  qui  persévère  toujoui-s  la  même  pendant  des 
mois  entiers  )  ;  rarement  il  changeait  de  visage  ,  de  couleur 
ou  de  physionomie ,  et  il  savait  être  très  occupé  sans  pren- 
dre l'air  affairé. 


Aussi  quand  il  avait  fui ,  il  l'avait  fait  après  réflexion ,  sa- 
chant que  sur  les  derrières  il  trouverait  d'autres  soldats  ne 
demandant  qu'à  être  débarrassés  de  ces  vaines  craintes  qui 
troublent  comme  le  vent  les  estomacs  héroïques.  Quoique 
le  plus  souvent  leurs  paupières  ne  tardent  pas  à  être  closes, 
tous  les  héros  ne  sont  pas  aveugles  ;  mais  quand  ils  aper- 
çoivent une  mort  immédiate ,  ils  se  retirent  à  l'écart ,  sim- 
plement pour  prendre  haleine. 


Mais  Johnson  ,  disions-nous ,  ne  fit  retraite  que  pour  reve- 
nir avec  plusieurs  autres  guerriers  dans  ces  lieux  sombres 
qu'Hamlet  nous  peint  comme  un  passage  effrayant  **.  Jack 

*  Vents  périodiques  de  l'océan  Atlantique,  de  la  mer  des  Indes  et  de  la  mer 
du  Sud,  appelés  aussi  vents  alises,  soufflant  régulièrement  chaque  année  pen- 
dant un  temps  plus  ou  moins  long,  et  remplacés  par  d'autres  vents  absolument 
contraires,     a.  p. 

Tlic  undiscovered  counlry,  from  who50  boum 
Ko  Iraveller  relurns. 

«  Ce  pays ,  non  découvert  encore,  des  limites  duquel  aucun  voyageur  ne  re- 
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néanmoins  ne  s'en  inquiéta  pas  beaucoup.  Son  ànie(  sembla- 
ble à  la  vertu  du  galvanisme  sur  les  cadavres  )  agit  sur  les 
vivans  comme  sur  du  fil  d'archal  * ,  et  les  ramena  au  plus 
fort  du  feu. 


XLII. 


Ils  trouvèrent ,  la  seconde  fois  ,  ce  qui  leur  avait  paru  ,  la 
première,  assez  terrible  pour  les  mettre  en  fuite,  malgré 
tout  ce  que  les  gens  disent  de  la  gloire  et  de  ces  fadaises 
immortelles  qui  recrutent  un  régiment  (  sans  parler  de  la 
solde ,  ce  shilling  quotidien  qui  encourage  les  guerriers  )  ; 
ils  trouvèrent ,  à  leur  retour ,  un  accueil  qui  fit  penser  à 
quelques  uns  et  sentirh.à'^nlves  qu'un  enfer  était  proche**. 


XLIII. 


Ils  tombèrent  comme  les  moissons  sous  la  grêle,  le  gazon 
sous  la  faux ,  ou  le  blé  sous  la  faucille  j  prouvant  la  vérité 
de  cet  adage  rebattu  ,  que  la  vie  est  aussi  fragile  qu'aucune 
autre  bagatelle  dont  l'homme  est  amoureux.  Les  batteries 
des  Turcs  les  terrassèrent  comme  un  bon  boxeur  renverse 
autour  de  lui  ses  plus  braves  adversaires.  Ils  tombaient  sur 
la  tête  avant  d'avoir  pu  mettre  leurs  fusils  en  joue. 


tourne.  »  —  Byron  se  sert  du  mot  boum  qui  signifie  à  la  fois  ruisseau  et  limite, 
frontière  :  il  s'agit  de  ce  que  la  poésie  française  appelle  le  sombre  bord  :  le  sens 
dp  ce  passage  ne  saurait  être  obscur,     a.  p. 

*  Wire  :  Beaumont  el  Fletcher  définissent  le  soldat ,  a  man  strong  with  wire 
instead  of  veins,  «un  homme  avec  des  fils-de-fer  au  lieu  de  veines.  »  Cette  ex- 
pression peut  servir  à  expliquer  celle  de  Byron.     a.  p. 

**  Voici  le  mot  à  mot  de  ces  deux  vers  qui  forment  une  équivoque  intradui- 
sible : 

Thfj  found  on  iheir  relurn  the  self-same  IVelcomc 
Which  made  some  thir\k  and  some  know  a  hell  come. 

■f  lis  trouvèrent  à  leur  retour  la  même  éf'envenue  qui  fit  penser  aux  uns  et  .sa- 
voir aux  autres  qu'un  enfer  était  venu  :  similitude  <?e  son  entre  ff'elcome,  bien- 
tenu,  et  hellcomc.  enfer  icnu  ;  la  traduction  littérale  est,  comme  on  voit,  peu 
à  regretter.     *  .  p. 
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Derrière  les  traverses  *  et  les  flancs  du  plus  proche  bas- 
tion ,  les  Turcs  faisaient  feu  comme  des  diables ,  et  balayaient 
des  ran^s  entiers  comme  le  vent  balaie  l'écume  d'un  fleuve. 
Cependant  (  Dieu  sait  comment  )  le  destin ,  qui ,  dans  ses  ca- 
prices, humilie  cités,  nations  et  empires,  voulut  qu'au  mi- 
lieu de  toutes  ces  décharges  sulfureuses,Johnson  et  quelques 
autres,  qui  n'avaient  pas  battu  en  retraite,  parvinssent  dans 
le  talus  intérieur  du  rempart. 


D'abord  un  ou  deux  d'entre  eux,  ensuite  cinq,  six  et 
douze ,  escaladèrent  rapidement  ;  car  il  y  allait  de  la  vie  ou 
de  la  mort ,  vu  que  la  flamme  entretenue  par  des  combusti- 
bles résineux  pleuvait  en  haut  comme  en  bas  ;  tellement  que 
vous  n'auriez  pu  dire  lesquels  lisquaient  davantage ,  de  ceux 
qui  étaient  les  premiers  à  montrer  leurs  faces  martiales  sur 
le  parapet,  ou  de  ceux  qui  avec  non  moins  de  bravoure  pré- 
féraient attendre  encore  un  peu. 

XLVI. 

Mais  ceux  qui  montèrent  se  trouvèrent  favorisés  par  un 
hasard  ou  une  bévue.  Dans  son  ignorance ,  le  Cohorn  grec 
ou  turc  avait  fait  ses  pahssades  d'une  façon  que  vous  ne  ver- 
riez pas  sans  surprise  dans  les  forts  des  Pays-Bas  ou  de  la 
France  (  quoique  ces  forts  doivent  le  céder  à  notre  Gibral- 
tar). —  C'était  tout  juste  au  milieu  du  parapet  que  ces  pa- 
lissades étaient  disposées  : 

XLVII. 

De  sorte  que  de  chaque  côté  un  espace  de  neuf  ou  dix 
pas  laissait  un  libre  sentier  ;  grand  avantage  pour  nos  gens , 
pour  ceux  du  moins  qui ,  n'étant  pas  morts ,  purent  former 

*  Retranchement  dans  un  fossé  sec.     a.  p. 
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une  ligne  de  bataille  et  combattre  de  nouveau.  Cle  qui  leur 
fut  encore  plus  utile,  c  est  qu'ils  purent  renverser  les  palis- 
sades même,  qui  s'élevaient  à  peine  un  peu  plus  liaur  que 


des  tiges  de  gazon". 


Parmi  les  premiers  , — je  ne  dirai  pas  le  premier,  car  de 
telles  priorités  en  semblable  occasion  feraient  souvent  écla- 
ter des  querelles  mortelles  entre  des  amis  aussi  bien  qu  entre 
des  nations  alliées.  Ce  serait  un  Anglais  bien  téméraire  celui 
qui  oserait  mettre  à  l'épreuve  la  patience  partiale  de  John 
Bull,  en  disant  que  Wellington  fut  battu  à  Waterloo ,  —  quoi- 
que les  Prussiens  le  prétendent  aussi  ; 


— ■  et  que  si  Blucher ,  Bulow,  Gneisenau,  et  Dieu  sait  com- 
bien d'autres  en  au  et  en  oa,  n'étaient  pas  survenus  à  temps 
pour  jeter  l'effroi  dans  les  cœurs  de  ceux  qui  avalent  com- 
battu jusqu'alors  comme  des  tigres  affamés,  le  duc  de 
Wellington  eût  cessé  d'étaler  ses  ordres  et  de  recevoir  ses 
pensions,  qui  sont  les  plus  lourdes  dont  notre  histoire  fasse 
mention*. 


Mais  peu  importe  —  God  save  the  king  —  and  kings  , 
Dieu  conserve  le  roi  et  les  rois  !  car  s'il  ne  le  fait ,  je  doute 
que  les  hommes  les  conservent  plus  long-temps. — Je  crois 
entendre  un  petit  oiseau  qui  chante  que  les  peuples  finiront 
par  être  les  plus  forts.  Une  rosse  même  peut  jeter  à  la  lon- 
gue les  harnais  qui  la  serrent  jusqu'à  la  blesser ,  —  et  le  peu- 
ple** quelque  jour  sera  las  d  imiter  Job. 


*  Il  est  curieux  de  comparer  cet  le  opinion  avec  celle  de  Waller  Scott,  qui  par- 
tage à  gloire  égale  la  victoire  de  Waterloo  entre  Wellington  et  Blucher.    i.  p. 

**  Le  poète  se  sert  du  terme  moi,  qui  signiGe  la  populace  plutôt  que  le  peuple, 
aiais  en  révolution  la  populace  le  vient  peuple,     a.  p. 

5.  s3 
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D'abord  le  peuple  grommelle  et  murmure,  ensuite  il  jure; 
puis, comme  David,  il  jette  des  cailloux  contre  le  géant;  enfin 
il  a  recours  à  ces  armes  que  les  hommes  saisissent  quand  le 
désespoir  les  a  rendus  moins  dociles.  Alors  vient  le  boule- 
versement de  la  guerre*:  —  il  reviendra,  j'en  ai  peur,  et 
j'ajouterais  volontiers  tant  pis,  si  je  ne  m'étais  persuadé  que 
la  révolution  seule  peut  préserver  la  terre  des  souillures  de 
l'enfer**. 

LU. 

Mais,  pour  continuer,  —  je  n'ai  pas  dit  le  premier, mais 
des  premiers ,  notre  petit  ami  Don  Juan  escalada  les  murs 
d'Ismaïl  comme  s'il  eut  été  élevé  au  milieu,  de  ces  scènes  — 
nouvelles  pour  lui,  —  comme  je  voudrais  qu'elles  le  fussent 
pour  la  plupart  des  hommes.  La  soif  de  la  gloire  qui  pénè- 
tre tant  d'âmes  s'empara  de  Juan, — tout  généreux  qu'il 
était,  et  tendre  de  cœur  autant  que  délicat  de  phy- 
sionomie. 


Il  était  donc  sur  les  remparts ,  —  lui  qui  depuis  son 
enfance  avait  vécu  en  enfant  sur  le  sein  de  la  femme. 
Quoique  l'homme  parût  en  lui  dans  tout  le  reste,  son 
véritable  Elysée  était  là ,  et  il  aurait  pu  même  résis- 
ter à  l'épreuve  que  J.-J.  Rousseau  indique  aux  belles  dans 
le  doute  :  —  «  Observez  votre  amant  lorsqu'il  quitte  vos 
bras,  » 

Juan  ne  les  quittait  jamais  tant  qu'elles  avaient  des 
charmes , 


*  The  tug  of  war  :  tug  signifie  tout  mouvement  violent.  C'est  un  mot  em- 
ployé par  les  anciens  poètes,     a.  p. 

''*  Ce  sont  là  de  ces  déclaraiions  qui  ont  fait  accuser  lord  B)  ron  de  jacobi- 
nisme ;  il  s'est  expliqué  ailleurs  honorablement  à  ce  sujet,     à.  p. 
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nv. 

- — à  moins  qu'il  n'y  fût  forcé  par  le  destin,  les  vents,  les 
vagues,  ou  de  proches  parens ,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même 
chose.  — Mais  à  present  il  était  sur  les  remparts,  —  où  les 
liens  les  plus  sacrés  de  l'humanité  devaient  céder  au  fer  et 
à  la  flamme;  —  et  lui,  qui  était  tout  âme;  lui,  jeté  là  par  le 
destin  ou  par  les  circonstances  qui  domptent  les  esprits  les 
plus  altiers,  entraîné  par  le  moment  et  le  lieu  même,  il  se 
précipita  comme  un  cheval  de  race  dans  une  course ,  quand 
il  sent  l'éperon. 

LV. 

Sa  fougue  était  excitée  par  la  résistance ,  comme  celle  du 
coursier  par  la  porte  à  cinq  barreaux  et  par  le  double  poteau 
avec  balustrade  où  l'existence  de  lajeunesse  anglaise  dépend 
de  son  poids;  —  le  plus  léger  étant  le  plus  sur  de  lui-même. 
—  De  loin ,  Juan  abhorrait  la  cruauté ,  comme  tous  les  hom- 
mes abhorrent  le  sang ,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  exaltés  , 
hors  d'eux-mêmes;  —  et  même  alors  Juan  sentait  le 
sien  prêt  à  se  glacer  en  entendant  un  gémissement  dou- 
loureux. 

LVI. 

Le  général  La scy,  serré  de  près,  voyant  arriver  si  à 
propos  ce  renfort  de  quelques  centaines  de  vaillans  jeunes 
gens  qui  semblaient  tomber  de  la  lune,  remercia  Juan 
qui  était  le  plus  près  de  lui ,  et  lui  fit  part  de  son  espérance 
d'avoir  bientôt  la  ville  en  son  pouvoir,  le  prenant  pour  un 
jeune  Livonien,  et  non  pour  un  vil  vaurien  (  comme  dit 
Pistol*). 


•  Under  which  king,  beiDiiian?  Spuak  or  Air. 

i  Sons  quel  prince  sers  tu  ?  Parle  ,  Taurien  ,  nu  meiir^.  -< 

Épigraphe  choisie  par  sir  Walter  Scolt  pour  son  Waverley.  Ce  sont  les  paroles 
que  Pistol,  faisant  le  brave,  adresse  à  Shallow  dans  le  cinquième  acte  de 
Henri  VI ,  seconde  partie.   Le  mot  l/csonlan  a  fourni  un  texte  fécond  en  com- 
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Juan  ,  à  qui  il  parlait  en  allemand ,  savait  autant  d'alle- 
mand que  de  sanscrit,  et  ep  réponse  il  fit  une  inclination 
respectueuse  au  général  qui  le  commandait;  car  voyant 
un  homme  arec  des  rubans  noirs  et  bleus,  des  crachats, 
des  médailles  et  une  épée  sanglante  à  la  main  ,  qui 
lui  parlait  d'un  ton  de  politesse,  il  reconnut  im  officier 
de  rang. 

I.VIII. 

Les  paroles  sont  courtes  entre  deux  hommes  qui  ne  pai - 
lent  pas  la  même  langue;  et  d'ailleurs  pendant  un  combat 
et  un  assaut,  quand  tant  de  cris  se  mêlent  au  dialogue,  quand 
tant  de  crimes  sont  commis  avant  qu'un  mot  parvienne  à  l'o- 
reille, quand  des  sons  d'horrexu-,  semblables  au  tocsin  des 
cloches,  se  confondent  avec  les  soupirs,  les  hurlemens,  les 
oémissemens,  les  sanglots  et  les  prières,  une  conversation 
n'est  guère  possible. 


Ainsi  donc  tout  ce  que  nous  avons  raconté  dans  deux 
longues  stances  octosyllabiques  se  passa  dans  une  petite 
minute;  mais  dans  cette  petite  minute  il  n'est  point  de  crime 
qui  ne  fût  commis  à  l'envl.  Le  canon  lui-même,  assourdi  pai 
le  fracas,  devint  muet;  car  vous  auriez  presque  entendu  une 
linotte  autant  que  le  tonnerre,  au  milieu  du  bruit  général  et 
des  voix  déchirantes  des  mourans. 

lucnlaires.  Le  sens  en  est  éclairci  par  cel  autre  passage  de  Sliakspeare  ,  seconde 
partie  de  Henri  IV ,  acte  iv. 

Great  men  ofl  die  by  vile  liesonian. 
«  Vn  gland  homme  souvent  nifuit  des  mains  d'un  manaiil.  » 

Le  n\ol  tesonian  vient  le  besogneux  ,  i>an\re  ,c:U'.     a.  p. 
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LX. 

On  était  entré  dans  la  ville.  Oh!  éternité!  — 

«  C'est  Dieu  qui  fit  les  champs ,  et  l'homme  ûl  les  villes*.  « 

Ainsi  l'a  dit  Cowper,  —  et  je  commence  à  être  de  son 
opinion  qujind,dans  la  poudre  des  ruines,  je  vois  Rome,  Ba- 
bylone,Tyr,  Clarthage,  Ninive,  cités  connues,  et  tant  d'au- 
tres qui  ne  le  furent  jamais  ;  rêvant  sur  le  passé  et  le  présent, 
je  suis  tenté  de  croire  que  les  bois  doivent  être  à  la  fin  notre 
demeure. 

LXI. 

De  tous  les  hommes ,  excepté  Sylla  l'homicide,  qui  passe 
pour  avoir  été  si  heureux  dans  sa  vie  et  dans  sa  mort,  de 
tousles  grands  noms  qui  appellent  notre  attention,  le  géné- 
ral Boon,  habitant  des  bois  **  du  Kentucky,  fut  le  plus  heu- 
reux sous  tous  les  climats;  car  ne  tuant  jamais  qu'un  ours 
ou  un  chevreuil,  il  jouit  des  jours  innocens  et  soli- 
taires de  sa  verte  vieillesse  dans  les  déserts  les  plus 
profonds  ***. 

LXII. 

Le  crime  n'approcha  point  de  lui  :  —  il  n'est  pas  l'enfant 
de  la  solitude.  La  santé  ne  l'abandonna  pas ,  car  elle  aime 
pour  séjour  les  déserts  peu  frayés ,  où  si  les  hommes  ne  la 

*  God  made  the  country,  and  rri6N  made  the  town.  s.   p. 

**  Back-woodsman,  homme  des  bois  éloignés  :  mot  plus  américain  qu'anglais. 
On  appelle  ainsi  en  Amérique  les  colons  qui  vivent  les  plus  éloignés  des  villes  et 
défrichent  les  déserts  au  profil  de  celle  civilisation  dont  ils  fuient  cependant  l'ap- 
proche, comme  les  Pioniers  des  romans  de  M.  Fenimore  Cooper,     a.  p. 

***  Le  général  Daniel  Boon  fut  le  fondateur  du  premier  établissement  du  Ken 
lucky  :  après  y  avoir  vécu  plus  de  trente  ans,  il  s'en  éloigna  lorsqu'il  le  vil  se 
peupler,  el  alla  chercher  à  trois  cents  milles  plus  loin  d'autres  déserts,  d'antres 
forêts ,  encore  vierges  des  traces  de  l'homme.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  le 
général  Boon  eût  fourni  au  romancier^de  Kew-Yoïk  l'idée  de  son  personnage 
de  Bas-de-Cuir,  dont  nous  avons  entendu  \aDler  avec  admiration  l'originalilé 
par  sir  Waller  Scolt.  Voyez  la  Prairie ,  tome  I.     *.  p. 
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cherchent  pas ,  et  préfèrent  la  mort  à  la  vie ,  pardonnez- 
leur  ,  —  puisqu'ils  se  laissent  séduire  par  l'habitude  en  fa- 
veur  de  ce  que  leurs  propres  cœurs  abhorrent,  —  dans  les 
cages  des  cités.  —  Mais  ici  je  veux  en  venir  à  dire  que 
Boon  vécut  en  chassant  jusqu'à  sa  quatre-vingt-dixième 
année. 

LXIII. 

Et,  ce  qui  est  plus  étrange,  il  laissa  après  lui  un  nom, 
pour  lequel  vainement  les  hommes  se  déciment  ;  un  nom 
fameux,  et,  qui  plus  est,  fameux  à  bon  titre;  véritable  ex- 
ception sans  laquelle  la  gloire  n'est  plus  qu'un  refrain  de 
taverne.  Boon  vécut  simple ,  calme ,  aux  antipodes  de  la 
honte,  inaccessible  aux  traits  cruels  de  la  haine  et  de  l'en- 
vie; —  ermite  actif,  enfant  de  la  nature  jusque  dans  sa  vieil- 
lesse ,  véritable  homme  de  Ross  *  devenu  sauvage. 

LXIV. 

Il  est  vrai  qu'on  le  vit  fuir  les  hommes ,  même  de  sa  na- 
tion ,  lorsqu'ils  vinrent  bâtir  sous  ses  arbres  chéris.  —  Il  se 
transporta  à  quelques  centaines  de  milles  plus  loin ,  pour  y 
trouver  une  retraite  entourée  de  moins  de  maisons ,  et  plus- 
paisible.  —  L'inconvénient  de  la  civilisation  ,  c'est  que  vous 
ne  pouvez  ni  plaire ,  ni  trouver  personne  qui  vous  plaise  ; 
mais  partout  où  Boon  rencontrait  l'homme  individuel ,  il  se 
montrait  aussi  bon  qu'un  homme  peut  se  montrer. 

LXV. 

n  n'était  pas   seul  :  autour  de  lui  croissait  une  famille 

*  L'homme  de  Ross  que  Pope  célèbre  dans  son  épître  morale  sur  les  ricliesses , 

ni«e ,  lise  ,  bonest  Muse  ,  siag  the  maa  uf  Ross  , 

était  John  Kyle,  résidant  à  Ross ,  comté  d'Hereford,  où  il  consacrait  sa  fortune 
à  des  actes  de  bienfaisance  et  d'utilité.  Cette  fortune  n'était  pas  considérable  . 
mais  son  induslrieuse  humanité  semblait  la  doubler.  John  Kyle,  ou  l'homme  de 
Ross,  vivait  en  1700.     a,  p. 
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J'enfans  des  bois  et  de  la  chasse  ,  formant  un  jeune  monde 
encore  dans  les  douceurs  de  son  premier  repos ,  et  non 
troublé  par  le  glaive  ou  la  douleur.  Son  front  était  serein  • 
et  sur  le  front  de  la  nature ,  comme  sur  celui  de  l'homme  , 
vous  n'auriez  pu  trouver  une  ride  de  souci  ;  —  la  forêt 
conservait  ce  peuple  tel  qu'elle  l'avait  reçu,  libre  et  indé- 
pendant comme  le  torrent  ou  l'arbre  non  émondé. 


Grands,  robustes  et  agiles  étaient  tous  les  compagnons 
de  Boon ,  bien  plus  que  les  pâles  avortons  de  vos  cités  de 
nains ,  parceque  leurs  pensées  n'avaient  jamais  été  rétrécies 
par  le  souci  ou  la  soif  du  lucre  :  la  forêt  était  leur  héri- 
tage; aucun  affaibhssement  de  lintelhgence  ne  leur  disait 
qu'ils  se  faisaient  vieux  ;  aucune  mode  ne  les  soumettait  à  la 
singerie  de  ses  contorsions.  Ils  étaient  simples  plutôt  que 
sauvages;  et  leurs  carabines,  quoique  excellentes ,  n'étaient 
pas  employées  pour  des  bagatelles. 


Le  mouvement  remplissait  leurs  jours,  le  repos  leurs 
nuits;  la  gaieté  était  la  compagne  de  leurs  travaux.  —  Ni 
trop  nombreux  ,  ni  trop  faibles  en  nombre,  ils  n'avaient  pas 
à  redouter  les  semences  perfides  de  la  corruption.  Les  at- 
traits de  la  luxure,  les  embarras  de  la  richesse  ne  tourmen- 
taient jamais  ces  libres  habitans  des  bois;  elles  étaient  pai= 
sibles  et  nullement  sombres,  les  solitudes  de  ce  peuple  sans 
regret. 

LXVIII. 

J'ai  tracé  ce  tableau  de  nature  pour  varier.  Je  retourne  à 
tes  grands  plaisirs ,  —  Civilisation  ;  et  je  retrouve  les  dou- 
ces conséquences  d'une  nombreuse  société  :  la  guerre ,  la 
peste,  les  ravages  du  despotisme  ,  les  exactions  des  rois ,  la 
soif  des  honneius  ,  les  victimes  égorgées  à,  millions  par  des 
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soldats  qui  gagnent  à  ce  prix  leur  ration ,  des  scènes  sem- 
blables à  celles  du  boudoir  de  Catherine ,  et  les  récréations 


du  siège  d'Ismad. 


On  était  dans  la  ville.  —  D'abord  une  première  colonne 
s'était  frayé  une  route  sanglante ,  —  puis  une  seconde.  — 
La  baïonnette  et  les  épées  se  croisaient  avec  les  cimeterres  ; 
les  mères  et  les  enfans  étaient  entendus  de  loin,  suppliant 
le  ciel  par  leurs  cris.  —  Les  nuages  de  soufre  étouffaient  le 
souffle  du  matin  et  celui  de  l'homme ,  là  où  ,  pied  à  pied  , 
les  Turcs  disputaient  encore  Ismail  avec  fureur. 


Koutousow ,  celui  qui  depuis  (  aidé  de  la  neige  et  des 
glaces  )  repoussa  Napoléon  dans  sa  course  hardie  et  san- 
glante j  KoutQusow  fut  lui-même  repoussé  d'Ismaïl.  —  C'é- 
tait un  joyeux  compagnon  qui  aimait  à  plaisanter  en  pré- 
sence d'un  ami  ou  d'un  ennemi,  même  quand  il  y  allait  de 
la  mort  ou  de  la  victoire  ;  mais  il  paraît  que  ses  bons  mots 
ne  prirent  pas  cette  fois-là  : 


— car  s'étant  jeté  dans  un  fossé, 'suivi  de  près  par  plusieurs 
grenadiers  dont  le  sang  enrichit  la  fange  considérablement, 
il  parvint  en  grimpant  jusqu'au  parapet;  mais  il  n'alla  pas 
plus  loin  dans  son  dessein.  —  Les  Musulmans  le  rejetèrent 
lui  et  les  siens  au  bas  des  remparts.  —  (  Entre  autres  morts, 
le  général  Ribaupierre  fut  surtout  regretté.  ) 

LXXII. 

Heureusement  quelques  troupes  égarées  survinrent,  sans 
savoir  où  elles  étaient.  Apportées  par  le  fleuve,  elles  avaient 
perdu  la  tête,  errant  comme  dans  un  songe,  jusqu'à  ce 
qu'au  retour  du  jour  elles  s'anêtèicnl  dans  ce  lieu^  qui  leur 
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paraissait  être  une  porte.  Sans  leur  seconrs  imprévu,  le 
grand  et  joyeux  Koutousow  aurait  pu  rester  lui-même  dans 
le  fossé  avec  les  trois  quarts  de  sa  colonne  qui  y  sont 
encore. 

I,XX.III. 

Rôdant  autour  du  rempart,  après  la  prise  du  cavalier^  et 
au  moment  même  où  les  cnjans  perdus  ^  de  Koutousow  re- 
cevaient en  caméléons  la  couleur  de  la  crainte,  ces  mêmes 
troupes  ouvrirent  la  porte  appelée  Kilia  aux  groupes  de  hé- 
ros désappointés,  qui  s'enfonçaient  jusqu'aux  genoux  dans 
la  fange,  glacée  naguère,  et  fondue  en  un  marais  de  sang 
humain. 

LXXIV. 

Les  Kozaks,  ou,  si  vous  préférez,  les  Cossacques  (  je  ne 
me  pique  pas  d'être  très  exact  sur  l'orthographe,  pourvu 
que  je  ne  fasse  pas  de  fautes  grossières  dans  les  faits,  la  sta- 
tistique, la  tactique,  la  politique  et  la  géographie  );  les  Cos- 
sacques ayant  l'habitude  de  servir  à  cheval ,  et  n'étant  pas 
très  forts  dans  la  topographie  des  forteresses ,  mais  combat- 
tant partout  où  leurs  chefs  l'ordonnaient,  —  furent  tous 
taillés  en  pièces. 

LXXV. 

Leur  colonne,  malgré  les  foudres  de  l'artillerie  tui-que, 
avait  atteint  le  rempart ,  et  pensait  naturellement  pouvoir 
piller  la  ville  sans  autre  empêchement.  —  Mais ,  comme  cela 
arrive  aux  plus  braves,  ils  s'abusèrent.  —  Les  Turcs  d'a- 
bord prétendirent  n'avoir  recalé  que  pour  les  attirer  entre 
deux  bastions ,  d'où  ils  fondirent  sur  ces  railleurs  chrétiens, 

rxxvi. 

Etant  alors  pris  en  queue,  —  revers  aussi  fatal  aux  évê' 

*  Forlorn  oflio/  es ,  vou'z  la  note  de  la  strophe  lmi  du  dianl  Vil.     a.  v. 
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ques*  qu'aux  soldats,  —  ces  Cossacques  furent  tous,  comme 
je  l'ai  dit,  taillés  en  pièces  au  point  du  jour;  et  trouvèrent 
qu'ils  avaient  eu  tort  de  compter  sur  une  plus  longue  vie. 
—  Mais  ils  périrent  sans  frissonner,  sans  reculer,  laissant 
leurs  cadavres  amoncelés,  sur  lesquels  le  lieutenant-co- 
lonel Yesouskoï  s'avança  avec  le  brave  bataillon  de  Plouski. 


LXXVII. 


Ce  vaillant  guerrier  tua  tous  les  Turcs  qu'il  rencontra  ; 
mais  il  fut  tué  à  son  tour  par  quelques  Turcs  qui  ne  pou- 
vaient encore  consentir  à  voir  leur  ville  brûlée  sans  résis- 
tance. Les  remparts  étaient  aux  chrétiens  ;  mais  c'était  en- 
core une  question  de  savoir  laquelle  des  deux  armées  au- 
rait gain  de  cause.  C'était  coup  pour  coup,  et  le  terrain  était 
disputé  pouce  à  pouce;  les  uns  ne  voulaient  pas  fuir,  les 
autres  ne  voulaient  pas  reculer. 


LXXVIII. 


Une  autre  colonne  souffrit  aussi  beaucoup;  et  ici  nous 
pouvons  remarquer  avec  l'historien  **,  qu'il  ne  faut  donner 
que  peu  de  cartouches  aux  troupes  qui  doivent  combattre 
avec  la  plus  grande  gloire  ;  autrement,  quand  on  doit  décider 
l'affaire  à  la  baïonnette  et  marcher  sans  s'arrêter,  les  soldats 
s'amuseront  quelquefois ,  pour  prolonger  leur  vie ,  à  faire 
feu  d'une  certaine  distance. 


LXXIX. 


En  l'absence  du  général  Meknop ,  qui ,  mal  secondé , 
avait  succombé  quelque  temps  auparavant,  les  hommes  de  ce 
général  opérèrent  enfin  leur  jonction  avec  ceux  qui  osèrent 


*  Allusion  à  une  scène  scandaleuse  qui  fit  du  bruit  à  l'époque  où  ce  chdiil  fui. 
composé.  Voyez ,  dans  le  premier  volume  du  Voyage  historique  et.'lilièraire  en 
Angleterre  et  en  Ecosse,  l'anecdote  de  l'êvêqur.  Jocelyn.  Le  poète  y  a  déjà  fait 
allusion  dans  la  préface  des  chants  VI ,  VII ,  cl  suivans.     *.  p. 

**  Histoire  de  la  nouvelle  Russie-     a,  p. 
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escalader  une  seconde  fois  le  rempart,  fécond  en  trépas  ;  et , 
quoique  la  résistance  des  Turcs  fût  sublime ,  ils  prirent  le 
bastion  que  le  Séraskir*  défendait  avec  énergie. 


Juan  et  Johnson ,  et  quelques  volontaires  des  plus  avancés, 
lui  offrirent  quartier,  mot  qui  sonne  mal  aux  oreilles  des 
Séraskirs ,  ou  du  moins  qui  sonna  mal  à  celles  de  ce  vaillant 
Tartare.  Il  mourut  digne  des  larmes  de  sa  patrie,  espèce 
tie  martyr  militaire  et  sauvage.  Un  officier  de  la  marine  an- 
glaise ,  qui  voulait  le  faire  prisonnier,  fut  aussi  mis  hors  de 
combat. 


Pour  toute  réponse  à  sa  proposition ,  une  balle  de  pis- 
tolet le  renversa  raide  mort  ;  là-dessus  les  autres  ,  sans  autre 
délai ,  commencèrent  à  faire  usage  de  l'acier  et  du  plomb , 
métaux  les  plus  nécessaires  en  pareille  circonstance.  On 
n'épargna  pas  un  cheveu  de  la  tête  des  Musulmans. — Trois 
mille  Turcs  y  périrent,  et  seize  baïonnettes  percèrent  le 
Séraskii-. 

LXXXII. 

La  ville  est  prise ,  —  mais  prise  pied  à  pied  ;  —  la  mort 
est  rassasiée  de  sang.  —  Il  n'est  pas  de  rue  où  ne  résiste 
jusqu'au  dernier  soupir  quelque  guerrier  au  désespoir,  dont 
le  cœur  cessera  bientôt  de  battre  pour  ceux  qui  inspirent 
son  dévouement.  Ici  la  guerre  oublia  ses  propres  arts  des- 
tructeurs, mais  la  nature  se  montra  plus  barbare  qu'elle.  La 
chaleur  du  carnage ,  comme  la  vase  brûlée  du  Nil,  engendra 
des  crimes  sous  des  formes  monstrueuses. 

LXXXIII. 

Un  officier  russe ,  s 'avançant  d'un  pas  martial  sur  un  moii- 

*  Capitaine  furc.     à.  t. 
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ceau  de  cadavres,  sentit  son  talon  saisi,  comme  si  c'eût  été 
par  la  gueule  du  serpent  dont,  grâce  à  Eve,  les  dents  meur- 
trières sont  i-essenties  encore  par  la  race  humaine.  En  vain 
l'officier  secoua  le  pied  ;  en  vain  il  jura ,  s'emporta  et  cria 
au  secours  ,  comme  un  loup  hurle  quand  il  est  affamé.  — 
Les  dents  ne  lâchèrent  pas  prise ,  pas  plus  que  ne  l'eussent 
iait  les  serpens  subtils  d'autrefois. 


Un  Musulman  mourant ,  qui  avait  senti  sur  lui  le  pied 
d'un  ennemi ,  l'avait  saisi,  et  avait  mordu  le  tendon  délicat 
que  quelque  muse  antique ,  ou  quelque  bel  esprit  moderne 
a  nommé  d'après  toi,  ô  Achille*.  Les  dents  s'y  imprimèrent 
profondément,  et  ne  le  quittèrent  pas  même  avec  la  vie 5  car 
(  à  moins  qu'on  n'ait  menti  )  la  tête  tranchée  resta  encore 
fixée  à  la  jambe  vivante. 

LXXXV. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  à  peu  près  sûr  que  l'officier  russe 
fut  estropié  jusqu'à  sa  mort ,  car  les  dents  du  Turc  serrè- 
rent comme  des  brochettes  **,  et  le  laissèrent  parmi  les  in- 
valides et  les  opérés.  Le  chirurgien  du  régiment  ne  put  gué- 
rir son  malade,  et  fut  peut-être  plus  à  blâmer  que  cette  tête 
de  l'opiniâtre  ennemi ,  qui ,  même  séparée  du  tronc ,  laissa 
à  peine  aller  la  jambe. 

LXXXV  I. 

Mais  un  fait  est  un  fait ,  et  c'est  le  devoir  d'un  vrai  poète 
Réchapper  à  la  fiction  chaque  fois  qu'il  le  peut;  car  il  y  a 
peu  d'art  à  affranchir  la  poésie,  comme  la  prose,  des  restric- 
tions de  la  vérité ,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  obéir  aux 
lois  de  la  diction  poétique  ,  et  à  cet  horrible  appétit  de  men- 


*  Le  tendon  d'Arliillc.     a.  p. 

**  Skewer,  broche  de  fer  pour  maintenir  la  viande,  dans  l'art  culinaire.  A.  r. 
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sougos  cluiil  Saïaii  se  sert  comme  de  mouches  poui  pêcher 


les  âmes  à  la  hgne. 


LXXXVII. 


La  ville  est  prise,  mais  non  rendue!  —  Non!  il  n'est  pas 
un  Musulman  qui  ait  mis  bas  les  armes.  Le  sang  peut  couler 
comme  les  Ilots  du  Danube,  au  pied  des  nmrs  de  la  ville  ^ 
mais  aucun  des  vaincus  n'a  laissé  connaître ,  par  la  moindre 
parole,  la  crainte  de  la  mort  ou  du  vainqueur.  En  vain  le 
cri  de  victoire!  est  poussé  par  le  Moscovite  :  —  son  gémis- 
sement répond  encore  comme  un  écho  lugubre  aux  gémis- 
scmens  du  dernier  ennemi. 


La  baïonnette  perce,  et  le  sabre  tranche;  les  mourans 
sont  dispersés  çà  et  là,  comme  au  déclin  de  l'année  les 
feuilles  rougies ,  quand  la  forêt  dépouillée  fléchit  et  gémit 
sous  les  coups  des  ouragans.  C'est  ainsi  que  cette  ville  peu- 
plée est  frappée,  privée  de  tout  ce  qui  en  faisait  l'ornement, 
et  livrée  à  la  solitude  ;  mais  elle  tombe  avec  de  vastes  et 
d'imposans  débris,  telle  que  les  chênes  renversés  sous  le 
poids  de  mille  hivers. 


C'est  un  thème  imposant  ;  —  mais  ce  n'est  pas  mon  rôle 
d'être  jamais  terrible,  car  le  lot  de  la  vie,  bigarré  comme  ii 
est,  de  bien,  de  mal,  et  de  pire  encore,  matière  féconde 
d'une  triste  gaieté ,  deviendrait  soporifique  si  on  le  montrait 
toujours  du  même  côté. —  Bon  gré,  mal  gré,  n'en  déplaise 
à  mes  amis  et  à  mes  ennemis ,  je  dessine  le  monde  tel  qu'il 
est. 


Une  bonne  action^  au  milieu  des  crimes  est  tout-à-fiiit 
rafraîchissante  *,  selon  la  plnase  affe.née  de  ce  siècle  plia 

*  lie  freshing,     a.  p. 
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risicn  et  doucereux,  partisan  des  moyens  à  l'eau  sucrée*: 
une  bonne  action  peut  donc  rafraîchir  un  peu  ces  vers,  après 
le  feu  et  l'éclat  de  la  conquête  et  de  ses  conséquences,  qui 
enrichissent  de  si  précieux  détails  la  poésie  épique. 


Sur  un  bastion  enlevé  aux  Turcs  ,  et  couvert  d'un  millier 
de  morts ,  un  groupe  de  femmes  à  peine  égorgées ,  qui 
avaient  cru  vainement  trouver  là  un  refuge,  attristait  le 
cœur  et  faisait  frissonner.  —  Vermeille  comme  le  mois  de 
mai,  une  jeune  fille  de  dix  ans  cherchait  à  cacher  son  sein 
palpitant  entre  ces  cadavres  étendus  dans  une  couche  san- 
glante. 

XCII. 

Deux  vilains  Cossacques,  l'œil  en  feu  et  les  armes  à  la 
main  ,  poursuivaient  la  jeune  fille.  Comparé  à  eux,  l'animal 
le  plus  féroce,  qui  erre  dans  les  déserts  de  la  Sibérie,  est 
sensible,  et  aussi  poli  qu'un...  diamant;  l'ours  est  civilisé, 
le  loup  plein  de  douceur,  auprès  de  ces  deux  sauvages.  Et 
à  qui  nous  en  prendrons-nous  ?  à  leur  nature  ?  ou  aux  — 
souverains,  qui  emploient  tous  les  arts  pour  instruire  leurs 
sujets  dans  l'art  de  détruire  .^^ 


Leurs  sabres  brillaient  sur  cette  petite  tête ,  dont  les  blonds 
cheveux  se  hérissaient  d'effroi  :  son  visage  était  comme 
plongé  au  milieu  des  cadavres.  Quand  Juan  entrevit  ce  triste 
spectacle,  je  ne  dirai  pas  précisément  ce  qu'il  dit,  parce  que 
cela  pourrait  déplaire  à  des  oreilles  pohes;  mais  ce  qu'ily?^, 
cefutde  tomber  sur  le  dos  des  Cossacques,  moyen  le  meilleur 
pour  raisonner  avec  de  pareils  gens. 

*  Nous  donnons  ici  l'équivalent  de  la  phrase  anglaise ,  milk-and-water  ways  : 
moyens  doux  comme  le  mélange  de  lait  et  d'eau.  Nous  disons  en  fran<;ais,  par 
une  6gure  du  même  genre,  de^ parolet  emmiellées  ou  à  l'eau  de  rose,  etc.  a.  r. 
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XCIV. 

Il  balafra  la  cuisse  de  l'un,  fendit  l'épaule  de  l'autre,  ci 
les  força  d'aller  voir,  en  hurlant ,  si  quelque  chirurgien  serait 
capable  de  guérir  les  blessures  qu'ils  avaient  si  bien  méri- 
tées. Leurs  cris  étaient  ceux  de  la  douleur  et  de  la  rage  dé- 
çue ,  pendant  que ,  devenu  plus  calme ,  Juan  relevait  sa  jeune 
captive  du  monceau  de  corps  morts  qui  eût  été  sa  tombe 
un  moment  plus  tard. 

xcv. 

Elle  était  presque  comme  eux ,  glacée  du  froid  de  la  mort. 
Une  trace  de  sang  sur  son  visage  annonçait  de  combien  peu 
il  s'en  était  fallu  qu'elle  ne  partageât  la  destinée  de  sa  famille; 
car  le  même  coup  qui  avait  égorgé  sa  mère  avait  effleuré 
son  front,  en  y  laissant  sa  trace  de  pourpre,  ccoime  le  der- 
nier lien  qui  1  unissait  à  tout  ce  qui  lui  fut  cher;  mais,  sans 
autre  blessure  d'ailleurs ,  elle  ouvrit  ses  grands  yeux ,  et  re- 
garda Juan  d'un  air  de  surprise  effarée. 


Ils  se  regardaient  attentivement  l'un  l'autre  :  dans  les  yeux 
de  Juan  on  lisait  à  la  fois  la  peine,  le  plaisir, l'espoir  et  la 
crainte;  sa  joie  de  sauver  la  jeune  fille  était  balancée  parla  peur 
de  quelque  événement  fâcheux  pour  elle.  Dans  les  yeux  de 
sa  protégée,  l'expression  d'une  terreur  enfantine  et  d'une  an- 
goisse pénible  n'altérait  pas  cependant  la  pureté,  la  candeur 
et  la  beauté  de  son  visage ,  semblable  à  un  vase  d'albâtre 
à  travers  lequel  brille  une  clarté.  — 

xcvii. 

Au  même  instant  survint  John  Johnson  ;  je  ne  l'appellerai 
pas  Jack*(  ce  nom  serait  vulgaire  ,  froid  et  trivial  dans  une 
grande    circonstance   comme    l'assaut   d'une  ville  )  ;   John 

*  Jack  répond  à  notre  diminutif  familier  de  Jeannot.     a.  p. 
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Johnson  survint  avec  plus  de  cent  autres  soldats,  en  s'é- 

criant  : 

«  —  Juan  ,  Juan,  en  avant,  mon  garçon,  delà  vigueur  et 
je  parie  la  valeur  de  Moscow  contre  un  dollar  que  nous  al- 
lons gagner  le  collier  de  Saint-Georges^. 

XCVIII. 

»  Le  Séraskir  est  assommé  ;  mais  le  bastion  de  pierre  ré- 
siste, et  le  vieux  pacha  s'y  tient  encore,  assis  au  milieu  de 
quelques  centaines  de  cadavr-es,  fumant  paisiblement  sa  pipe 
au  bruit  de  son  artillerie  et  de  la  nôti-e.  Nos  morts ,  dit-on  , 
sont  entassés  autour  de  la  batterie  ;  mais  elle  tire  encore  et 
répand  au  loin  ses  boulets. 


»  Venez  donc  avec  moi  !  » 

Juan  répondit  : 

j  —  Regardez  cette  enfant ,  —je  l'ai  sauvée,  — je  ne  dois  pas 
laisser  sa  vie  exposée  à  de  nouveaux  hasards;  mais  montrez- 
moi  quelque  lieu  de  sx\reté  où  elle  puisse  calmer  sa  terreur , 
et  je  vous  suis.» 

Johnson  jeta  les  yeux  autour  de  lui ,  —  leva  les  épaules , 
—  porta  la  main  à  sa  manche ,  et  puis  à  sa  cravate  ;  —  enfin 
il  répondit  : 

«  —  Vous  avez  raison.  —  Pauvre  enfant  !  —  Que  faire  ?  — 
Je  suis  bien  embarrassé. 


»  —  Quelque  chose  qu  il  y  ait  à  faire ,  dit  Juan  ,  je  ne  la 
quitterai  pas  que  sa  vie  ne  me  semble  plus  assurée  que  la 
notre. 

»  —  Ma  foi,  reprit  Johnson  ,  je  n'assurerai  ni  la  nôtre  ni 
la  sienne  ;  mais  vous  ,  du  moins ,  vous  pouvez  trouver  ime 
mort  glorieuse. 

»  —  Je  supporterai   tout  avec  coiu-age  ,  —  ajoiUa   encore 
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Juan,  mais  je  n'abandonnerai  pas  cette  jeune  fille,  qui  est 
sans  père  ni  mère ,  et  à  qui  j'en  veux  servir.  >> 


Johnson  dit  alors  à  Juan  : 

«  —  Juan ,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  —  Cette 
jeune  fille  est  gentille ,  —  très  gentille  ;  —  je  ne  vis  jamais  de 
pareils  yeux;  —  mais  voyons  :  il  faut  choisir  entre  votre  ré- 
putation et  votre  sensibilité  ,  —  entre  votre  gloire  et  votre 
pitié.  —  Ecoutez  —  comme  le  tumulte  augmente  !  — •  Nulle 

excuse  ne  sera  admise  quand  une  ville  est  au  pillage; je 

serais  fâché  de  marcher  sans  vous  ;  mais ,  de  par  Dieu,  nous 
arriverons  trop  tard  au  bastion  pour  les  premiers  coups.  >■ 

cil. 

Juan  fut  inébranlable,  jusqu'à  ce  que  Johnson,  qui  l'ai- 
mait réellement  à  sa  manière,  eût  choisi  avec  intelligence 
parmi  ses  soldats ,  ceux  qu'il  jugeait  être  les  moins  avides  de 
pillage  ;  et  leur  confiant  la  garde  de  la  petite  fille ,  il  jura  que 
s'il  lui  arrivait  quelque  mal ,  ils  seraient  tous  fusillés  le  len- 
demain ;  tandis  que  s'ils  la  lui  ramenaient  saine  et  sauve , 
ils  auraient  au  moins  cinquante  roubles  chacun  ,  — 


sans  perdre  leur  droit  à  leur  part  du  butin  que  feraient 
leurs  camarades.  —  Alors  Juan  consentit  à  marcher  à  travers 
le  tonnerre  qui  éclaircissait  les  rangs  à  chaque  pas.  Les  autres 
ne  se  précipitaient  pas  avec  moins  d'ardeur;  chose  peu  sur- 
prenante, échauffés  comme  ils  l'étaient  par  l'espoir  du  pillage, 
espoir  qui  anime  les  hommes  partout  et  chaque  jour.  —  Il 
n'est  pas  de  héros  qui  se  contente  de  sa  demi-paie. 


Telle  est  la  victoire  et  tels  sont  les  hommes  !  —  les  neuf 
dixièmes  du   moins  de  ceux  à  qui  nous  donnons  ce  titre. 

5.  a4 
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Dieu  doit  avoir  un  autre  nom  pour  la  moitié  des  êtres  que 
nous  appelons  des  êtres  humains,  —  oii  ses  voies  sont  étran- 
ges. Mais  revenons  à  notre  sujet.  Un  brave  Khan  de  Tartarie , 
ou  sultan  (  comme  le  dit ,  en  parlant  de  ce  chef ,  l'auteur 
dont  la  prose  sert  de  guide  à  ma  muse  docile),  — un  brave 
Khan  ne  pouvait  consentir  à  se  rendre. 


Entouré  de  cinq  fils  valeureux  (  la  polygamie  a  cet  avan- 
tage qu'elle  produit  des  guerriers  par  vingtaines  dans  les 
pays  où  personne  n'est  poursuivi  pour  le  prétendu  crime  de 
bigamie  ) ,  entouré  de  cinq  fils ,  il  ne  voulait  point  croire  à 
la  prise  de  la  ville  tant  que  le  courage  avait  une  arme  à  la 
main.  —  Est-ce  un  fils  de  Priam ,  de  Pelée  ou  de  Jupiter  que 
je  célèbre  ?  non  ;  —  mais  un  vieillard  bon ,  simple  et  flegma- 
tique ,  combattant  à  l'avant-garde  avec  ses  cinq  fils. 


11  s'agissait  de  le  prendre.  Les  vrais  braves ,  quand  ils 
voient  les  braves  opprimés  par  un  nombre  inégal ,  sont  tou- 
chés du  désir  de  les  sauver  et  de  les  protéger;  ils  sont  moi- 
tié bêtes  féroces  et  moitié  demi- dieux;  —  tantôt  furieux 
comme  la  vague,  tantôt  sensibles  à  la  pitié  :  —  comme  on 
voit  quelquefois  l'arbre  noueux  se  courber,  docile  au  gré  du 
vent ,  un  cœur  sauvage  se  laisse  fléchir  par  la  compassion . 

CVII. 

Mais  le  Khan  ne  voulait  pas  être  pris  ;  et  il  répondait  à 
chaque  proposition  qui  lui  était  faite  de  se  rendre ,  en  fau- 
chant les  chrétiens  autour  de  lui ,  aussi  obstiné  que  Char- 
les XII  à  Bender.  Ses  cinq  braves  fils  ne  défiaient  pas  moins 
l'ennemi;  aussi  la  sensibilité  russe  finît  par  s'émousser  :  car 
c'est  une  vertu  qui,  comme  la  patience  terrestre,  est  très 
sujette  à  se  lasser  des  moindres  provocations. 
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En  dépit  de  Johnson  et  de  Juan,  qui  prodiguaient  toute 
leur  phraséologie  tiu-que  afin  de  le  supplier,  pour  l'amour 
du  ciel,  de  montrer  tout  juste  un  peu  moins  d'ardeur  pour 
servir  d'excuse  à  leurs  bonnes  intentions  envers  un  ennemi 
si  désespéré ,  —  il  tranchait  comme  les  docteurs  en  théolo- 
gie quand  ils  disputent  avec  des  sceptiques;  et  il  frappait  ses 
amis,  en  jurant,  comme  les  petits  enfans  battent  leurs  nour- 
rices. 

cix. 

Bien  plus  ,  il  blessa,  quoique  légèrement,  et  Don  Juan  et 
Johnson ,  qui  alors ,  le  premier  avec  un  soupir ,  le  second 
avec  un  juron,  fondirent  ensemble  sur  sa  farouche  Sulta- 
nerie;  avec  eux  «e  précipitèrent  tous  les  braves  qui  les  sui- 
vaient ,  furieux  contre  un  infidèle  aussi  tenace.  Les  coups 
tombèrent  sur  lui  et  ses  fils  comme  une  grêle  ;  mais  ils  y  ré- 
sistèrent comme  une  plaine  de  sable  qui  absorbe  toute  l'eau 
du  ciel. 

ex. 

Enfin  ils  périrent.  —  Le  second  fils  du  Khan  fut  renversé 
par  une  balle  ;  son  troisième  fut  sabré ,  et  le  quatrième ,  le 
plus  chéri  des  cinq,  périt  parles  baïonnettes.  Le  cinquième, 
qui,  élevé  par  une  mère  chrétienne,  avait  été  négligé,  mal- 
traité de  toutes  les  manières ,  parcequ'il  était  contrefait , 
mourut  cependant  avec  courage ,  pour  sauver  un  père  qui 
rougissait  de  l'avoir  engendré. 

CXI. 

L'aîné  était  un  vrai  Tartare  indomptable ,  méprisant  les 
Nazaréens  autant  qu'aucun  martyr  élu  par  Mahomet.  Il  ne 
voyait  que  les  houris  aux  yeux  noirs  et  aux  voiles  verts , 
qui  préparent  au  paradis  la  couche  de  ceux  qui  refusent  de 
recevoir  quartier  sur  terre  ;  quand  une  fois  «lies  se  sont  fait 
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voir,  comme  toutes  les  autres  jolies  crëatuies,  ces  houris 
font  tout  juste  de  nous  ce  qui  leur  plaît ,  grâces  à  leur  pi- 
quante physionomie. 

CXII. 

Que  leur  plut-il  de  faire  du  jeune  Khan,  dans  le  cielP 
c'est  ce  que  j'ignore,  et  ce  que  je  ne  prétends  pas  deviner; 
mais  sans  doute  elles  préfèrent  un  joli  garçon  à  de  vieux  hé- 
ros farouches.  Elles  n'ont  pas  tort  ;  voilà  pourquoi  si  nous 
visitons  l'horrible  solitude  d'un  champ  de  bataille,  pour  un 
cadavre  de  vétéran  endurci  et  vieilli  dans  les  combats ,  nous 
trouvons  dix  mille  corps  de  jolis  fats  égorgés. 

CXIII, 

Les  houris  prennent  plaisir  encore  naturellement  à  effacer 
de  la  liste  des  vivans  les  nouveaux  mariés  avant  que  les 
joyeuses  heures  de  l'hymen  soient  toutes  écoulées ,  et  que 
la  triste  seconde  lune  ramène  les  nuages,  ou  que  le  repentir 
et  l'ennui  aient  eu  le  temps  de  faire  regretter  parfois  l'état 
de  célibataire.  Par  là  (  peut-être  ),  votre  houri  jouit  des  pre- 
miers fruits  de  ces  fleurs  éphémères. 

cxiv. 

C'est  ainsi  que  le  jeune  Khan,  ayant  les  houris  devant 
les  yeux,  ne  songeait  pas  aux  charmes  de  ses  quatre  jeunes 
épouses  de  ce  monde  et  se  précipita  bravement  vers  sa  pre- 
mière nuit  céleste.  Bref,  quoi  qu'en  dise  notre  croyance 
meilleure ,  ces  vierges  aux  yeux  noirs  font  battre  les  musul- 
mans comme  s'il  n'y  avait  qu'un  seul  ciel ,  tandis  que  si  tout 
ce  qu'on  nous  dit  du  ciel  et  de  l'enfer  est  vrai ,  il  doit  au 
moins  y  en  avoir  six  ou  sept. 

cxv. 

La  vision  était  si  brillante  à  ses  yeux,  que  lorsque  la  lance 
lui  perça  le  cœur  il  s'écria  «  Allah ,  »  et  il  vit  le  paradis  en- 


CHANT  HUITIÈME.  373 

tr  ouvert ,  le  voile  mystérieux  écarté  et  la  radieuse  éternilé 
qui  se  montrait  tout  entière  à  son  àme  ,  —  semblable  à 
une  aurore  sans  fin  ;  il  reconnut  les  prophètes ,  les  houris , 
les  anges  ,  les  saints,  dans  un  jour  voluptueux,  —  et  il 
mourut. 

cxvi. 

Il  mourut  avec  l'expression  d'un  céleste  ravissement  sur 
son  visage.  Le  bon  vieux  Khan  avait  depuis  long-temps 
cessé  de  voir  des  houris ,  et  n'avait  plus  guère  des  yeux 
que  pour  sa  brillante  postérité ,  qui  croissait  autour  de  lui 
comme  de  jeunes  cèdres.  Quand  il  vit  son  dernier  héros 
honorer  de  sa  chute  la  terre,  sur  laquelle  il  tomba  comme 
un  arbre  frappé  de  la  hache ,  il  s'arrêta  un  moment  et  jeta 
un  regard  sur  ce  fils  égorgé ,  le  premier  et  le  dernier  de  ses 
enfans. 


Les  soldats  qui  le  virent  baisser  son  cimeterre  s'arrêtèrent 
aussi  comme  prêts  encore  une  fois  à  lui  faire  quartier ,  pour 
peu  qu'il  consentît  à  l'accepter.  Il  ne  fit  nulle  attention  à 
cette  suspension  du  combat  ni  à  leurs  signes;  son  cœur  était 
déchiré  ;  —  il  fut  ébranlé  comme  un  roseau  —  cet  homme 
inébranlable  jusqu'alors,  lorsque  ses  regards  se  fixèrent  sur 
ses  enfans  sans  vie  ,  et  qu'il  sentit  avec  amertume,  —  dé- 
cidé lui-même  à  périr ,  —  qu'il  était  seul. 


Mais  ce  fut  une  douleur  passagère.  —  D'un  élan  impé- 
tueux il  se  précipita  sur  l'acier  des  Russes ,  aussi  intrépide- 
ment que  le  papillon  vole  vers  la  clarté  qui  dévore  sa  vie; 
il  se  frappa  en  quelque  sorte  lui-même  avec  les  baïonnettes 
qui  avaient  immolé  ses  fils;  il  tourna  sur  leurs  corps  inani- 
més son  regard  attristé...  —  et  son  âme  s'échappa  par  une 
large  blessure. 
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CXIX. 

Etrange  circonstance  !  —  les  farouches  soldais ,  qui  dans 
leiu"  furie  n'épargnaient  ni  âge ,  ni  sexe ,  furent  touchés  un 
moment  de  l'héroïsme  de  ce  vieillard  ,  lorsqu'ils  le  virent 
étendu  à  leurs  pieds,  près  de  ses  enfans.  Aucune  larme  ne 
coula  de  leurs  yeux  enflammés  par  le  carnage  ;  mais  ils  ho- 
norèrent un  ennemi  aussi  audacieux  dans  son  mépris  du 
trépas. 

cxx. 

Le  bastion  continuait  son  feu  ;  le  Pacha  y  maintenait  son 
poste  avec  calme.  Plus  de  vingt  fois  il  fit  reculer  les  Russes 
et  déjoua  les  efforts  de  toute  leur  armée.  Enfin  il  condes- 
cendit à  s'informer  si  le  reste  de  la  ville  était  en  leur  pou- 
voir. —  Quand  il  apprit  qu'ils  en  étaient  les  maîtres,  il  en- 
voya un  Bey  à  Ribas  pour  répondre  à  ses  sommations  en 
l'invitant  à  se  retirer. 

cxxi. 

En  attendant  il  s'assit ,  les  jambes  croisées ,  avec  un  grand 
sang-froid  au  miUeu  des  ruines  embrasées ,  fumant  sa  pipe 
sur  un  petit  tapis.  —  Troie  ne  vit  rien  de  plus  affreux  que 
la  scène  qu'il  avait  sous  les  yeux;  —  néanmoins  ce  stoïque 
guerrier  conserva  sans  altération  son  austère  philosophie.  — 
Passant  doucement  une  main  sur  sa  barbe,  il  répandait  au- 
tour de  lui  les  vapeurs  suaves  de  sa  pipe ,  comme  s'il  avait 
eu  trois  vies  aussi  bien  que  trois  queues. 

CXXII. 

La  ville  était  prise.  —  Peu  importait  maintenant  qu'il  ré- 
sistât dans  son  bastion  ;  son  opiniâtre  valeur  ne  put  le  sau- 
ver... Ismaïl  n'est  plus  !  Le  croissant  pâlit  et  s'affaisse ,  —  et 
la  croix  couleur  de  pourpre  brille  sur  le  champ  de  victoire  ; 
mais  le  sang  qui  la  teint  n'est  pas  un  signe  de  rédemption.  — 
La  lueur  des  rues  embrasées  se  réfléchit  dans  une  mer  de 
sang  ,  comme  la  lune  se  réfléchirait  dans  fonde. 
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CXXIII. 

Tous  les  excès  qui  révoltent  l'àme ,  tous  les  maux  dont 
l'homme  est  l'inventeur,  tout  ce  que  nous  lisons,  entendons 
ou  rêvons  de  ses  détresses ,  tout  ce  que  ferait  le  diable  s'il 
devenait  fou  enragé ,  tout  ce  que  la  plume  ne  pourrait  ex- 
priujer ,  tout  ce  qui  sert  à  peupler  l'enfer ,  ou  des  lieux  plus 
tristes  que  l'enfer,  tous  les  abus  de  la  force  enfin...  voilà  à 
quoi  fut  condamné  Ismail  ;  voilà  tout  ce  qu'on  retrouvera 
dans  toutes  les  villes  prises  d'assaut. 


Si  çà  et  là  quelque  trait  rare  de  pitié  put  être  cité,  si 
quelque  noble  cœur,  violant  les  cruels  décrets  de  la  guerre, 
sauva  peut-être  un  enfant,  ou  bien  deux  vieillards  malheu- 
reux et  infirmes,  —  qu'est-ce  cela  dans  une  ville  détruite, 
où  dix  mille  liens  d'amour  et  de  devoir  sont  brisés  ?  Cock- 
neys *  de  Londres,  muscadins  **  de  Paris,  —  considérez 
quel  pieux  passe-temps  est  la  guerre  ! 

cxxv. 

Réfléchissez  que  le  plaisir  de  lire  une  gazette  est  acheté 
par  mille  angoisses  et  mille  crimes;  ou,  si  cela  ne  vous  émeut 
pas ,  n'oubliez  pas  que  l'avenir  vous  prépare  peut-être  un 
pareil  sort.  Cependant  les  taxes,  Castlereagh  et  la  dette  pu- 
blique sont  des  avertissemens  aussi  bons  que  des  sermons 
ou  des  vers.  Lisez  dans  vos  propres  cœurs,  et  consultez  l'his- 
toire actuelle  de  l'Irlande ,  et  puis  dites-nous  si  la  gloire  de 
Wellington  y  console  de  la  famine. 

cxxvi. 

11  est  encore  pour  un  peuple  patriote,  qui  aime  tant  sa 

*  Badauds,     a.  p. 

**Ce  terme  n'est  presque  plus  parisien  :  Walter  Scott  l'a  employé  lout  ré- 
cemment dans  sa  F'ie  ds  Napoléon,  pour  synoiivmc  àtfat,  petit-maître,    a.  p. 


376  DON  JUAN. 

patrie  et  son  roi ,  un  sujet  sublime  d'enthousiasme  ;  —  por-, 
tez-le,  Muses,  sui^vos  plus  brillantes  ailes.  Quoique  cette  for- 
midable sauterelle ,  le  Ravage ,  dépouille  vos  champs  de  leur 
verduse,  et  s'attache  à  vos  moissons ,  la  maigre  famine  n'ap- 
prochera jamais  du  trône  :  —  l'Irlande  peut  mourir  de  faim; 
le  grand  Georges  pèse  deux  cents  livres. 


CXXVII. 


Mais  terminons  ce  sujet.  —  Ismail  cessa  d'être  debout.  — 
Malheureuse  ville,  tes  tours  en  flammes  brillèrent  sur  les 
eaux  du  Danube ,  qu'elles  grossirent  de  flots  de  sang.  L'hor- 
rible cri  de  la  guerre  et  les  soupirs  du  soldat  expirant  affli- 
geaient encore  l'oreille  ;  mais  les  tonnerres  allaient  s'affai- 
blissant.  De  quarante  mille  hommes  qui  avaient  défendu  les 
remparts ,  à  peu  près  mille  vivaient  encore  ;  —  le  reste  était 
réduit  au  silence  de  la  mort, 

CXXVÏII. 

Il  est  juste  toutefois  d'accorder  une  louange  méritée  en 
cette  occasion  à  l'armée  moscovite.  La  vertu  dont  je  veux 
parler  est  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  et  par  conséquent  di- 
gne d'éloges.  —  Le  sujet  est  délicat; — mon  expression  le 
sera  de  même.  —  Peut-être  les  rigueurs  de  la  saison,  les 
campemens  en  plein  air ,  le  manque  de  repos  et  de  vivres  , 
avaient  rendu  les  Russes  chastes  ;  —  ils  violèrent  très  peu. 


Ils  tuèrent  et  piUèrent  beaucoup  ;  il  se  fit  bien  peut-être 
quelques  viols  d'un  autre  genre ,  —  moins  cependant  que 
lorsque  les  Français  *,  cette  nation  libertine,  prend  des  villes 
d'assaut  ;  mais ,  excepté  de  l'attribuer  au  froid  et  à  la  pitié , 
je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  toutes  les  dames,  moins  un 

Notre  susceptibilité  nationale  aurait  tort  detre  irritée  ici  :  c'est  sans  doute 
une  épigramme  indirecte  contre  l'Angleterre  elle-même.  Voyez  la  note  sur 
l'hétérodoxie,  dans  la  préface  des  chants  VI ,  VII  et  suivans.     a  .  p. 
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ou  deux  cents ,  sortirent  d'ismaïl  aussi  vierges  qu'avant  le 
iiége. 

cxxx. 

Quelques  méprises  étranges  eurent  lieu  aussi  dans  l'obs- 
curité ,  ce  qui  prouve  un  manque  de  lanternes ,  ou  un  man- 
que de  goût.  Dans  le  fait  la  fumée  était  si  épaisse  ,  qu'il  était 
difficile  de  distinguer  les  amis  des  ennemis.  D'ailleurs  de 
telles  choses  arrivent  par  trop  de  précipitation,  alors  même 
qu'une  faible  clarté  sauve  les  vénérables  dames  chastes  ;  mais 
six  vieilles  filles,  de  soixante  et  dix  ans  chacune,  furent  dé- 
florées par  divers  grenadiers. 

cxxxi. 

Mais  en  somme  la  continence  des  vainqueurs  fut  grande  j  si 
bien  qu'il  y  eut  quelque  désappointement  pour  les  dames  qui 
avaient  jusque  là  préféré  l'état  incommode  du  bonheur  isolé. 
Ce  n'eût  pas  été  leur  faute,  mais  celle  du  destin ,  si  elles  avaient 
eu  cette  croix  à  supporter.  11  est  peu  de  ces  prudes  sur  le 
retour  qui  n'aiment  à  faire  une  espèce  de  mariage  sabin 
comme  les  premiers  Romains ,  sans  la  dépense  de  la  couche 
nuptiale. 

cxxxii. 

On  ouït  aussi  les  voix  de  quelques  vertes  commères  d'un 
âge  moyen  :  ces  oiseaux  encagés  étaient  des  veuves  ayant  la 
quarantaine.  On  les  entendit  s'étonner  au  milieu  du  tumulte, 
et  s'écrier  :  «  Pourquoi  le  viol  ne  commence-t-il  pas  ?  »  Mais 
tant  que  la  soif  du  sang  et  du  pillage  durait,  il  n'y  avait 
guère  de  loisir  pour  les  crimes  superflus.  —  Cependant 
échappèrent-elles,  ou  n'échappèrent-elles  pas.»*  —  C'est  un 
mystère  qui  reste  enseveli  dans  les  ténèbres.  — Je  ne  puis 
(j n'espérer  pour  l'affirmative  de  la  première  question. 

CXXXIII. 

Suwarow  était  vainqueur,  —  digne  de  rivaliser  dans  son 
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metier  avec  Timour  ou  Zinghis.  Les  mosquées  et  les  maisons 
étaient  dévorées  sous  ses  yeux  par  l'incendie  comme  un 
chaume  ;  les  canons  tonnaient  encore ,  lorsque  sa  main  en- 
sanglantée traça  la  première  dépêche ,  dont  voici  exactement 
la  teneur  :  «  Gloire  à  Dieu  ,  gloire  à  l'Impératrice ,  »  —  Éter- 
nité !  quelle  alliance  de  noms  !  —  «  Ismail  est  à  nous  ^.  » 


cxxxiv. 


Depuis  MENÉ ,  MENÉ ,  TEKEL  et  upHARsiM ,  cc  sont ,  je  crois , 
les  mots  les  plus  terribles  qu'ait  tracés  la  main  ou  la  plume 
d'un  conquérant.  Dieu  me  bénisse,  je  ne  suis  guère  théolo- 
gal :  ce  que  Daniel  interpréta  était  l'écriture  du  Seigneur  , 
sévère  et  sublime.  Le  prophète  n'écrivit  point  de  palinodie 
sur  le  sort  des  nations  ;  —  mais  ce  Russe  spirituel  rima  comme 
Néron  sur  une  ville  en  cendres. 


cxxxv. 


Il  écrivit  cette  mélodie  polaire  et  la  nota  avec  les  accom- 
pagnemens  des  cris  et  des  sanglots;  —  peu  de  gens  la  chan- 
teront ,  j'espère  ,  mais  peu  l'oublieront;  —  car  j'apprendrai , 
s'il  est  possible ,  aux  pierres  à  se  lever  contre  les  tyrans  du 
globe.  Qu'il  ne  soit  pas  dit  que  nous  resterons  à  jamais  les 
ressorts  dociles  des  trônes; — mais  vous,  enfans  de  nos  en- 
fans,  rappelez-vous  ce  quêtaient  les  choses  avant  que  le 
monde  fût  libre. 


cxxxvi. 


Ce  bonheur  n'est  pas  pour  nous,  mais  pour  vous;  et, 
comme  dans  l'allégresse  de  votre  millénaire  *  vous  aurez  peine 
à  croire  que  ce  qui  a  existé  soit  vrai ,  j'ai  pensé  à  vous  en 
faire  le  récit;  mais  puisse  la  mémoire  même  en  périr  parmi 
vous  !  —  Cependant ,  si  vous  vous  en  souvenez ,  mépri- 
sez les  hommes   d'aujourd'hui  plus  que  les    sauvages    de 

Les  allusions  au  bonheur  millénaire  ,  appelé  l'âge  d'or  mystique,  sont  fré- 
quentes en  Angleterre ,  où  la  secte  des  millénaires  occupe  maintes  fois  les  jo\ir. 
nnMx  de  ses  rêveries,     a  .  r, 
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jadis,  qni  peignaient  leurs  membres   titis,    mais  /ion    avec 
<hi  sang. 

CXXXVII. 

Quand  les  historiens  vous  parleront  des  trônes  et  de  ceux 
qui  y  étaient  assis ,  que  ce  soit  pour  vous  ce  que  sont  pour 
nous  les  ossemens  du  Maninioutlij  étonnez-vous  que  de  tel- 
les choses  aient  pu  exister  dans  le  vieux  monde,  ou  compa- 
rez-les aux  hiéroglyphes  des  pierres  d'Egypte ,  singulières 
éniomes  proposées  à  l'avenir,  —  qui  font  naître  tant  de 
conjectures  sur  le  but  réel  d'une  pyramide. 

CXXXVIII. 

Lecteur,  j'ai  tenu  parole, —  au  moins  quant  aux  pi^o- 
messes  de  mon  premier  chant.  —  Vous  avez  eu  des  tableaux 
d'amour,  de  tempêtes,  de  voyages,  de  guerre;  —  tableaux 
exacts,  vous  en  conviendrez,  et  surtout  épiques,  si  la  vé- 
rité peut  l'être;  car  j'ai  moins  menti  que  mes  devanciers.  Je 
chante  négligemment ,  mais  Phébus  de  temps  en  temps  me 
prête  une  corde  de  sa  lyre, 

cxxxix. 

avec  laquelle  je  puis  encore  pincer  de  la  harpe,  critiquer, 
ou  jouer  du  violon  *. 

»  With  which  I  jlill  in.i  harp  ,  and  caip  and  fiddle. 

On  uous  pardonnera  une  noie  délaillée  sur  ce  vers  peu  important ,  (juelques 
admirateurs  du  Don  Juan  ayant  voulu  en  exalter  l'élégance  au  lieu  d'excuser 
simplement  ce  que  ce  poème  a  parfois  de  trivial.  Ces  admirations  maladroites 
compromettent  la  gloire  d'un  poète  ,  et  l'on  peut  les  comparer  à  la  prévenance 
de  l'ours ,  qui  écrase  la  tète  de  son  ami  avec  une  lourde  pierre  pour  tuer  une 
mouche.  L'idée  noble  de  Byron  s'arrête  aux  mots  with  which  I  still  can  harp, 
«  avec  laquelle  je  puis  pincer  de  la  harpe  ;  »  quand  il  ajoute  and  carp  (  ce  qui  est 
déjà  une  espèce  de  contraction  de  can  harp  )  il  change  de  ton  :  to  carp  signifie 
"  critiquer  en  riant ,  »  et  il  termine  par  and  fiddle ,  toujours  dans  le  style  bour- 
geois :  le  substantif  fiddle,  violon  ,  sans  être  a.iti-poéliqup,  est  déjà  un  mot 
moins  noble  en  anglais  que  harp,  etc.:  mais  le  verbe  to  fiddle,  qui  a  ici  un 
double  sens,  exprime  l'action  de  plaisanter  avec  des  gestes  ridicules.  C'est  alor. 
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Je  pourrais  vous  dire  ce  qui  est  arrivé  ou  ce  qui  arrivera 
peut-être  encore  au  héros  de  cette  grande  énigme  poétique; 
mais  cette  fois  il  me  plaît  de  m'arrêter  au  beau  milieu,  fatigué 
débattre  en  ruines  les  remparts  d'Ismaïl,  et  pendant  que  Don 
Juan  est  parti  avec  une  dépêche  attendue  par  tous  les  habi- 
tans  de  Saint-Pétersbourg. 


CXL. 


Cet  honneur  spécial  lui  fut  confié  pour  prix  de  son  cou- 
rage, —  et  pour  prix  aussi  de  son  humanité,  vertu  que  les 
hommes  aiment  quand  ils  ont  le  loisir  d'interrompre  leur 
férocité  inspirée  par  la  vanité.  Sa  petite  captive  lui  valut  des 
éloges  pour  l'avoir  sauvée  au  milieu  des  fureurs  du  carnage. 
Et  je  crois  que  cette  action  lui  fit  plus  de  plaisir  que  l'ordre 
de  Saint- Wladimir. 


CXLI. 


L'orpheline  musulmane  partit  avec  son  protecteur;  car 
elle  était  sans  asile,  sans  parens  et  sans  secours;  tous  ses 
amis,  comme  la  triste  famille  d'Hector,  avaient  péri  dans  les 
combats  ou  sur  les  remparts.  Le  lieu  même  de  sa  naissance 
n'était  plus, — on  ne  devait  plus  y  entendre  la  voix  du  Muez- 
zin qui  invite  à  la  prière. — Juan  versa  des  larmes,  fit  le  vœu 
de  la  protéger,  et  fut  fidèle  à  ce  vœu. 

5,'énéralcment  le  synonyme  du  verbe  to  trifle.  Dans  ce  passage ,  eomme  dans 
quelques  autres,  il  est  vrai  de  dire  que  Byron  interrompt  tout-à-roup  une  phrase 
noble  par  un  terme  vulgaire  :  Butler,  Pope  et  Swift  ont  fait  usage  du  mot  fiddle 
dans  le  sens  indiqué  ici.  Dans  la  [)oésic  noble  fiddle  a  aussi  violin  pour  synonyme. 
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NOTES 

DU  CHANT  HUITIÈME. 


■  Allait  hu  est  le  vrai  cri  de  guerre  des  Musulmans,  et  ils  appuient  beaucoup 
sur  la  dernière  syllabe,  ce  qui  produit  un  effet  particulier  et  terrible. 

"  But  th_v  most  dreaded  instrument 

Js  man  arrayed  for  mutual  slaughter; 
Yea,  carnage  is  thy  daughter. 

(Wordsworth's  thanksgiving  ode,  ) 

0  Mais  ton  plus  terrible  instrument , 
C'est  l'homme  armé  pour  détruire  ses  frères; 
Oui ,  le  carnage  est  ton  enfant.  » 

C'est-à-dire  de  la  divinité;  jamais  peut-être  chevalier  de  la  Jarretière  ne 
trouva  de  généalogie  aussi  jolie  que  celle-ci.  Qu'aurait-on  dit  si  elle  était  de  l'in- 
vention de  certains  libéraux  "? 

3  Pour  ce  fait ,  voyez  les  gazettes  de  Waterloo.  Je  me  souviens  de  l'avoir  lait 
remarquer  dans  ce  temps  à  un  ami  :  o  Voyez  ce  que  c'est  que  la  gloire  ,  lui  dis-je  ; 
»  un  homme  est  tué ,  il  s'appelle  Grose ,  on  l'imprime  Grove.  ■>  J'avais  été  au  col- 
lège **  avec  ce  Grose,  qui  était  un  homme  très  aimable  et  très  instruit.  Sa  société 
était  recherchée  à  cause  de  ses  saillies,  de  sa  gaieté  et  de  ses  chansons  à  boire. 

<  Voyez  le  major  Vallencey  et  sir  Lawrence  Parsons. 

'  Le  proverbe  portugais  dit  que  l'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentiou.^. 

•'  La  poudre  à  canon  est  supposée  avoir  été  inventée  par  le  moine  3acon. 

'  Deux  pieds  seulement  au-dessus  du  niveau  de  la  terre. 

*  Ordre  militaire  de  Russie. 

0  <  Slave  bogu  !  slava  vom  1 

»  Krepost  vzala  ,  y  ïa  tam.  » 

Espèce  de  distique  ;  car  Suwarow  était  poète. 


*  Lord  Byron  affeile  iri  d  ignorf  i  jiisqn  où  renioiilr  l'origine  pni-iiquf  de  lu  j;iir 
*   A  I'liniveraile  de  Cambridge.  a.  p. 
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O  Wellington  (  ou  —  Vilainton  —  car  la  Renommée  pro- 
nonce  ces  héroïques  syllabes  de  ces  deux  manières;  la 
France  ne  put  même  conquérir  *  votre  grand  nom  ,  et  le  ré- 
duisit à  ce  calembourg  fâcheux.  —  Victorieuse  ou  vaincue , 
il  faut  que  la  France  rie)!  vous  avez  obtenu  de  bonnes 
pensions  et  beaucoup  de  louanges;  si  quelqu'un  osait  par- 
ler contre  une  gloire  comme  la  vôtre,  l'humanité  se  lèverait, 
et  crierait  d'une  voix  de  tonnerre  ;  Nay!  (  Non)  '. 


Je  ne  crois  pas  que  vous  en  ayez  tout-à-fait  bien  agi  avec 
Kinaird  dans  l'affaire  de  Marinet  **.  —  A  vrai  dire ,  ce  fut  un 
trait  odieux  de  votre  part ,  qui ,  comme  quelques  autres ,  ne 


*  Dans  sa  langue,     a.  p. 

**  L'affaire  Marinet  fit  du  bruit  en  1817  et  181S  pnais  plus  cette  époque  s'é- 
loigne de  nous ,  plus  une  note  devient  nécessaire.  L.  Joseph  Marinet ,  avocat  à 
Lyon,  et  puis  à  Dijon ,  avait  servi  avec  zèle  le  gouvernement  impérial  des  cent 
jours,  en  qualité  d'auditeur  au  conseil-d'état.  Poursuivi  comme  conspirateur 
par  le  gouvernement  royal,  et  condamné  à  mort  par  contumace,  il  s'était  fixé  à 
Bruxelles,  et  y  vivait  sous  le  nom  de  Nicol.  Lorsqu'une  explosion  eut  brisé  à 
Paris  la  glace  de  la  voiture  de  lord  Wellington  ,  Sa  Grâce,  qui  ne  rêvait  qu'as- 
sassinats ,  reçut  une  lettre  de  lord  Kinaird ,  lui  demardant  un  sauf-conduit  pour 
M.  Marinet ,  lequel  avait  prétendu  pouvoir  dévoiler  un  complot  contre  les  jours 
du  général  de  Waterloo.  Le  sauf-conduit  fut  accordé,  ce  qui  n'empêcha  pas 
Marinet  d'être  arrêté  et  retenu  en  prison  pendant  quinze  mois ,  malgré  les  récla- 
mations et  les  pétitions  de  lord  Kinaird,  dont  la  parole  avait  été  engagée.  Habi- 
lement défendu  par  l'avocat-général,  Marinet  fut  enfin  libre  de  retourner  en 
pays  étranger.  Ses  révélations  ,  dont  le  motif  est  resté  inconnu,  roulèrent  sur 
des  faits  vagues  :  tous  les  accusés  furent  mis  hors  de  cour  ;  il  ne  resta  de  cette 
affaire  que  la  seconde  preuve  donnée  par  Wellington  ,  qu'il  fallait  peu  compter 
sur  la  parole  du  grand  homme,     a.  p. 
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serait  pas  bon  à  mentionner  sur  votre  tombe  ,  dans  l'antique 
abbaye  de  Westminster.  Quant  au  reste,  ce  n'est  pas  la  peine 
d'en  tant  parler;  de  tels  contes  étaient  bons  à  faire  à  l'heure 
du  thé  chez  quelque  seigneur  ministériel.  Mais ,  quoique  vos 
années ,  conmie  homme ,  s'approchent  de  zéro ,  dans  le  fait 
Votre  Grâce  n'est  encore  qu'un  jeune  héros  *. 


La  Grande-Bretagne  vous  doit  (et  vous  paie)  beaucoup  ; 
cependant  il  n'est  pas  douteux  que  l'Europe  vous  doit  da- 
vantage :  vous  avez  réparé  la  béquille  de  la  légitimité ,  — 
soutien  qui  n'est  plus  aussi  sûr  que  jadis.  L'Espagne ,  la 
France  et  la  Hollande  ont  vu  et  senti  combien  vous  êtes 
fort  poiu"  restaurer.  Waterloo  a  rendu  le  monde  votre  débi- 
teur (je  voudrais  que  vos  poètes  chantassent  un  peu  mieux 
cette  bataille**). 

IV. 

Vous  êtes  —  «  le  meilleur  des  coupe  -gorges  ***;  »  —  ne 
tressaillez  pas ,  la  phrase  est  de  Shakspeare ,  et  je  ne  l'ap- 
plique pas  mal  ;  —  la  guerre  est  un  art  de  casse-tête  et  d'é- 
gorgeur,  à  moins  que  la  justice  n'en  sanctifie  la  cause.  Si 
vous  avez  jamais  joué  un  role  généreux ,  le  monde  le  déci- 
dera et  non  les  maîtres  du  monde,  et  je  serai  ravi  de  savoir 
qui  a  gagné  par  Waterloo  ,  à  part  vous  et  les  vôtres. 


Je  ne  suis  pas  flatteur,  —  vous  avez  été  rassasié  de  flatte- 
rie :  on  dit  que  vous  l'aimez,  —  ce  n'est  pas  merveille  : 
celui  dont  toute  la  rie  a  été  une  suite  d'assauts  et  de  canon 

*  Wellington  naquit  en  1769-     A.  p. 

"^  Sir  Walter  Scott  et  Soutliey.  La  bataille  de  TT'atcrico  du  premier  est  au- 
dessous  du  sujet;  le  poème  de  Sontbev  {te  Pèlerinage  de  TFatertoo)  nest  pas 
meilleur,      a.  p. 

*""'  The  best  ofeiit-f.hroats.     a.  f. 
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nades,  lassé  à  la  fin  du  tonnerre,  doit  acci'eillir  la  louange 
plus  volontiers  que  la  satire  ;  il  aimera  à  se  faire  louer  pour 
chacune  de  ses  heureuses  bévues ,  et  à  se  faire  appeler  ■<  le 
sauveur  des  nations  »  non  encore  sauvées  ,  et  le  «  libérateur 
de  l'Europe  »  —  encore  esclave. 


VI. 


J'ai  fini  ;  maintenant  allez  dîner  avec  la  vaisselle,  présent 
du  prince  de  Brésil  *,  et  envoyez  à  la  sentinelle  en  faction  à 
votre  porte  quelques  rogatons  de  vos  mets  délicats^.  Ce 
soldat  a  fait  la  guerre,  et  n'a  pas  toujours  aiissi  bien  dîné. 
Le  peuple  aussi,  dit-on,  souffre  un  peu  de  la  faim.  —  11 
est  hors  de  doute  que  vous  méritez  votre  ration  ;  mais ,  je 
vous  en  prie,  rendez-en  un  peu  à  la  nation. 


Je  ne  prétends  pas  critiquer  j  —  un  homme  aussi  grand 
que  vous ,  milord-duc ,  est  au-dessus  de  toute  critique. 
L'histoire  du  Romain  Cincinnatus  n'a  que  peu  de  rapport 
avec  l'histoire  moderne  ;  quoique  en  bon  Irlandais  vous 
aimiez  les  pommes  de  terre  **,  vous  n'avez  pas  besoin  de  les 
planter  de  vos  propres  mains  ;  cinq  cent  mille  guinées  pour 
votre  ferme  sabine,  c'est  assez  cher!  —  J'espère  ne  pas  vous 
offenser. 


Les  grands  hommes  ont  toujours  dédaigné  de  grandes 
récompenses.  Epaminondas  sauva  sa  Thèbes ,  et  mourut 
sans  laisser  même  de  quoi  payer  ses  obsèques;  George 
Washington  eut  des  remerciemens  et  rien  de  plus ,  excepté 
la  gloire  pure  et  si  rare  d'affranchir  son  pays.  Pitt  eut  aussi 

"  Après  une  victoire  en  Espngne.  Voyez  la  not"  2.     a.  p. 
""La  pomme  de  terre  est  excellente  en  Irlande,  et  c'est  la  ressource  du  peuple 
réduit  à  la  misère  par  les  lois  atroces  de  l'intolérance  anglaise,     a  .  p. 
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son  orgueil ,  et ,  eornme  un  magnanime  ministre  d  Etat ,   il 

est  renommé  pour  avoir  ruiné  la  Grande-Bretagne  gratis. 


IX. 


Jamais  homme  mortel  n'eut  une  semblable  occasion  et 
n'en  abusa  davantage ,  Napoléon  excepté  ;  vous  auriez  pu 
délivrer  l'Europe  déchue  de  l'unité  des  tyrans,  et  taire  bé- 
nir votre  nom  de  rivage  en  rivage;  —  et  maintenant  — 
quelle  est  votre  gloire  ?  —  La  Muse  la  chantera-t-elle  — 
maintenant  —  que  les  vaines  acclamations  de  la  canaille  ont 
cessé  .*'  Allez ,  écoutez  les  cris  de  votre  patrie  livrée  à  la  fa- 
mine, —  voyez  l'univers  !  et  maudissez  vos  victoires. 


Comme  mes  nouveaux  chants  traitent  d'exploits  belli- 
queux ,  c'est  à  'VOUS  que  la  Muse  sincère  daigne  dédier  les 
vérités  que  vous  ne  lirez  pas  dans  les  gazettes,  mais  qu'il 
est  temps  d'apprendre  à  la  caste  mercenaire  qui  s'engraisse 
du  sang  de  son  pays.  Je  suis  de  ceux  qu'on  ne  séduit  pas 
au  poids  de  l'or  ;  —  vous  avez  fait  de  grandes  choses , mais, 
n'étant  pas  doué  d'une  grande  âme ,  vous  avez  laissé  les  plus 
grandes  à  faire  —  et  perdu  le  genre  humain^ 


La  Mort  rit...  —  Allez  méditer  sur  le  squelette  par  lequel 
les  hommes  figurent  la  chose  inconnue  qui  cache  le  passé  ; 
—  semblable  à  un  soleil  couché  qui  va  peut-être  ailleurs 
faire  naître  une  aurore  plus  brillante  !...  —  La  Mort  rit  de 
tout  ce  qui  vous  fait  pleurer.  —  Regardez  cet  objet  de  la 
terreur  universelle ,  dont  le  glawe  menaçant  glace  les  mor- 
tels, même  dans  son  fourreau;  —  observez  comme  sa  bouche 
sans  lèvres  et  sans  souffle  grimace  horriblement*. 


*  Ce  passage  forme  un  pendant  curieux  de  relui  du  second  chant  de  Childe- 
Narold,  stance»  v  à  x.     a  p. 
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XII. 

Observez  comme  la  Mort  rit  avec  dédain  à  votre  vue  !  Ce 
squelette  était  pourtant  ce  que  vous  êtes.  On  ne  peut  dire 
qu'il  rit  d'une  oreille  à  l'autre  y  selon  la  phrase  vulgaire  :  — 
il  n'est  plus  d'oreilles  à  ce  visage.  Cette  figure  grotesque  a 
cessé  d'entendre  depuis  long-temps ,  mais  elle  sourit  encore  ; 
et,  quand  elle  dépouille  l'homme  de  la  peau  blanche,  noire 
ou  cuivrée,  qui  le  couvre  (ce  manteau  plus  cher  qu'aucun 
manteau  du  tailleur),  —  les  os  décharnés,  font  la  grimace. 


C'est  ainsi  que  la  Mort  rit.  —  Triste  gaieté ,  mais  c'est 
comme  cela.  Avec  un  tel  exemple ,  pourquoi  la  Vie  ne  se 
contenterait-elle  pas  d'imiter  sa  supérieure  en  riant  et  en 
foulant  aux  pieds  les  riens  qui  s'évanouissent  chaque  jour 
comme  des  bulles  d'eau  sur  un  océan  bien  moins  vaste 
que  le  déluge  éternel,  qui  dévore  les  soleils  comme  des 
rayons,  —  les  mondes  comme  des  atomes,  —  les  années 
comme  des  heures  .*' 


Etre  ou  n'être  pas!  voilà  la  question,  dit  Shakspeare,  qui 
est  maintenant  à  la  mode.  Je  ne  suis  ni  Alexandre  ni  Ephes- 
tion  ;  je  ne  fus  jamais  très  passionné  pour  la  gloire  abstraite; 
mais  j'aimerais  mieux  avoir  de  bons  sucs  digestifs  que  le 
cancer  de  Buonaparte.  —  Quand  je  pourrais  courir  à  la 
honte  ou  à  une  haute  renommée  à  travers  cinquante  vic- 
toires ,  mais  privé  d'appétit ,  —  que  me  ferait  un  nom  il- 
lustre ? 

XV. 

O  dura   messorum  ilia  *  !  O  vous ,  dures  entrailles  des 

"  Selon  Horace,  auquel  M.  le  comte  de  Marceltus  a  donné  un  célèbre  démenti 
gascon  dans  son  ode  à  l'ail,     a.  p. 


390  DON  JUAN. 

moissonneurs ,  —  je  traduis  en  faveur  de  ceux  qui  savent 
ce  qu'est  une  indigestion,  —  cette  furie  intérieure  qui  fait 
couler  tous  les  flots  du  Styx  à  travers  un  seul  foie.  La  sueur 
d'un  paysan  vaut  le  domaine  de  son  seigneur.  Que  l'un  tra- 
vaille pour  avoir  du  pain ,  que  l'autre  se  mette  à  la  torture 
pour  retirer  ses  i-entes  ;  celui  qui  dort  le  mieux  doit  être  le 
plus  satisfait. 

XVI. 

—  «  Etre  ou  n'être  pas.^^  »  —  Avant  de  décider,  je  vou- 
drais bien  savoir  ce  que  c'est  que  d'etre.  Il  est  vrai  que  nous 
raisonnons  à  perte  de  vue,  et  nous  croyons  parce  que  nous 
'Voyons  que  nous  sommes  lonl-vojans!  Pour  moi ,  je  ne  me 
rangerai  d'aucun  côté  jusqu'à  ce  que  je  voie  les  deux  côtés 
d'accord.  Je  suis  cependant  parfois  tenté  de  penser  que  la 
vie  est  la  mort,  plutôt  qu'une  simple  affaire  de  respiration. 

XVII. 

«  Que  sais-je?  »  —  était  la  devise  de  Montaigne,  comme 
aussi  celle  des  premiers  académiciens;  un  de  leurs  para- 
doxes favoris  fut  que  tout  ce  que  l'homme  peut  connaître 
est  douteux.  La  certitude  n'existe  pas ,  c'est  là  encore  un 
fait  positif  autant  qu'aucune  autre  condition  de  l'humanité  ; 
nous  savons  si  peu  ce  que  nous  faisons  en  ce  monde,  que 
je  doute  que  le  doute  lui-même  soit  un  doute. 

XVIil. 

C'est  un  agréable  voyage  peut-être  de  flotter,  comme  Pyr- 
rhon,  sur  une  mer  de  spéculations  philosophiques;  mais 
comment  faire  si  la  voile  qui  nous  pousse  fait  submerger  le 
bateau  ?  Vos  sages  n'entendent  pas  grand'chose  à  la  naviga- 
tion ,  et  nager  long-temps  dans  les  abîmes  de  la  pensée 
finit  par  fatiguer.  —  Une  baie  calme  près  du  rivage,  où 
l'on  recueille  quelques  jolis  coquillages  ,  est  préférable  pour 
Jes  nageurs  peu  hardis. 
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XIX. 

«  Mais  le  ciel,  comme  dit  Cassio  *,  est  au-dessus  île 

»  tout.  »  —  N'en  parlons  donc  plus,  je  vous  prie;  —  nous 
avons  des  âmes  à  sauver  depuis  le  faux  pas  d'Eve  et  la  chute 
d'Adam,  qui  entraînèrent  tout  le  genre  humain  dans  le 
tombeau ,  et  de  plus ,  poissons ,  bêtes  et  oiseaux.  «  La  chute 
du  moineau  »  est  une  providence  spéciale ,  quoique  nous 
ignorions  comment  il  pécha  j  —  probablement  il  était  per- 
ché sur  l'arbre  dont  Eve  recherchait  si  avidement  les 
fruits. 

XX. 

O  vous,  dieux  inunortels!  qu'est-ce  que  la  théogonie?  O 
toi,  homme  mortel!  qu'est-ce  que  la  philanthropie?  O  Uni- 
vers ,  présent  et  passé ,  qu'est-ce  que  la  cosmogonie  ?  Quel- 
(jues  personnes  m'ont  accusé  de  misanthropie,  et  cependant 
je  ne  sais  pas  plus  que  l'acajou  qui  forme  ce  pupitre  ce  qu'ils 
veulent  dire!  —  Je  comprends  la  lycanthropie  **,  car  sans 
aucune  transformation  les  hommes  deviennent  facilement 
des  loups. 

XXI. 

Mais  moi,  le  plus  doux,  le  plus  pacifique  des  hommes, 
comme  Moïse  ou  Mélanchthon ,  qui  n'ai  jamais  rien  fait  d'ex- 
cessivement désobligeant  pour  les  autres ,  —  et  qui  (  quoi- 
que ne  pouvant  m'empêcher  de  suivre  parfois  le  penchant 
de  mon  corps  ou  de  mon  esprit  )  ai  toujours  eu  une  ten- 
dance à  la  miséricorde  ;  —  pourquoi  m'appelez-vous  misan- 
thrope? parce  que  les  autres  me  haïssent,  et  non  parce  que 
je  les  hais;  —  et  ici  faisons  une  pause. 

*  Dans  la  scène  de  son  ivresse  (Othello,  acte  II  ).     a.  p. 

**  Variété  de  la  z.oopalhic ,  maladie  singulière  pendant  laquelle  on  croit  être 
lin  animal,  dont  on  imite  même  la  voix  ,  les  monvemens  et  les  habitudes.  Nabu- 
chodonosor,  qui  se  croyait  bœuf,  était  atteint  de  zoopalliie;  M.ilurin  ,  dans  les. 
Albigeois ,  a  mis  en  scène  un  lycantbrope.     *.  p. 
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11  est  temps  que  nous  poursuivions  notre  bon  poème; 
— ■  cai' je  soutiens  qu'il  est  réellement  bon  ,  le  corps  de  l'ou- 
vrage comme  le  «  proème ,  »  bien  qu'on  ne  comprenne  par- 
faitement ni  l'un  ni  l'autre  jusqu'ici.  Mais  avec  le  temps  la 
vérité  apparaîtra  dans  sa  sublime  attitude,  et  en  atten- 
dant il  faut  bien  me  contenter  à  partager  ses  charmes  et 
son  exil. 

XXIII. 

Mon  héros  (  et  le  vôtre,  j'espère,  bon  lecteur  )  a  été  laissé 
par  nous  sur  la  route  de  cette  capitale  des  sauvages  policés 
par  l'immortel  Pierre ,  et  qui  se  sont  jusqu'à  présent  mon- 
trés plus  braves  que  spirituels.  Je  sais  que  ce  puissant  em- 
pire a  conquis  maintenant  beaucoup  de  flatteries ,  —  même 
celles  de  Voltaire,  et  c'est  fâcheux:  pour  moi,  je  regarde 
un  autocrate  absolu  non  comme  un  barbare ,  mais  comme 
bien  pire  encore. 

XXIV. 

Je  combattrai ,  en  paroles  du  moins  (et  —  si  l'occasion 
s'en  présentait,  en  action  ),  ceux  qui  font  la  guerre  à  la  pen- 
sée 5  —  des  ennemis  de  la  pensée ,  les  plus  cruels  sont  et 
ont  été  toujours  les  tyrans  et  leurs  sycophantes.  Je  ne  sais 
qui  sortira  vainqueur  de  cette  lutte;  si  je  possédais  une  telle 
prescience ,  elle  ne  détruirait  en  rien  ma  haine  franche  et 
déclarée  de  tout  despotisme  chez  tous  les  peuples. 

xxv. 

Ce  n'est  pas  que  j'adule  le  peuple  ;  il  y  a  sans  moi  assez  de 
démagogues  et  d'impies ,  pour  renverser  tous  les  clochers 
et  mettre  à  leur  place  quelque  sottise  de  leur  façon.  Le  dogme 
chrétien ,  un  peu  sévère ,  prétend  que  ceux  qui  sèment  le 
scepticisme  recueillent  l'enfer.  —  Je  n'en  sais  rien;  — je 
désire  que  les  hommes  soient  libres  autant  de  la  tyrannie  de 
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la  populace  que  de  celle  des  princes,  — libres  de  vous  comme 
de  moi. 


XXVI. 


La  conséquence  en  est  que,  n'étant  d'aucun  parti,  j'offen- 
serai tous  les  partis  :  n'importe  ;  —  mes  paroles  du  moins 
sont  sincères,  et  plus  selon  mon  cœur  que  si  je  cher- 
chais à  faire  voile  avec  le  vent.  Celui  qui  n'a  rien  à  gagner 
peut  se  passer  d'artifice  ;  celui  qui  ne  désire  pas  plus  enchaî- 
ner les  autres  que  d'être  enchaîné  lui-même  peut  gloser  tant 
qu'il  lui  plaît,  comme  je  ferai;  —  ainsi  je  ne  donnerai  pas 
ma  voix  aux  chacals  de  l'esclavage. 


Cette  comparaison  du  chacal  me  paraît  des  plus  justes.  Je 
les  ai  entendus  hurler  dans  les  ruines  d'Ephèse,  pendant  les 
ténèbres,  comme  font  ces  mercenaires,  lâches  pourvoyeurs 
du  pouvoir,  qui  cherchent  une  proie  pour  profiter  de  ses 
restes  quand  leurs  maîtres,  à  qui  ils  l'imènent,  l'ont  dévo- 
rée. Cependant  les  pauvres  chacals,  ces  pourvoyeurs  habiles 
du  bi'ave  lion ,  sont  moins  dégoûtans  que  les  insectes  hu- 
mains qui  chassent  pour  des  araignées. 

XXVI II. 

Ne  faites  que  lever  un  bras  !  et  vous  anéantirez  la  toile  , 
et  sans  la  toile  leur  venin  et  leurs  pattes  leur  deviennent  inu- 
tiles. —  Peuple,  ou  plutôt  peuples,  faites  attention  à  ce 
que  je  vous  dis  :  — .  marchez  en  avant;  —  la  toile  de  ces  ta- 
rentules s'étendra  chaque  jour  jusqu'à  ce  que  vous  fassiez 
cause  commune.  Aucun  de  vous ,  excepté  la  mouche  espa- 
gnole *  et  l'abeille  athénienne,  ne  pique  encore  de  ses  ai- 
guillons pour  être  libre. 

"  Allusion  Hu  gntivernemcnl  des  corlcs...  1822.     a.  p. 
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Don  Juan  ,  qui  avait  brillé  dans  le  dernier  carnage  ,  a  été 
laissé  par  nous  avec  sa  dépêche  dans  laquelle  on  parlait  du 
sang  comme  nous  parlerions  de  l'eau.  Les  cadavres  amon- 
celés comme  le  chaume  sur  les  cités  réduites  au  silence  ne 
servaient  qu'à  amuser  les  loisirs  de  la  belle  Catherine ,  qui 
regardait  le  combat  des  peuples  comme  un  combat  de  coqs  ^ 
jalouse  seulement  que  les  siens  restassent  fermes  comme 
des  rochers. 

XXX. 

Juan  roulait  dans  un  kibitka  (  maudite  sorte  de  voiture 
non  suspendue  qui,  sur  une  route  dure ,  ne  vous  laisse  pas 
xm  os  entier  ).  Il  rêvait  à  la  gloire ,  à  la  chevalerie ,  aux  rois, 
aux  ordres  dont  il  serait  décoré ,  enfin  à  tout  ce  qu'il  avait 
l'ait  ;  désirant  que  les  chevaux  de  poste  eussent  les  ailes  de 
Pégase  ,  ou  du  moins  que  les  chaises  de  poste  eussent 
ties  coussins  de  plume  quand  on  voyage  par  de  mau- 
vais chemins. 

XXXI. 

A  chaque  cahot ,  —  et  il  y  en  avait  beaucoup ,  —  Juan 
tournait  les  yeux  sur  sa  petite  protégée,  comme  s'il  eût 
voulu  qu'elle  souffrît  moins  que  lui  dans  ces  vilaines  routes 
abandonnées  aux  ornières,  aux  cailloux,  et  à  l'aimable  na- 
ture, qui  n'est  pas  un  paveur,  et  qui  n'admet  pas  non  plus 
une  barque  sur  ses  canaux,  dans  les  contrées  où  Dieu  prend 
la  terre  et  la  mer ,  les  fermes  et  les  pêcheries  sous  son  ad- 
ministration immédiate. 


Du  moins  il  ne  paie  pas  de  rente,  et  il  a  tous  les 
droits  possibles  d'être  le  premier  de  la  classe  des  —  gentils- 
hommes fermiers  *  ^  —  comme  nous  les  appelons,  —  classe 

"  Gentlemen  farmers,     a.  p. 
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tout-à-fait  ruinée  depuis  que  dernièrement  il  n'y  a  plus  eu 
de  rente  du  toutj  les  gentilshommes  sont  dans  une  tiiste 
crise ,  et  ces  fermiers  ne  peuvent  relever  Cérès  après  sa 
chute;  elle  est  tombée  avec  Buonaparte.  —  Quelles  ré- 
flexions étranges  à  taire  quand  on  voit  des  empereurs  tom- 
ber avec  l'avoine  ! 


XXXIII. 


Mais  Juan  tournait  ses  regards  sur  la  jolie  orpheline  qu'il 
avait  sauvée  du  carnage.  —  Quel  trophée ,  ô  vous  qui  éri- 
gez des  monumens  souillés  de  sang ,  comme  Nadir-Shah , 
ce  voluptueux  sofi,  qui,  après  avoir  converti  l'Indoustan 
en  désert,  et  laissé  à  peine  une  tasse  de  café  au  Mogol  pour 
se  consoler,  fut  tué  parce  que,  pour  ses  péchés,  sa  diges- 
tion était  devenue  difficile  '  ! 


Ovous!  ou  nous!  ou  lui!  ou  elle!  songez  qu'une  vie 
sauvée ,  surtout  si  c'est  celle  d'une  jeune  et  jolie  fille ,  vous 
enrichit  d'un  plus  doux  souvenir  que  les  lauriers  les  plus 
verts  sortis  d'un  sol  engraissé  de  cadavres  ;  —  oui ,  plus 
doux  que  toutes  les  louanges  qu'on  viendrait  vous  chanter. 
Vainement  toutes  les  harpes  accompagneraient  l'hymne 
d'Apollon;  si  votre  cœur  ne  fait  chorus,  la  gloire  n'est 
qu'un  bruit. 

XXXV. 

O  vous ,  glands  écrivains ,  lumineux ,  volumineux  ;  vous, 
myriades  de  scribes  quotidiens  !  dont  les  pamphlets ,  les 
volumes ,  les  journaux  nous  éclairent ,  soit  que  le  gouver- 
nement vous  achète  et  vous  paie  pour  prouver  au  public 
que  la  dette  ne  nous  ronge  pas;  ou  soit  que,  marchant 
rudement  sur  les  pieds  des  courtisans ,  vous  viviez  en  pro- 
clamant dans  vos  feuilles  populaires  la  famine  de  la  moitié 
An  royaume  ; 
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XXXVI. 

O  vous ,  grands  auteurs  !  —  «  A  propos  de  bottes  ,  «  j'ai 
oublié  ce  que  je  voulais  dire,  comme  il  est  arrivé  parfois  à 
de  plus  sages  que  moi  ;  c'était  quelque  chose  propre  à  cal- 
mer tout  dépit  dans  les  casernes,  les  palais,  ouïes  chaumiè- 
res. Certes!  c'eût  été  autant  de  perdu,  et  c'est  ce  qui  me 
console  de  mon  manque  de  mémoire,  quoique  ce  que  j'al- 
lais vous  dire  fût  hors  de  prix. 

XXXVII. 

Mais  laissons-le;  —  on  le  retrouvera  un  jour  avec  les  au- 
tres débris  d'un  ancien  monde  ^  quand  ce  monde-ci  à  son 
tour  sera  sens  dessus  dessous,  tordu,  fripé,  cuit  au  four, 
frit ,  brûlé ,  retourné  sur  lui-même  ou  noyé  comme  tous  les 
mondes  précédens  qui  ont  été  rejetés  dans  le  chaos ,  vi'ai  su- 
perstratum qui  nous  recouvrira  tous. 

XXXVIII. 

Ainsi  le  dit  Cuvier;  —  et  puis,  régénéré  par  une  créa- 
tion nouvelle ,  ce  même  monde  reparaîtra  avec  quelque  tra- 
dition antique  et  mystérieuse  des  choses  détruites  et  sus- 
pendues dans  le  doute  ;  semblable  aux  notions  que  nous 
avons  conservées  nous-mêmes  des  Titans  et  des  Géans ,  hom- 
mes de  quelques  centaines  de  pieds,  pour  ne  pas  dire 
de  mille ,  —  des  Mammoths ,  et  de  vos  crocodiles  ailés. 


Ali  !  si  George  IV  est  un  jour  déterré  ,  comme  les  nou- 
veaux habitans  de  ce  nouveau  globe  s'étonneront  à  la  vue 
de  ce  corps  immense  (  car  eux-mêmes  ne  seront  que  d'une 
très  petite  dimension  )!  —  Les  mondes  font  des  avortons 
quand  ils  enfantent  trop  souvent  ;  chaque  nouvelle  création 
est  allée  en  rapetissant ,  à  force  de  produire  avec  les  mêmes 
matériaux  ;  les  hommes  ne  sont  aujourd'hui  que  les  magots 
du  catafalque  de  quelque  immense  imivers. 
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XL. 


Aux  yeux  de  ce  jeune  peuple  chassé  tout  récemment  de 
quelque  autre  paradis,  et  envoyé  pour  labourer,  piocher  , 
suer,  se  démener,  semer,  recueillir,  filer,  moudre  et  plan- 
ter jusqu'à  ce  que  les  arts  aient  atteint  leur  perfection  ,  sur- 
tout l'art  de  la  guerre  et  des  taxes ,  —  ces  immenses  dé- 
bris ,  dis-je ,  apparus  à  leurs  yeux  ,  sembleront  les  monstres 
d'un  nouveau  muséum. 


Mais  je  suis  enclin  à  devenir  trop  métaphysicien.  Le  temps 
est  déjoint  *,  —  et  moi  de  même.  J'oublie  que  ce  poème 
n'est  qu'une  palinodie,  et  je  m'égare  dans  dos  sujets  assez 
secs.  Je  n'arrête  jamais  ce  que  je  dois  dire  ;  c'est  là  être  trop 
poétique  :  on  devrait  savoir  pourquoi  et  dans  quel  but  on 
écrit  j  mais ,  notes  ou  texte  ,  je  ne  sais  jamais  le  mot  que  va 
laisser  tomber  ma  plume. 


Je  vais  donc  à  faventure  ,  tantôt  racontant ,  et  tantôt  mé- 
ditant; — -  voici  l'heure  de  raconter  :  j'ai  laissé  Don  Juan 
avec  ses  chevaux,  —  il  s'agit  d'arriver,  cela  nous  sera  facile; 
je  ne  serai  pas  minutieux  dans  le  détail  du  voyage;  nous 
avons  eu  tant  de  tours  **  depuis  quelques  années  !  Sup- 
posons-le donc  à  Pétersbourg ,  et  figurez- vous  cette  aima- 
ble capitale  des  neiges. 

XLIII. 

Figurez-vous  Juan  dans  un  salon  avec  un  joli  uniforme , 

*  Out  of  joint ,  disloqué,  c'est-à-dire  le  inonde  est  bouleversé,  révolutionné, 
plein  de  contradictions.  C'est  une  citation  de  Shakspeare  : 

The  time  is  ont  of  joint .  oh  curbed  spnf;ht 

Tlial  CTer  it  was  boni  to  set  il  right,  61c.  k.  r. 

**  Tours,  voyages,     a.  t. 
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un  frac  rouge,  des  revers  noirs,  un  long  plumet,  flottant 
comme  la  voile  déchirée  par  l'orage ,  sur  un  chapeau  re- 
troussé; de  brillans  pantalons  en  casimir,  jaunes  probable- 
ment; des  bas  de  soie,  blancs  de  lait ,  qui  faisaient  ressortir 
les  formes  d'une  jambe  bien  faite  : 


XLIV. 


Supposez-le  avec  une  épée  au  côté ,  le  chapeau  à  la  main  , 
paré  par  la  jeunesse ,  la  gloire  et  le  tailleur  du  régiment ,  — 
ce  grand  enchanteur  dont  la  baguette  crée  la  beauté ,  et  fait 
pâlir  la  nature  étonnée  de  voir  l'art  lui  prêter  des  charmes 
(quand  l'art  n'emprisonne  pas  nos  membres  comme  un 
geôlier  )  ;  —  voyez  Juan  placé  comme  sur  un  piédestal  :  il 
ressemble  à  l'Amour  devenu  lieutenant  d'artillerie. 


XLV. 


Son  bandeau  est  descendu  de  ses  yeux  à  son  cou  en  cra- 
vate ;  ses  ailes^ont  cédé  la  place  aux  epaulettes  ;  son  carquois 
s'est  rétréci  en  fourreau,  et  ses  flèches  se  sont  fixées  à  son 
côté,  ne  formant  plus  qu'une  petite  fpee(mais  dont  la  pointe 
n'est  pas  moins  acérée  );  son  arc  s'est  converti  en  chapeau 
à  claque.  —  Tel  qu'il  était  enfin  ,  Juan  ressemblait  tellement 
à  l'Amour,  que  Psyché  serait  plus  clairvoyante  que  quel- 
ques femmes  (  dont  les  bévues  sont  tout  aussi  stupides  )  si 
elle  ne  l'avait  pris  pour  Cupidon. 


Les  courtisans  le  regardaient  avec  admiration ,  les  dames 
se  parlèrent  à  l'oreille ,  l'impératrice  sourit;  le  favori  régnant 
fronça  le  sourcil.  —  J'ai  oublié  quel  était  celui  qui  était  de 
service  ce  jour- là,  tant  ils  étaient  nombreux  ceux  qui  ac- 
ceptaient tour  à  tour  ce  poste  difficile  depuis  que  Sa  Majesté 
avait  été  couronnée  seule  ;  c'étaient  la  plupart  des  camara- 
des de  six  pieds ,  robustes  et  capables  de  rendre  un  Patagon 
jaloux. 
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Juan  n'était  pas  de  cette  taille ,  mais  délicat  et  fluet ,  l'aii 
riant  et  le  menton  sans  barbe  5  cependant  il  y  avait  dans  sa 
tournure  ,  et  encore  plus  dans  son  regard ,  quelque  cliose 
qui  semblait  exprimer  que ,  quoiqu'il  eût  l'air  d'un  sérapbin, 
un  homme  existait  sous  cette  apparence  d'esprit  céleste. 
D'ailleurs  l'impératrice  aimait  parfois  lesjcunes  gens  ,  et  ve- 
nait tout  juste  d  enterrer  le  blond  Lanskoy  *. 


Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  Yermoloff ,  ou  Momo- 
noff,  ou  Scherbatoff,  ou  tout  autre  off  et  ou,  craignît  que 
Sa  Majesté  eût  encore  de  la  place  dans  son  cœur  pour  une 
rîouvelle  flamme;  pensée  capable  de  rendre  assez  sombre 
l'aspect  rude  ou  tendre  de  celui  qui,  selon  le  langage  de  son 
emploi,  occupait  alors  —  ce  haut  poste  officiel. 


O  aimables  dames ,  si  vous  veniez  à  chercher  le  sens  àc 
cette  phrase  diplomatique ,  dites  au  marquis  irlandais  de 
Londonderry  ^  de  vous  montrer  les  parties  du  discours;  et 
dans  l'étrange  série  de  mots  tous  bien  alignés  et  dociles  à 
l'expression  de  sa  pensée ,  dont  se  sert  ce  personnage ,  peut- 
être  attraperez-vous  quelque  signification  claire  ou  obscure. 

Je  crois  que  je  peux  m' expliquer  sans  cette  triste  et  inex- 
plicable bête  de  proie ,  sans  ce  sphinx  dont  les  paroles  au- 
raient toujours  été  ambiguës  si  ses  actions  n'en  donnaient  le 
sens  chaque  jour ,  —  sans  ce  monstre  hiéroglyphique  ,  — 
sans  ce  long  conduitd'eauet  de  sang, — sans  ce  Castlereagh 
à  cervelle  de  plomb;  et  ici  je  dois  racon::er  une  anecdote  qui 
heureusement  est  courte. 
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Une  dame  anglaise  demandait  à  une  Italienne  quels  étaient 
les  devoii\s  réels  et  officiels  de  cet  être  singulier ,  dont  quel- 
ques femmes  font  grand  cas,  papillonnant  souvent  autour 
de  quelque  beauté  mariée  ,  et  qu'on  appelle  —  cavalier  ser- 
pente ;  vrai  Pygmalion  dont  les  statues  (  fait  trop  véritable  , 
hélas  !  je  le  crains  ) ,  reçoivent ,  par  son  art ,  la  chaleur  vitale. 
La  dame  pressée  de  répondre  sur  ces  fonctions  ,  dit  :  Ma- 
dame ,  je  vous  pi^ie  de  les  supposer. 

LU. 

Je  vous  demande  à  mon  tour,  mesdames,  de  supposer 
l'interprétation  la  plus  douce  et  la  plus  chaste  de  l'office  de 
favori  impérial.  C'était  une  place  élevée ,  la  place  la  plus  éle- 
vée dans  l'état  par  le  fait,  sinon  par  le  rang;  et  le  soupçon 
d'une  rivalité  devait  nécessairement  aflliger  celui  qui  était 
déjà  investi  de  la  faveur  impériale ,  lorsqu'une  nouvelle 
paire  d'épaules  plus  carrées  faisait  hausser  les  actions  de  ce- 
lui qui  les  portait. 

LUI. 

Juan  ,  ai-je  dit,  était  un  très  joli  garçon  et  avait  conservé 
son  air  d'adolescence,  môme  malgré  les  années  jalouses  qui 
déparent ,  avec  la  bai^be  et  les  moustaches ,  ce  tendre  aspect 
Parisien  ,  qui  renversa  la  ville  de  Troie  et  fonda  les  Doctors 
commons  *.  — J'ai  étudié  l'histoire  des  divorces,  histoire 
variée ,  qui  appelle  la  ruine  d'Ilion  les  premiers  dommages- 
intérêts  dont  il  soit  fait  mention  en  cette  matière. 

LIV. 

Catherine ,  qui  aimait  tout  (  excepté  son  époux ,  parti  pour 
son  dernier  asile  ) ,  et  qui  passait  pour  admirer  ces  gentils- 
hommes géans  (  abhorrés  des  dames  délicates  ),  avait  néan- 

"  Tribunal  où  se  jugent  les  causes  de  divorce,     a.  t. 
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inoins  une  teinte  de  sentimentalisme;  et  celui  qu'elle  adora 
le  plus  était  ce  Lanskoy  si  regretté ,  qui  lui  avait  coûté  maintes 
larmes ,  et  qui  n'était  pourtant  qu'un  grenadier  de  moyenne 
taiUe  ^ 

LV. 

O  toi,  teterrinia  causa  de  toute  belli**  ;  —  ô  toi,  porte 
delà  vie  et  de  la  mort,  — o  toi,  être  indéfini!  — je  puis 
bien  m'arrêter  pour  chercher  comment  toutes  les  âmes  sont 
plongées  dans  ta  source  éternelle,  —  J'ignore  comment 
l'homme  tomba ,  puisque  l'arbre  de  la  science  vit  ses  ra- 
meaux privés  de  ses  premiers  fruits  ;  mais  comment  l'homme 
tombe  et  s'élève  depuis,  c'est  ce  que  tu  as  décidé  irrévoca- 
blement. 


Quelques  uns  t'appellent  —  «  la  pire  cause  de  la  guerre ,  » 
—  mais  je  soutiens  que  tu  en  es  la  meilleure.  Car ,  après 
tout,  nous  venons  de  toi,  nous  revenons  à  toi;  pourquoi 
donc  ,  afin  de  t'obtenir ,  ne  pas  renverser  une  muraille ,  ou 
ravager  un  monde  ,  puisque  personne  ne  saurait  nier  que  tu 
ne  repeuples  les  mondes  grands  et  petits  ?  —  Avec  toi ,  ou 
sans  toi ,  tout  s'arrête  ou  tout  s'arrêterait ,  ô  Mer  du  rivage 
aride  de  la  vie  ! 


Catl  erine  qui  était  le  grand  Epitome  de  cette  grande 
cause  de  guerre  ou  de  paix ,  ou  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira 

"  11  avait  servi  dans  la  garde  impériale,     a.  p. 

*"  Fuit  anie  Helenam  cuddus  lelerrima  belli. 

Oh  tbou  ,  ieterrima  causa  of    all       betli , 
O      toi ,     affreuse    cause  de  toute  guerre  : 

La  mesure  du  vers  exige  le  redoublement  du  génitif  àans  cette  citation  d'Horace, 
qui  rappellera  aux  Anglais  la  santé  obligée  de  leurs  repas  d'hommes  :  l'Angle- 
terre est  un  pavs  essentiellement  chaste,  et  Waiter  Scott  prétend  qu'une  femme 
anglaise  rougirait  si  son  mari  lui  écrivait  les  tettres  de  Napoléon  à  Joséphine  !  !  ! 

A.  p. 
5.  a6 
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(c'est  la  cause  universelle,  si  vous  le  voulez);  Catherine, 

dis-je  ,  fut  ravie  de  voir  ce  charmant  héraut,  sur  le  panache 

duquel  était  la  victoire  ;  attentive  quand  elle  le  vit  courber 

le  genou  pour  remettre  sa  dépêche,  elle  oublia  de  briser  le 

sceau. 

LVIII. 

Puis,  rappelant  en  elle  toute  l'impératrice,  sans  oublier 
tout-à-fait  la  femme  (  qui  composait  au  moins  les  trois  quarts 
de  ce  grand  tout),  elle  ouvrit  la  lettre  d'un  air  qui  tint  la 
cour  en  suspens  et  attentive  sur  chaque  regard  de  son  visage, 
jusqu'à  ce  qu  un  sourire  royal  mît  enfin  le  temps  au  beau 
pour  la  journée  *.  Quoique  vm  peu  large ,  son  visage  était 
noble ,  ses  yeux  beaux ,  sa  bouche  gracieuse. 


Sa  joie  fut  grande,  ou  plutôt  ses  joies  :  la  première  avait 
pour  motif  une  ville  prise  et  trente  mille  hommes  tués.  La 
gloire  et  le  triomphe  éclatèrent  dans  tout  son  aspect ,  comme 
le  soleil  levant  resplendit  sur  l'océan  Indien.  La  soif  de  son 
ambition  fut  apaisée  un  moment.  —  Tel  un  désert  d'Arabie 
reçoit  une  pluie  d'été.  —  Vainement  !  —  Comme  l'eau  du 
ciel  tombe  sur  des  sables  insatiables,  —  tout  ce  sang  suffit 
à  peme  à  l'ambition  pour  se  laver  les  mains. 


La  seconde  joie  de  Catherine  fut  plus  idéale.  Elle  sourit 
des  rimes  de  ce  fou  de  Suwarow ,  qui  mettait  en  un  distique  ** 
russe  assez  fade  toute  la  gazette  des  milliers  de  Turcs  égor- 
gés par  lui.  Sa  troisième  joie  fut  ^s&ez  féminine  pour  arrê- 

*  Celte  phrase  rappelle  la  réponse  de  et-  courlisaii  à  qui  le  roi  demandait  : 
Quel  tempa  fait  it  aujourd'hui? —  «  Sire,  le  temps  qu'il  plaira  à  Votre  Majesté.» 

A.  p. 

*"*  Couplet  signifie  deux  vers  rimant  ensemble  ;  la  poésie  anglaise  a  aussi  son 
triplet  comme  la  poésie  italienne,     a.  p. 
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ter  le  frisson  qui  naturellement  parcourt  nos  veines ,  quand 
les  êtres  appelés  souverains  ordonnent  la  mort  et  que  les 
généraux  en  font  un  sujet  de  plaisanterie. 


Les  deux  premiers  sentimens  eurent  leur  cours  complet, 
ils  animèrent  ses  yeux  et  puis  ses  lèvres  :  toute  la  cour  aus- 
sitôt prit  un  air  riant,  semblable  aux  fleurs  qu'on  vient  d'ar- 
roser après  plusieurs  jours  de  sécheresse  :  —  mais  quand  le 
lieutenant ,  à  genoux  aux  pieds  de  Sa  Majesté  qui  aimait  à 
regarder  la  jeunesse  autant  qu'une  dépêche  nouvelle,  ob- 
tint un  doux  sourire  de  Catherine ,  tout  le  monde  fut  aux 
aguets. 

i.xri. 

Bien  qu'un  peu  grosse  , grasse,  et  cruelle  quand  elle  était 
en  colère,  elle  était,  dans  ses  momens  de  bonne  humeur , 
aussi  agréable  que  l'on  peut  trouver  une  femme  mûre  ,  mais 
fraîche  encore ,  si  on  les  aime  telles  et  si  on  a  toute  sa  vi- 
gueur. Elle  savait  payer  avec  usure  chaque  regard  amou- 
reux, et  à  son  tourelle  avait  l'habitude  d'exiger  rigoureuse- 
ment à  vue  le  montant  de  ses  billets  d'amour,  sur  lesquels 
elle  ne  vous  faisait  pas  d'escompte. 

Lxm. 

Le  dernier  article,  quoique  parfois  convenable ,  n'était  pas 
si  nécessaire,  car  on  dit  qu'elle  était  belle;  quoique  fière, 
elle  avait  un  sourire  plein  de  mansuétude ,  et  elle  traitait 
toujours  bien  ses  favoris.  Si  vous  pénétriez  une  fois  dans 
l'intérieur  de  son  boudoir,  votre  «  fortune  »  était  en  bon 
chemin  cVenJler  l'homme ,  comme  dit  Sir  Giles  Overreach  ^. 
Elle  voulait,  il  est  vrai,  faire  des  nations  de  veuves,  mais 
elle  aimait  l'homme  comme  individu. 

XLIV. 

Quelle  étrange  chose  est  l'homme  !  et  quelle  chose  plus 
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étrange  encore  est  la  femme!  quel  tourbillon  est  sa  tête,  et 
quel  gouffre  plein  d'écueils  dangereux  est  tout  le  reste  de 
sa  personne  !  Mariée ,  veuve  ,  fille  ou  mère ,  elle  peut  changer 
son  esprit  comme  le  vent  :  tout  ce  qu'elle  a  dit  ou  f;ut  n'est 
rien  auprès  de  ce  qu'elle  dira  ou  fera  ;  le  plus  ancien  des 
êtres ,  elle  est  toujours  nouvelle. 


O  Catherine  (  car  toutes  les  interjections  6  et  ah  t'appar- 
tiennent de  droit  en  amour  et  en  guerre)  !  quelles  singulières 
relations  ont  entre  elles  les  pensées  humaines  !  Les  tiennes, 
dans  le  moment  où  je  les  considère,  étaient  de  trois  sortes. 
Premièrement ,  la  prise  d'Ismad  occupa  ton  esprit  ;  secon- 
dement, la  glorieuse  fournée^  des  nouveaux  chevaliers;  — 
troisièmement ,  celui  qui  t'apportait  la  dépêche. 


Shakspeare  parle  du  héraut  Mercure  descendu  sur  une 
montagne  haisantle  ciel  **  ,•  de  semblables  visions  charmaient 
Sa  Majesté ,  pendant  que  son  jeune  héraut  restait  à  genoux 
devant  elle.  Il  est  vrai  que  la  montagne  semblait  trop  haute 
pour  être  gravie  par  un  lieutenant ,  mais  l'art  aplanit  même 
les  rochers  du  Simplon;  et,  par  la  grâce  de  Dieu,  tous  les 
baisers  sont  des  baisers  du  ciel  ***. 


*  Batch. 


Tbe  herald  Mercui-y 

New  lighted  on  a  heaTenkissing  hill. 


Heaven- kissing  signifie  1res  élevé;  mais,  pour  comprendre  le  commentaire  que 
Byron  attache  à  celte  citation,  il  faut  décomposer  le  mot,  tout  en  évitant  une 
paraphrasé  trop  poétique  qui  ne  serait  nullement  dans  la  pensée  du  poète. 
Quant  au  verbe  lo  light,  dans  aucun  cas  il  ne  signifie  s'élever  :  suivi  de  la  parti- 
cule on,  il  exprime  l'action  de  descendre  dans  une  direction  marquée  :  en  effet. 
Mercure  venant  du  ciel  porter  son  message  ne  saurait  s'élever  sur  la  montagne. 
Ce  passage  a  été  si  mal  compris  par  un  traducteur  de  mauvaise  foi  que  cette  note 
peut  n'être  pas  inutile,     a.  p. 

*'''*  Heaven  kissing  est  pris  ici  dans  le  sens  de  dignes  du  ciel.     a.  p. 
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Sa  Majesté  abaissa  ses  regards ,  le  jeune  homme  leva  les 
siens,  —  et  ce  fut  ainsi  qu'ils  se  prirent  d'amour  :  Catherine 
pour  la  ligure  de  Juan,  pour  sa  grâce,  pour  son  je  ne  sais 
quoi.  La  coupe  de  Cupidon  enivre  du  premier  coup,  elle 
contient  ime  essence  de  laudanum  qui  vous  fait  perdre  la 
tête  sans  la  sale  ressource  des  verres  pleins  à  rasade  ;  car 
l'œil ,  en  amour ,  absorbe  et  tarit  toutes  les  sources  de  la  vie 
(  excepté  les  larmes  ). 


Juan,  de  son  coté  ,  s'il  ne  fut  pas  amoureux,  tomba  dans 
vme  passion  non  moins  impérieuse ,  l'amour-propre  ;  —  car, 
si  quelque  être  au-dessus  de  nous ,  une  chanteuse ,  une  dan- 
seuse à  la  mode ,  ou  ime  duchesse  ,  une  princesse ,  une  im- 
pératrice, daigne  éprouver ( expression  de  Pope) un  vif  dé- 
sir ou  plutôt  un  désir  téméraire  pour  une  seule  personna 
sur  mille,  —  nous  croyons  bien  en  valoir  un  autre. 


D'ailleurs  Juan  était  à  cet  âge  heureux  qui  rend  toutes  les 
femmes  égales ,  quel  que  soit  leur  âge ,  —  alors  que  nous  ne 
nous  inquiétons  guère  avec  qui  nous  pouvons  nous  enga- 
ger ,  hardis  comme  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions ,  et  tout 
prêts  à  apaiser  notre  soleil  naturel  dans  le  plus  prochain 
océan  qui  peut  amener  un  crépuscule...  tout  juste  comme  le 
feu  d'Apollon  s'éteint  dans  l'onde  salée  ou  dans  le  sein  de 
Téthys  ^ 

LXX. 

Catherine  (nous  devons  le  dire  en  sa  faveur),  quoique 
fière  et  cruelle ,  était  une  de  ces  femmes  dont  la  passion 

^  La  dÎTiDÎté  qui  s^aujube 

h.  me  demander  mon  secret  , 
Si  j'étais  Apollon  ne  serair  pas  ma  m(i>r  ; 
Elle  sérail  Telljyt,el  le  jour  finirail.  i    >■. 
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passagèt-e  était  surtout  flatteuse,  parce  que  chacun  de  ses 

amans  semblait  une  espèce  de   roi,  taillé  sur  un  patron 

amoureux ,  un  époux  royal  en  tout ,  excepté  Vanneau ,  — 

qui  est  la  plus  diabolique  partie  du  mariage...  Aussi  on  eût 

pu  dire  que  l'aiguillon  de  l'abeille  était  ôté  et  que  le  miel 

restait. 


Et  si  vous  ajoutez  à  cela  sa  maturité  nullement  avancée , 
ses  yeux  bleus  ou  gris  —  (  les  yeux  gris,  s'ils  sont  expres- 
sifs ,  sont  presque  aussi  beaux  ,  ou  préférables  même ,  sui- 
vant les  meilleurs  modèles  5  les  yeux  de  Napoléon  et  de  Ma- 
rie (  reine  d'Ecosse  )  prêtent  un  lustre  transcendant  à  cette 
couleur;  Pallas  la  sanctionne  elle-même,  trop  sage  pour 
regarder  avec  des  yeux  noirs  ou  bleus  ), 

LXXII. 

le  doux  sourire  de  Catherine,  son  air  majestueux,  son 
embonpoint,  sa  condescendance  impériale ,  sa  préférence 
accordée  à  un  adolescent  sur  des  hommes  de  plus  haute 
taille  (  des  hommes  que  Messaline  elle-même  eût  pension- 
nés ),  son  été  plein  de  force,  et  autres  extra  que  nous  ne 
mentionnerons  point ,  —  tous  ces  avantages ,  et  chacun 
d'eux  en  particidier,  suffiraient  pour  rendre  un  jeune 
homme  très  vain. 

LXXIIÏ. 

Et  c'est  assez ,  car  l'amour  n'est  que  vanité  et  égoïsme 
dans  son  commencement  comme  dans  sa  fin,  excepté  quand 
il  est  une  simple  folie,  un  esprit  de  démence  qui  voudrait 
se  mêler  au  néant  de  la  beauté ,  sur  laquelle  la  passion  elle- 
même  semble  compter  ;  et  de  là  quelques  philosophes  païens 
lont  de  l'amour  le  principal  ressort  de  l'univers. 


Sans  parler  de  l amour  platonique,  de  l'amour  de  Dieu 
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de  raiiiour  sentimental ,  de  la  tendresse  des  fidèles  époux 
(  ici,  pour  rimer  avec  /op»^  *,  j'ai  besoin  de  dove\  —  la  rime 
est  une  espèce  de  bateau  à  vapeur  qui  fait  marcher  les  vers 
malgré  la  raison  ;  la  raison  ne  fut  jamais  l'amie  de  la  rime, 
et  elle  préfère  le  sens  au  son  )  ;  sans  compter  tous  ces  mo- 
tifs d'amour,  il  y  a  encore  ce  tpie  les  hommes  appellent  les 
sens. 

LXXV. 

Ces  impulsions  de  linstinct  perfectionné  de  nos  corps 
rendent  tous  les  corps  jaloux  de  sortir  de  leur  sablonnière 
pour  s'unir  à  une  déesse;  car  toutes  les  femmes  sont  d'a- 
bord des  déesses  sans  doute.  Que  ce  moment  est  beau!  et 
qu'elle  est  étrange  cette  fièvre  qui  précède  la  langueur  et  le 
déclin  de  nos  sensations  !  quelle  méthode  curieuse  que  celle 
d'enfermer  les  âmes  dans  de  l'argile! 

LXXVI. 

La  plus  noble  espèce  d'amour  est  l'amour  platonique , 
pour  commencer  ou  pour  finir  ;  la  seconde  est  celle  qu'on 
peut  baptiser  du  nom  d'amour  canonique,  parce  que  le  clergé 
s'en  mêle;  la  troisième  à  noter  dans  notre  chronique,  comme 
ayant  cours  chez  tous  les  peuples  chrétiens,  est  celle  de  ces 
chastes  matrones  qui  à  leurs  autres  nœuds  ajoutent  le  ma- 


riage déguisé  ' 


LXXVII. 


Fort  bien  :  nous  ne  voulons  pas  analyser;  notre  histoire 
parlera  pour  elle-même  :  la  souveraine  fut  éprise ,  Juan  sé- 
duit par  son  amour  ou  par  la  luxure  ;  je  ne  saurais  effacer 
les  mots  que  j'écris  ,  et  ces  deux-là  sont  tellement  mêlés  à  la 
poussière  humaine,  que  qui  prononce  l'un  risque  fort  de 
parler  de  l'un  et  de  l'autre.  Dans  de  semblables  circonstances, 

Love,  Hinour;  rfoi'c,  colombe,      k.  r. 
Mariaf^e  in  disguise ,  mariage  simulé.     *.  r. 
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la    grande   impératrice  des   Russes  agissait    comme    une 


^risette. 


Toute  la  cour  se  mit  à  chuchoter ,  chacun  parlait  à  l'o- 
reille de  son  voisin  ou  de  sa  voisine  ;  les  dames  âgées  fron- 
cèrent le  sourcil  ;  les  plus  jeunes  échangèrent  des  coups 
d'œil  malins  ,  et  sourirent  en  se  communiquant  leurs  obser- 
vations; mais  des  larmes  de  jalousie  vinrent  humecter  les 
yeux  de  toute  l'armée  des  rivaux  présens  à  ce  spectacle. 


Les  ambassadeurs  de  toutes  les  puissances  demandèrent 
quel  était  ce  nouveau  jeune  homme  qui  promettait  de  mon- 
ter si  haut  dans  quelques  heures  ;  et  c'est  aller  assez  vite , 
quoique  la  vie  ne  soit  qu'un  jour.  Déjà  on  voyait  la  pluie 
d'argent  des  roubles  tomber  dans  son  cabinet ,  sans  comp- 
ter les  présens  j  les  décorations  et  le  don  de  quelques  mil- 
liers de  serfs. 

LXXX. 

Catherine  était  généreuse  ;  toutes  les  dames  de  son 
caractère  le  sont  :  l'amour ,  ce  grand  dieu  qui  ouvre  le 
cœur  et  tous  les  chemins  qui  y  conduisent ,  l'amour  (  quoi- 
qu'elle eût  une  passion  maudite  pour  la  guerre,  et  qu'elle 
ne  fût  pas  la  meilleure  des  épouses,  à  moins  que  Ciytem- 
nestre  ne  l'ait  été  comme  elle  ;  mais  peut-être  vaut-il  mieux 
qu'un  des  deux  époux  meure  que  si  tous  deux  traînaient 
leurs  fers); 

LXXXI. 

1  amour  avait  inspiré  à  Catherine  de  faire  la  fortune  de 
tous  ses  amans ,  peu  semblable  à  notre  reine  demi-chaste , 
Elisabeth,  dont  l'avarice  était  importunée  de  la  moindre  dé- 
pense ,  si  l'histoire ,  cette  grande  menteuse ,  a  dit  vrai  ;  et , 
quoique  sa  vieillesse  ait  été  peut-être  abrégée  par  le  regret 
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d'avoir  mis  à  mort  im  favori,  son  indécision  lâche  et 
ambiguë  et  sa  mesquinerie  font  la  honte  de  son  sexe  et  de 
son  rang. 

LXXXII. 

Après  le  lever,  et  quand  le  cercle  se  fut  dissous,  les  am- 
bassadeurs de  tous  les  peuples  commencèrent  à  se  pres- 
ser autoiu-  du  jeune  homme  pour  lui  offrir  leurs  félici- 
tations. On  entendit  aussi  le  frôlement  du  tissu  plus  doux 
des  robes  de  soie,  car  les  dames  aiment  à  spéculer  sur  les 
jolis  visages ,  surtout  quand  ces  visages-là  conduisent  à  de 
hautes  places. 

LXXXIII. 

Juan  qui  se  trouvait ,  sans  savoir  comment,  l'objet  de 
1  attention  générale ,  fit  ses  réponses  avec  de  gracieux  saints, 
comme  s'il  fût  né  povir  le  métier  ministériel.  Quoique  mo- 
deste ,  il  avait  reçu  de  la  nature  l'air  d'un  homme  comme  il 
faut;  il  parlait  peu,  mais  à  propos,  et  ses  manières  étaient 
si  nobles  que  les  grâces  semblaient  accourir  à  son  moin- 
dre geste. 

LXXXIV. 

Un  ordre  de  Sa  Majesté  confia  notre  jeune  lieutenant 
aux  soins  empressés  de  tous  les  gens  en  place.  Chacun  lui 
fit  bon  visage  (  ce  n'est  là  souvent  que  le  premier  regard  , 
la  jeunesse  ne  devrait  pas  l'oublier  ).  Il  reçut  même  les 
sourires  de  mademoiselle  Protusoff,  appelée,  d'après  son 
emploi  mystérieux,  l'éproiweuse,  terme  inexplicable  pour  la 
Muse. 

LXXXV. 

Ce  fut  avec  elle,  comme  son  devoir  l'exigeait,  que  Don 
Juan  se  retira  :  et  j'en  ferai  autant ,  jusqu'à  ce  que  Pégase  se 
lasse  de  fouler  la  terre.  Nous  venons  de  descendre  sur  une 
montagne  baisant  le  ciel,  et  si  haute  que  j'éprouve  des  ver- 
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tiges ,  et  toutes  mes  idées  qui  tournent  comme  la  roue  d'un 
moulin  sont,  pour  mes  nerfs  et  mon  cerveau,  le  signal  que 
je  dois  conduire  tout  doucement  ma  monture  sur  le  tapis 
vert  de  quelque  sentier. 


FIN    DÎT    CHANT    NEUVIEME    ET    Dtr    TOME    CINQUIEME. 
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'  Deni.inde  :  Ne  faut-il  pas  lire  Ney?  (Le  compositeur  ''.) 

"  «  Je  fus  placé  à  ce  poste  avec  quatre  autres.  On  nous  envoya  briser  des  bis- 
»  cuits  et  faire  une  pâtée  pour  les  chiens  de  lord  Wellington.  J'étais  tourmenté 
)>  de  la  faim  et  je  m'estimai  très  heureux  de  cette  commission ,  car  en  brisant  les 
»  biscuits,  nous  en  mangeâmes  nous-mêmes;  chose  qui  ne  m'était  pas  arrivée 
»  depuis  quelques  jours.  Pendant  cette  occupation  je  ne  pus  m'empècher  de 
«songer  à  l'enfant  prodigue;  et  en  donnant  à  manger  aux  chiens  je  gémis  de 
«  mon  humble  état  et  de  la  ruine  de  mes  espérances.  » 

Journal  d'un  soldat  du  71'  régiment,  pendant  la  guerre  d'Espagne. 

î  II  fut  tué  dans  une  conspiration  après  avoir  été  aigri  jusqu'au  délire  par  une 
longue  constipation. 

<  La  grande  passion  de  la  grande  Catherine.  Voyez  l'article  Lanskoy  dans  le» 
biographies^*. 

5  Vers  composés  avant  le  suicide  de  ce  ministre. 

*  «  His  fortune  swells  him  ,  it  is  rank,  he's  married.  » 

Massihgeb  ,  A  new  Way  to  Pay  old  Debts. 

'  Byron  ,  en  plaçant  cede  queslion  dans  la  bouche  du  composileur  d'imprimerie,  va  au-defant  de 
eeux  qui  ne  comprendraienl  pas  cette  pointe.  En  anglais  nay  {non  en  poésie)  se  prononce  comme 
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nelles.        *•  p. 
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•près  qoinie  jours  de  maladie  :  il  avait  la  douceur  de  visage  particulière  aux  teints  blonds. 

«  Thr  would  fear  the  gentleman  her  sister 
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